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“Savaşlara karşı savaşmalıyız...” 
Stefan Zweig üzerine düşünceler 


Ahmet Arpad ve Burhan Arpad 


“Sanatla, mutlu doğanın karşılıklı yükseldiği o günler ne zengin, ne renkliydi!" 
diye anlatır Stefan Zweig, ölümünden kısa süre önce yazdığı en ünlü eseri 
Dünün Dünyası'nda 1920'li, 1930'lu Salzburg yıllarını. “Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra o küçük kentin kasvetli manzarasını anımsayıp, damından yağmur sula- 
rı akan evimizde soğuktan titreştiğimizi düşündükçe, bu barış yıllarının değerini 
daha iyi kavrıyorum. Dünyaya ve insanlara inanmamıza izin vardı o yıllarda. Fa- 
kat sonra hemen karşımızda, Berchtesgaden dağında oturan bir adamın (!) bütün 
bunları tuzla buz edebileceğini hiç düşünmemiştik... 

Stefan Zweig aşırı duygulu idi. Başkalarının dikkatini çekmeyen olaylara, 
ayrıntılara kafa yoruyordu. Birinci Dünya Savaşı yıllarında giderek bilinçlendi. 
"Sonsuz kurbanlarla bir zafer kazanılsa da, savaşa karşı savaşmak gerekir,” dü- 
şüncesi kafasında oluştu. Savaşlar gereksizdi. Birinci Dünya Savaşı'nın ardın- 
dan Avusturya'ya dönen Zweig, birkaç yıl önce Salzburg'un Kapuziner tepe- 
sinde satın almış olduğu büyük bahçeli evine yerleşti. Mozart'ın doğum yeri 
olan yeşiller içindeki bu kentte rahat edeceğine inanıyordu. Dünya Savaşı'nın 
yıkıcılığını, korkunçluğunu yakından görmüştü. İnsanların kurtuluşu, mutlu- 
luğa kavuşması için ortak Avrupa kültürünün kurtarılması gerekliydi. Zweig'a 
göre liberal toplum düzeni toparlanmalı, insanlar yanlışlardan dönmeli ve 
böylece daha iyi yarınlara ulaşmalıydı. Bunun için de en başta Avrupa aydın- 
ları ve sanatçıları aralarında anlaşmalı, işbirliği yapmalıydı. Ona göre ülkelerde 
generaller sadece taş anıtlar olarak akıllarda kaldığı gün insanlar özgür ve 


mutlu olacaktı. Stefan Zweig Avrupa'nın her yanındaki sanatçı ve yazar dost- 
larıyla yazıştı, onları sık sık ziyaret etti, evinde konuk etti, konferanslara gitti. 

Bir yandan politik davranışlarıyla politikacılara karşı düşün savaşı veriyor, 
bir yandan da yeni eserler yaratıyordu. Stefan Zweig'ın eserleri artık büyük ilgi 
görüyor, yeni baskıları yapılıyordu. 1920 yılında evlendiği Friderike Maria von 
Winternitz de yazardı. Stefan Zweig'la evlenmek için ilk kocasından ayrılmıştı. 
Evin onarımından sekreterliğe kadar birçok işin üstesinden geliyordu. Stefan 
Zweig da özgürce yaşamasına devam ediyor, sık sık yolculuklara çıkıyordu. 
Gittiği her yerden Friderike'ye mektuplar yolluyordu. Eşi de ona uzun uzun 
yanıtlar veriyordu. 

Yazarın altmış bir yıllık yaşamında 1924-1933 arasının çok özel ve olağanüs- 
tü bir yanı vardır. Zweig'ın ünü o yıllarda dünyanın dört bucağına yayılmakta, 
öyküleri, biyografileri, denemeleri, romanları sadece Amerika ve Avrupa'da 
değil Asya'da da büyük ilgi görmektedir. Yazarın çıktığı yolculuklar artar, her 
ülkede dostlar edinir. Avrupa kültürü yoluyla daha iyi bir dünya amacını ger- 
çekleştireceğine inanmaktadır. Elli yaşına bastığı 1931'de: “Bundan sonra tek 
satır bile yazmasam, kitaplarımın geliri bana yeter,” diye düşünür. Fakat yine 
de tedirgindir. Çünkü mutluluklar ve başarılarla dolu yaşamı yine de bir gün 
sona erebilirdi. 

Gerçekten de 1933'te Almanya'da Nazilerin işbaşına gelmesiyle bütün 
düşleri karmakarışık oluverdi. İnsanlar kamplara atılırken, sokaklarda yığın 
yığın kitaplar yakıldı. Yakılan kitaplar arasında onun da eserleri vardı. Stefan 
Zweig'ın adı "safkan olmayan insanlar” listesinde yer aldı, eserleri yasaklan- 
dı. Mutluluklar ve başarılarla dolu hayatı sona erdi. Tedirginlikleri giderek 
artıyordu. Anadiliyle eserler vermek olanağının âzalmakta olduğunun far- 
kındaydı. Alman dilinin konuşulduğu ülkelerdeki okurlarını zamanla yitire- 
ceğini de biliyordu. 1934'te Gestapo'nun villayı basıp, silah araması üzerine 
Zweig ülkesini terk etmekten başka çıkar yol bulamadı. Güney Fransa'da, 
İsviçre'de, Amerika'da konferanslara ve edebiyat söyleşilerine katıldı. Bir süre 
için İngiltere'ye yerleşti. Ancak kendini burada da rahat hissetmedi. Otuz yıla 
yakın süre evli kaldığı eşi Friderike'den 1938 yılında boşandı. Mutlu yaşamıştı 
onunla, en güzel eserlerini odönemde vermişti. Ne var ki tedirginliği artmak- 
taydı. Sımsıkı bağlı olduğu “Dünün Dünyası” bir daha geri gelmemek üzere 
uzaklaşmıştı. Yitik dünya oluvermişti. Eşi Friderike'yle de bundan böyle ortak 
yanları kalmamıştı. Friderike safkandı. İlk kocasından iki kızı vardı. Romanlar, 
öyküler yazıyordu. O, ülkesinde kalabilir, çalışabilir ve yaşayabilirdi. Bu neden- 


lerle Zweig eşinden boşandı ve bir süredir sekreteri olarak yanından ayrılma- 
yan Charlotte Altmann ile evlendi İngiltere'de. 

13 Mart 1938'de Hitler'in Viyana'ya girmesiyle anavatanı Avusturya politi- 
ka haritasından silindi. Yarım yüzyıl boyunca kendini bir dünya yurttaşı sayan 
Stefan Zweig artık “vatansız kişi"ydi. O, Avrupa'sını yitirmişti. Savaşın şiddetini 
artırması ve Hitler'in güçlenmesi Stefan Zweig'ı daha çok bunalımlara sokar. 
Onlarca yıldır kafasından geçirdiği ve uğruna savaşım verdiği “kültür Avrupa'sı” 
düşünün artık gerçekleşmeyeceğini kavrayan Zweig 1940'ta İngiliz vatandaşı 
olur ve ikinci eşi Charlotte ile Brezilya'nın Petropolis kentine yerleşir. 

Avusturya'nın Bad Ischl içmeler kentine benzettiği Petropolis'e içi ısını- 
vermişti. Zweig burada okuyor, yazıyor, gezintilere çıkıyordu. Yeni eşi Char- 
lotte (Lotte) mutlu olması için, başını dinleyip, gönlünce yaşayabilmesi ve 
çalışabilmesi için elinden geleni yapıyordu. Ancak aradan geçen aylarda 
Petropolis'in de tedirginliğini gidermediğinin, orada da mutluluğa erişeme- 
diğini hissediyordu. Sokakta Almanca konuşulmasını yasaklar Brezilya. Buna- 
lımı giderek artar. Yorgun ve bezgindir. 17 Eylül 1941'de ilk eşi Friderike'ye şu 
satırları yazar: “Burada Avrupa'yı unutabilirsem, evimi, kitaplarımı ve her şeyimi 
yitirdiğimi aklımdan çıkarabilirsem, üne ve başarıya boş verebilirsem, Avrupa'da 
insanlar açlık ve yoksulluk içinde kıvranırken bu Tanrı bağışı ülkede yaşayabilmek 
iznine kavuştuğumdan ötürü mutlu olurdum... Fakat Avrupa'dan gelen haberler 
pek korkunç. Dünyanın bugüne değin görmediği dehşetler dolu bir kış olacak. Bu- 
rada geçireceğim aylarda otobiyografımi bir gözden geçireceğim...” 

Stefan Zweig'ın hayat hikâyesi olan "Dünün Dünyası" eserinin (Türkçesi: 
Burhan Arpad) son satırları geride kalanlar ve yarınları yaşayacaklar için umut 
ışığıdır: “Her gölge sonunda yine de ışığın çocuğudur. Ancak aydınlıkla karanlığı, 
savaşla barışı, yükselişle alçalışı yakından tanımış olan kişi, hayatı gerçekten yaşa- 
mış sayılır.” Stefan Zweig ve eşi Charlotte Altmann evliliklerinin ikinci yılında, 
1942 yılının 23 Şubat günü intihar ederler. İlk eşi Friderike'ye bir gün önce 
yazmış olduğu mektup şöyle biter: "Bu satırları en son saatlerimde yazıyorum. 
Karara varalı kendimi nasıl da neşeli hissettiğimi gözünün önüne getiremezsin... 
En iyi dilekler ve sevgiler. Her şeye karşın rahata ve mutluluğa kavuştuğumu öğ- 
rendin, yürekli ol!” Dünyadaki bunca acının ardından artık sabahı bekleyecek 
gücü kalmamıştı... “Bir mülteci yaşamı daha alışılmış şekilde sona erdi...” diye 
oldukça üst perdeden yazar o günlerde Salzburg eyalet gazetesi. 

İnsancıl ve savaş karşıtıydı Stefan Zweig. Her şeye bu açıdan bakardı. İn- 
san ve yazar olarak özgürlüğüne düşkündü. “Savaşlardan nefret ederim," der 


Stefan Zweig. “Savaşlar yüz binlerce çocuğu öksüz bırakır. Kaba kuvvet insanların 
iç dünyasına hiçbir zaman huzur getirmez.” Stefan Zweig, Freud psikanalizini 
uyguladığı öykülerinde olay ve kişi davranışlarını, kişilerinin düşün dünyaları- 
nı, en önemsiz sayılabilecek ayrıntılara kadar işlerken yalın bir lirizm, vurucu 
bir gerilim sağlamayı ustalıkla başarır. Öykülerinde uyguladığı tahlilci anlatım 
üslubunun doruğuna bazı romanlarında da varmıştır. Anlattıkları çoğu kez 
onun psikolojik-edebi deneyimleri, kişi olarak yaşadıklarıdır. Kimi eserinde 
karşımıza çıkan alışılmamış kişilikteki insanlar ise yazarın gözü pek heveslerini 
kamçılayarak onu yaratıcılığa sürükleyen karakterlerdir. Stefan Zweig eserle- 
rinde bir şeye hep sadık kalır: Doğruya ve insancıllığa dikkatimizi çeker, karşıt- 
lar arasında aracı rolünü üstlenir. Okuruna inandırıcı gücü, anlatımı ve diliyle 
ulaşır. 

Yirminci yüzyılın bu namuslu, insancıl ve iyi yürekli aydın yazarı ölümün- 
den bu yana hiç yitirmedi güncelliğini. Salzburg'da, Kapuziner manastırının 
önünde duran büstü düşünceli düşünceli karşıdaki villasına bakıyor. 


Sokulma > 


1912 yılının 25 Temmuz günü Viyana'da hava az bulutludur. 
Fırtına beklenmektedir. Öğleden sonra havada sıkıcı bir nem var- 
dır. Bir gün önce 22 derece olan ısı 27 dereceye çıkar. Geçen yılın 
aynı gününe göre 4 derece daha sıcaktır. Bad Ischl'den gelen haber- 
lere göre Kayser akşamüstü saat altıya çeyrek kala tek başına ava 
çıkmış. (Viyana gazetesi “Neue Freie Presse”, 24.7.1912) 
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Friderike von Winternitz 24 Temmuz günü Aşağı 
Avusturya'nın içmeler kasabası Gars am Kamp'taki yaz din- 
lencesinden Viyana'ya gelir. Aynı akşam, kent banliyölerinden 
Josefstadt'ta, daha çok memurların, subayların, doktor ve ede- 
biyatçıların uğradığı, Wickenburg sokağı, 15 numaradaki Ri- 
edhoflokantasına gider. Aynı akşam Stefan Zweig da bu lokan- 
tadır ve Friderike von Winternitz'in yanındaki masada otur- 
maktadır. Kayınpederi Jakob von Winternitz'in Koch sokağı 29 
numaradaki evinde geceyi geçiren Friderike ertesi gün tekrar 
Gars am Kamp'a döner. Ve aynı gün altına imzasını atmadığı 
bir mektubu, Bay Stefan Zweig, Koch sokağı, 8 numara, Viyana 
VIII (Josefstadt) adresine yollar. 


25 Temmuz 1912 

Sevgili Stefan Zweig Bey, 

Çoğu insanın güzel bulmadığı bir şeyi şu anda niçin kolayca 
yapabildiğimi sanırım açıklamama gerek yok. Bu yaptığımı niçin 
çirkin bulmadığımdan da burada söz etmek istemiyorum. 

Dün yarım günümü ve bir gecemi Viyana'da geçirdim. Sakin 
doğamdan, çevresini ormanlıkların ve suyun sardığı, büyük kenti 
hiç anımsatmayan yöredeki değirmenimden çıkıp gelmiştim oraya. 
Ve ne güzel bir rastlantı beni bekliyordu. Bundan birkaç yıl önce 
de, Viyana dışındaki Rodaun'da, Stelzer lokantasında, güzel bir yaz 
akşamında görmüştüm sizi. Girardi'nin veda gecesiydi. Tanışla- 
rımdan biri, işte Stefan Zweig, demişti. Kısa süre önce bir nuvelini- 
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zi okumuştum. O günlerde de, akıcılığı peşimi bırakmayan “Sone- 
ler” elimden düşmüyordu. Güzel bir akşamdı. Siz az ötede, sanırım 
dostlarınızla oturuyordunuz. Gördüğüm kadarıyla herkes neşeliy- 
di. O günler benim yaşamımda bir dönüm noktasıydı. Sonra akşa- 
mın geç saatlerinde güzel ve hızlı bir arabayla Viyana'ya dönmüş- 
tüm. Vedün yine siz yakınımdaydınız, Riedhof'ta yandaki masada 
oturuyordunuz. Bir tanışım bana “Yaşama Övgüler”i getirmişti. Bu 
sabah yaz dinlencesi yaptığım kasabaya dönerken yol boyunca onu 
okudum durdum. Ötelerde tarlalar güneş ışınlarında ne kadar da 
neşeliydi! İşte o anda size selam dolu bu satırları yazmamın çok do- 
ğal olacağı aklıma geliverdi. Övgüler öylesine güzel ki! Bazılarını 
tanıyorum. Örneğin “Söz”ü çok severim. Insel Yayınevi'nde çıkan 
yıllıktan çok kez yüksek sesle okumuş olduğumu anımsıyorum. Ve 
dün akşam yanınızda otururken, bir an için aklımdan geçirmiş- 
tim: Kişinin tüm yaşamı boyunca Peladan, Stirnberg, Shaw, ya da 
Verhaeren çevirmiş olması hiç de yeknesak değildir... Söyle bana 
kimi çevirdiğini, söyleyeyim sana, kim olduğunu! 

Ben de yazıyorum. Belki son zamanlarda bazılarını okudunuz, 
ya da şöyle bir göz atıp geçiverdiniz. Gönderebilirim size severek 
selamlarımla kimilerini... Sevgi dolu dünyamdan. 

Niçin Viyana'dasınız? Bana kalsaydı mümkün olduğu kadar az 
yaşardım o büyük kentte. Buralar o kadar güzel ki! İnanıyorum 
sizin de hoşunuza gider bu yöre. Adresinizi, bir gün Noel öncesi ha- 
zırladığım hediyelik kitaplar listesinde “Tersites”i görünce hemen 
verandanızdan söz etmiş olan bir dostumdan aldım. Bu saçmaca 
satırlarımı hiç kimseye anlatmayacağınızı sanıyorum. Bana yanıt 
veresiniz diye de -tabii sizden bir mektup gelirse sevinirdim- yaz- 
mıyorum. Fakat yine de canınız isterse, Maria von W., postrestant, 
Rosenburg am Kamp, adresine yollayabilirsiniz mektubunuzu. 

Çok selam! 


<a 


Gars, Mannig çağlayanı değirmeni, 
30 Temmuz 1912 

Çok sayın doktor bey, 

Ne kadar güzeldi dün mektubunuzu elimde tutmak ve az da olsa 
ümit etmiş olduğum o satırlarınızı okumak. Sizin gibi ben de sesi- 
nizi duymak istediğim için yarın öğleye doğru telefon edeceğim. 
Gizli kapaklı konuşmayı sizin gibi ben de bir kenara bırakacağım. 
Anlamsız şeyleri zor anlayacağınızı sanıyorum, fakat telefonda ko- 
nuşanın siz olduğunu bilmeden tam adımı söylemeyeceğimi kabul 
edeceğinizi umuyorum. Fakat içiniz rahat olsun, sorduğunuz her 
şeyi yanıtlayacağım. Sizin iyi kişiliğinizi hissediyorum. 

İlginç iki şeyden söz etmek istiyorum. O akşam Riedhof'taki 
yemeğin ardından yıllar sonra yine kentte geceledim, hatta sizden 
birkaç ev ötede, sizin sokağınızda. İkinci ilginç şey. Bizde konak- 
lamış olan bir dostumuzu hafta sonunda tanışları ziyaret etti. Oto- 
mobille gelen bu kişiler kaldığımız evin önündeki güzel kumsaldan 
suya girip yüzdüler. Hiçbir bağlantı yok, fakat ben yine de şunu ak- 
lımdan geçirmeden edemedim. O gri otomobilden siz iniyordunuz 
ve bu çok olağanüstü karşılaşma beni şaşkına çeviriyordu! 

Mektubumda size ‘Ben de bir yazarım, kötü de olsa, diye yaz- 
mıştım. Ancak bu çalışmalarımın bir yan meslek olmadığını da be- 
lirtmek isterim. Tabii siz buna biraz kötümser, biraz inançsız baka- 
bilirsiniz. Fakat bu gibi düşüncelerinizi gidermek isterim, ben kimi 
şeyleri gösterişsiz yapmasını yeğlerim. Yazdıklarımı yayınlamaya 
nasıl karar vermiş olduğumu size severek anlatmak isterim. 

Telefonda seslerimizi duymakla mutlu olup olmayacağımızı 
bilmiyorum. Ne de olsa onlar uzak, belki de rahatsız bir yolu ge- 
ride bırakacaklar. Haftaya sizi Viyana'dan da arayabilirdim, fakat 
ne yazık ki siz orada olmayacaksınız. Huzurlu yaşamınızı bir kez 
daha iyisi ile değiş tokuş edeceksiniz... 

Sizinle tekrar karşılaştığımda acaba bir minnettarlık belirtisine 
cesaretim olacak mı, bilemiyorum. Sanırım çevrenizdeki bir sürü 
insan arasında bunu yapamayacağım. Gözleriniz o kadar güzellik 


-— 
N 


Sokulma 


Mektuplaşmalar | © 


dolu ki... Siz her şeyi duysallık dolu bakışlarla izliyorsunuz. Karşı- 
nızda direnç gösterebileceğimi sanmıyorum. 

Bol bol ve sıcak selamlar gönderen 

Friderike Maria von Winternitz 


<a 


Stefan Zweig 7 Ağustos 1912 günü Paris'e gider. Dostları ve “us- 
taları” Romain Rolland ile Emil Verhaeren'i ziyaret eder. Ağus- 
tos sonunda tekrar Viyana'ya döner. 


Mannig çağlayanı değirmeni, 
29 Ağustos 1912 

Çok sayın doktor bey, 

Yine buradasınız! 

Şimdi size bir şey anlatmak istiyorum. “Tersites”i okudum. Fa- 
kat ilk günlerin o hoş beğenisini çabucak yitirdim. Geriye kendi 
kendimle olan bir uyuşmazlık kaldı. Sanki sizi ilgilendiren şeyle- 
re sokulamıyordum. Bilmiyorum, onur kırıcı hakkımı aramamak 
duygularım mı üstün gelmişti. Fakat beni yüreklendirmeniz çok 
dostane bir davranıştı. Şimdi, biraz korksam da, eski ve yeni yaz- 
dıklarımı çabucak bir araya getirdim. İçlerinde bugüne dek hiç 
kimsenin okumamış olduğu mısralar da var. Bazıları ise daha önce 
yayınlanmıştı. Bir nuvel ve kısa süre önce yazılmış bir roman ben- 
ce çok zaman alıcı olurdu. Sözünü ettiklerim yayınlandığında size 
yollayacağım. 

Haftaya çarşamba ve perşembe Viyana'da mısınız? Size telefon 
etmeyi o kadar çok istiyorum ki. Provaların sıkıcı geçmemesini 
candan arzular, rengârenk bahçemden size çok selamlar yollarım. 

Sizin Maria Friderike v. Winternitz'iniz... 


<3 


Eylül ayının ilk günlerinde Friderike von Winternitz Viyana'nın 
Döbling banliyösüne döner. Kızı Suse'nin rahatsızlığı nedeniyle 
evine davetli olduğu Stefan Zweig'la görüşemez. Kısa süre sonra 
Bohemya'nın Krumau kentinde birkaç gün geçirir ve dönmesi- 
nin ardından Stefan Zweig'ı evine davet eder. 


Viyana-Döbling, 21.9.1912 
Cumartesi 
Çok sayın doktor bey, 
Lütfen pazartesi günü bana geliniz! Sizi beklemek beni çok mut- 
lu edecek. 
Sizin çok sadık 
Maria Friderike v. Winternitz'iniz... 


<< 


23 Eylül 1912 Pazartesi günü Stefan Zweig ile Friderike von Win- 
ternitz, Winternitz ailesinin Oberdöbling, Kreindl sokağı, 19 
numaradaki evlerinde tanışırlar. Zweig ona, Insel Yayınevi'nin 
1912 yılında basmış olduğu “İlk Yaşananlar- Çocuklar Ülkesin- 
den Dört Öykü” nuveller kitabını hediye eder. 

Friderike Maria von Winternitz'e “sokulma” yıllarında yaz- 
mış olduğu mektuplar ne yazık ki kayıptır. Stefan Zweig Eylül 
1912'de günlük yazmaya başlamıştır. “İç Dünyasının Belgeleri” 
adındaki eserinde 23 Eylül 1912 günü şunları yazmış: 


Öğleden sonra Bayan von Wi.yi ziyaret ettim. Gerçekten oldukça 
duygulu, o güne kadar rastlamadığım kadar ince yapılı, fakat onu 
güçlü yapan ruhsal gerçekçiliği enerji dolu bir kadınla güzel bir soh- 
bet yaptım. Çocukların hep aynı erkekten olması ne kadar trajik bir 
şey, derken bu sözler ağzından nasıl da soğukkanlı ve kibar çıkmıştı. 
Böyle anlarda karşımdaki insanlar bana açılır, bütün utanç duygula- 
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rını bir kenara bırakıp, gerçeklere inanarak en gizli düşüncelerinden 
söz etmek isterlerdi. Sanırım onlara bu gücü vermek benim en yüce 
yeteneklerimden biri. Ne kadar güzel bir duygu, düşüncenin ilk kez 
söze dönüştüğünü görmek, kendini boşluğa bırakan ve kanatları- 
nın onu taşıdığını fark edince neşeyle çığlıklar atan bir kuş yavrusu 
örneği... Kadınları, fakat erkekleri de çoğu kez bazı sıkıntılarından 
kurtardığımı biliyorum. Ancak bunu erotik amaçlı sömürmekten 
kaçınıyorum. Hatta karşımdaki insanların özgür düşünüp konuş- 
malarını sağlarken kendi erotik duygularımı tamamen dışlıyorum. 
Öylesine ince, öylesine narin hareketleri duygu dolu bu kadının 
varlığı karşısında böyle davranmak benim için daha kolay. Nasıl da 
sonsuz bir duygusallıkla hasta kızını kollarının arasında tutuyor, ya- 
tağında üzerine eğiliyor... Hareketlerindeki mükemmel zariflik bana 
müzik gibi geliyor. O karşısındakini çok iyi anlayan bir kadın. Ancak 
kocası odaya girince çok sıkılıyor. Buz gibi bir hava odayı kaplıyor. 
Kadın sanki, hâlâ güzellik özlemi çeken utangaç bir kız ile ağırbaşlı 
bir anne arasında bir yerde gidip geliyor. Kocası da bu iki şeyin or- 
tasında sallanan, fakat iki yana da ulaşamayan, ses getirmeyen bir 
kilise çanının tokmağını andırıyor. Sonra akşam, sıkıcı. Ardından 
kahve, bu gereksiz final, vazgeçmeliyim ondan... 


<< 


26 Ekim 1912 Cumartesi günü, “Deniz Kıyısındaki Ev” tiyatro 
eserinin Hofburg tiyatrosunda ilk gecesi yapılır. “Bugün alınya- 


zım” notunu düşmüş Stefan Zweig günlüğüne. 


.. Büyük perdenin kıvrımlarının arasına giriyorum. Karşımda 
birden ışıl ışıl salon yükseliyor. Her yerden alkışlar, neşeli yüzler. 
Kimilerini tanıyorum. Tam sekiz kez sahneye çağrılıyorum. Her- 
kes beni kutluyor, ancak keyfim pek yerinde değil. Sanırım son 
perdeyi eleştirenler var, kimi tepkilerden anlıyorum. Büyük başarı 
elde etmemize karşın sahne arkasında herkes neşeli sayılmaz... 


<a 


Friderike von Winternitz de ilk gecenin davetlileri arasındaydı. 
Oyun üzerine yazdığı makale 30 Ekim 1912 tarihli Hamburger 
Fremdenblatt gazetesinde çıkar: 


Viyana, 26 Ekim 1912 

Stefan Zweig'ın “Deniz Kıyısındaki Ev” adlı tiyatro eserinin ilk 
gecesi büyük merakla bekleniyordu. Mükemmel bir şair, çok ba- 
şarılı bir öykücü, sevilen bir yazar Zweigi doğduğu kent Viyana 
bugüne kadar tiyatro yazarı olarak tanımamıştı... 

Psikolojik sorunlar eserin akışını bozmuyor, belirgin sonuçlarla 
açıklığa kavuşuyor. Ev, eş ve çocuk oyunun öğeleri. Aralarındaki 
ilişkinin uyumsuzluğu Almanca bu oyunun alınyazısını oluşturu- 
yor. Duru ve güçlü anlatım da izleyiciye “Deniz Kıyısındaki Ev”in 
bir Alman edebiyatı eseri olduğunu kanıtlıyor. Bu tiyatro oyunun- 
da, geri plandaki lirizmden çok belirgin ortaya çıkan güçlü gös- 
terge ve vurgulamalar da eksik değil. O yılların Almanya'sındaki 
parçalanmışlığın getirdiği o müthiş kederi gösteren, Alman kanı- 
nın satılıp elden çıkarıldığı, subayın, askeri eğitim ve disiplin altın- 
da bile yok olmamış Alman ulusuna bağlılık duygularını yaşadığı 
sahneler çok trajik ve de sarsıcı, etkileyici anlar... 

Oyunun ilk gecesi yazar için oldukça başarılıydı. Her perdeden 
sonra sahneye çağrıldı, hele ikinci perdenin bitiminde altı kez se- 
yircilerin karşısına çıkmak zorunda kaldı. v. Winternitz 


<3 


Azizler yortusu, 1 Kasım 1912 

Çok saygıdeğer doktor bey, 

Duygularım bana kimi düzeltmeleri yapma gerektiğini söylü- 
yor. Tiyatro eseriniz üzerine yazdıklarım -çarşamba günü yayın- 
landı-, önceden söz vermelerine karşılık kırpılıp budandı, daha 
doğrusu sakat edildi, makaleden çok bir rapora dönüştürüldü. 
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Ayrıca “güçlü gösterge ve vurgulamalar”, “Alman ulusuna bağlı- 
lık” ve “Alman kanının elden çıkarıldığı” gibi çok itici bulduğum 
sözler de benim değil. Yazıdaki bu bölümler hükümet danışmanı 
von Winternitz tarafından kaleme alınmış ve benim görüşlerimi 
yansıtmıyor. 

Yürekten selamlar, sevgili doktor bey. 

Friderike Maria Winternitz'iniz. 


<P 


Viyana-Döbling, 3 Kasım 1912 Pazar 

Sayın doktor bey, 

Yataktan çıkmamam söylendi. Birkaç gün boyunca, yakında 
sizi göreceğim diye sevinip duracağım. Yoksa siz bu arada kenti 
terk edecek, benim de sevincim boşuna mı olacak? Ben cumadan 
önce işe yarayan bir insan olmayacağım. Ardından da sizinle bu- 
rada, ya da evinizde, tabii rahatsız etmezsem, görüşüp konuşmayı 
ne kadar isterdim. 

Birkaç dakika önce Budapeşte'deki Pester Lloyd Yayınevi'nden 
haber geldi. Kısa romanım “Düş İnsanları”nın yayınevlerinde bası- 
lıp basılmayacağı kararını artık benim vermemi istiyorlar. 

Yoksa öfkelendiniz mi (sanırım böyle şeyler hoşunuza gitmi- 
yor), “Hamburger Fremdenblatt” gazetesinde size övgüler yağdırdı- 
ğım için? Galiba yazmadan önce size sormam daha doğru olurdu. 
Fakat sizi rahatsız etmek istememiştim, o yazıyı yazmayı da çok 
istiyordum. 

Çokönemlibir şey bana engel olmazsa 15 Kasım gibi Almanya'ya 
gitmek istiyorum. Umarım sizinle Hamburg'da karşılaşırım. Daha 
önce de Berlin'e uğramak niyetindeyim. 

Yürekten selamlar size saygı besleyen 

Friderike Maria Wint. 


Kayınpederi Jakob von Winternitz Viyana'daki dışişleri bakanlığının basın büro- 
sunda görevliydi. 


Sam 


12 Kasım 1912 Sal günü Friderike von Winternitz Stefan 
Zweig'ı, Viyana 8. bölge, Koch sokağı 8 numaradaki evinde zi- 


yaret eder. Yazar günlüğüne şunları yazmış: 


Bayan von Win. bana geldi. O sakin, çekingen davranışlarıyla 
çok ilgimi çeken bir kişiliği var. Ne yapacağını bilmeyen, fakat di- 
rençli, durgun ve de iyi niyetli, akıllı ve dişice... Ona kafamda erotik 
düşüncelerle sokulmaya cesaret edemiyorum. Kimi şeyleri berbat 
edebilirim. Bir saatlik beraberlik bir armağan sayılmaz, aramızda- 
ki ilişkinin çekiciliği karşısında. 


<< 


18 Kasım 1912 günü Stefan Zweig trenle Dresden üzerinden 
Berlin'e gider. O günlerde başından geçenleri ve duygularını 
günlüğüne yazar, ancak 20 Kasım ile 1 Aralık arasındaki notlar 
kayıptır. 19 Kasım'daki satırlarının ardından yayınevi sahibi 
Knut Beck'in şu notları göze çar par: “Dört sayfa koparılmış.” 

Friderike von Winternitz'in de Dresden üzerinden Berlin'e yol- 
culuk ettiği bilinmektedir. Zweig'dan önce Berlin'e varan kadın 


onunla aynı otele yerleşmiştir. 


Dr. Stefan Zweig 

Berlin, Potsdam Alanı 

Hotel Fürstenhof 

Berlin Posta damgası, Berlin, 19.11.1912 


Sevgili ve saygıdeğer doktor bey, 

Dresden'de geçirdiğim çok güzel günün ardından buraya çok 
mutlu vardım. Berlin'de her şeyi çok keyifli buluyorum. Sanırım 
burada ağaçlar taklak atıyor, insanlar hep hareket halinde, koşuş- 
turup duruyorlar, başlarına ağaç düşmesin diye... Bilin bakalım, 
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hangi otelde kalıyorum? Fürstenhof'ta! Excelsior pek hoşuma git- 
medi. Burası ise çok güzel, sevimli bir otel. 

Günlük programınızı bilmediğim ve sizi rahatsız etmek iste- 
mediğim için aramayacağım. Fakat günün ve gecenin her saatinde 
sizden haber alabilirsem çok sevineceğim. Size her zaman yardımcı 
olacağımı bilmenizi isterim. Örneğin ortalığı toplamak, bavul ha- 
zırlamak ve benzeri şeylerde emrinizdeyim. 

Yürekten selamlar, 

size saygı besleyen Fri.M.W.'nizden 


<a 


21 Kasım'dan 24, ya da 25 Kasım'a kadar Friderike von Win- 
ternitz ve Stefan Zweig Hamburg'da aynı otelde, fakat ayrı oda- 
larda konaklarlar. 


GRAND HOTEL VIER JAHRESZEITEN 
Am Alster-Bassin 

Hamburg 

(Tarihsiz, 22.11.1912 olabilir) 

Yollamış olduğunuz selama çok teşekkürler. Sizi yanlış anlamış 
olmaktan korkuyordum. Yarın “Deniz Kıyısındaki Evin ilk gece- 
sinde sizi dinleyecek insanları kıskanıyorum. 

Kendimi hiç de fena hissetmiyorum. Ancak dün Gerhart 
Hauptmann'ın Michael Kramer'inde “gözyaşları döktüm” Bugün 
de Gabriel Schilling Kaçışı ile biraz huzurumu yitirdim. 

Hamburger Fremdenblatt gazetesinde sizin için bir şey yapabi- 
lir miyim? Yoksa siz o beyleri tanıyor musunuz? 

Salı günü görüşeceğimize seviniyorum. Fakat lütfen benim için 
başka randevularınızdan vazgeçmeyin. 

Candan selamlar, Fri Maria W. 


Ga 


Hamburg Grand Hotel Vier Jahreszeiten zarfında bir mektup 


Tarihsiz, 
(23.11.1912, Cumartesi olabilir) 

Çok saygıdeğer doktor bey, 

Yüreğimi öylesine çok mutlulukla dolduruyorsunuz ki! Sizin- 
le ne zaman ve nereye isterseniz birlikte yolculuk yapmaya can-ı 
gönülden hazırım. Cuma, en geç de cumartesi sabahı Viyana'da 
olacağım. 

Her şey sizin arzuladığınız gibi olsun. Ben de ıstırap çekiyorum. 
Benim evim mi? Tabii ev benim, içinde kendimi tamamen özgür 
hissediyorum, meraklı ya da öfkeli hiç kimse rahatsız etmiyor beni. 
Kendi işimi kendim hallediyorum ve uzun süredir de tamamen öz- 
gürüm. Bunları bilmenizi isterim. Sizin karşınızdaki o zavallı çe- 
kingenliğim çok şeyler vermemi engelliyor. Fakat soğuk biri olma- 
dığıma da inanmalısınız... Ben öylesine özlem doluyum ki... Sizden 
hiçbir şeyi esirgeyemem ve uzun süredir de bunu yapmak zorunda 
kalmamayı arzuluyorum. Beklentilerinizi elimden geldiğince yeri- 
ne getireceğim, sevgili doktor bey... 

Dün gece saat ikiden önce uyuyamadım. Keşke sizinle bir süre 
Alster'i seyredebilseydim! İstediğiniz her zaman bana telefon ede- 
bilirsiniz. Korkmayın, almak istediğinizden daha fazlasını verece- 
gimden. Arzu ettiğinizden daha fazla biri olmamak için nefesimi 
tutacağım. Ve bunu can-ı gönülden yapacağım, tüm varlığımla... 

Sizin Friderike Maria W.'niz 
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Daha sonraki mektuplardan anlaşıldığına göre Friderike 
von Winternitz ve Stefan Zweig, 26 Kasım'da yazarın do- 
ğum gününü kutlamak için (31. doğum gününü iki gün önce) 
Hamburg'dan Lübeck'e geçerler. Kentin ünlü oteli ‘Stadt 
Hamburg'da ilk kez bir arada olurlar. Sonra Friderike tek başı- 
na Viyana'ya döner. Zweig ise birkaç günlüğüne Berlin'e geçer, 
orada Arthur Schnitzler'in tiyatro eseri Profesör Bernardi'nin 
ilk gecesine katılır. Aralık başında Viyana'ya gelen Stefan Zweig 
4 Aralık 1912'de günlüğüne şunları yazar: 


Az sonra F.M. bana geldi, 30. doğum günümü kutlamak için. 
Zevkle ve coşkuyla kutladık... Sapıklığın oyunu tüm açıklığı ile oy- 
nandı... 


<a 


Stefan Zweig 5 ile 7 Aralık 1912 tarihleri arasında Münih'tedir. 
Residenz Tiyatrosu'nda sahneye konan “Deniz Kıyısında Ev” 
oyununun ilk gecesine katılır. Friderike Maria von Winternitz 
bir an peşinden gitmeyi düşünür, fakat sonra bu yolculuktan 
vazgeçer. 8 Aralık günü uzun bir mektup yazmaya karar verir. 


Viyana-Döbling, 8.12.1912 
Pazar sabahı 

Sevgili, 

Az kalsın dün senin yanına geliyordum. Sonra vazgeçtim. Fa- 
kat böyle bir isteği gerçekleştirmek için yeteri kadar candan düş- 
lemek, istemek gerektiğini fark ettiğimde gelmek için ne yazık ki 
artık geç olmuştu... Düşüncelerim çok yavaştı, fakat yine de bu 
hatamı düzeltebilir, Orient Ekspres'e binebilirdim. Ancak aklım 
buna karşı çıktı. Pek yakında elime çok para geçeceğini ustamın ve 
kurtarıcımın bilmesini isterim. Ocak ayında, tabii ustam ve kur- 


tarıcım yanı başımda güzel romanını yazmayı isterse, birlikte bir 
haftalığına Merano, ya da Bozen'e gitmeyi çok isterim. Arada sı- 
rada o ‘kutsal tapınak lekelenmesi' aklımdan geçtiğinde ne güzel 
bir ürperti kaplıyor içimi... Kendi kendime çok şaşıyorum... Fakat 
özeleştiride bulunamayacak kadar da mutluluk doluyum... Ancak 
şunu da biliyorum ki, doğada çok şey güneşin sıcak ışınları altın- 
da çabucak olgunlaşır. Bildiğim başka bir şey de, yaşından büyük 
gösteren çocukların, her şeyi daha iyi bildiklerini sandıkları için, 
yaşıtlarına göre budala kaldıklarıdır. Ve şimdi sana burada yaz- 
dıklarım sevgilim, belki seni şaşırtacaktır. Tanımış olduğun bana 
uymayan şeyler diye düşüneceksin. Bir kadının yaşamında öylesine 
tuhaf gelişmeler olur ki... Bunları anlayıp çözmek siz erkekler için 
her zaman kolay değildir. Çünkü sizler çabucak ve her zaman ya- 
şadıklarınızdan yola çıkarak karar verirsiniz. Gerçekte ise çok şey 
yepyeni ve bambaşkadır. 

Kimi kadınlarda ruh ile vücut bir arada yaşar, barış içinde. Ki- 
milerinde ruh vücuttur, kimilerinde ise vücut ruhtur. Belki başka 
kadınlarda bu ikisi yer değiştirir durur. Hiçbir zaman başkasını 
arzulamayan, fakat başkaları tarafından arzulanmak isteyen ka- 
dınlar da olabilir. Belki günün birinde, aniden kendi kutsal ve ya- 
kıcı arzularının baskın çıktığını görerek şaşıranlar da vardır. Tıpkı 
Meryem'in başına geldiği gibi... Ve onlar, inandırıcılığın belirtile- 
rini kullanarak uzun süredir başkalarından arzuladıkları, korkunç 
ve alçakça sandıkları şeyleri başkalarına verirler... Kutsal bir dav- 
ranışı, Tanrı aşkının verdiği bir tütsü sarhoşluğunu hissederler iç- 
lerinde... Bu bir ruh temizliğidir. Belki biz kadınların içinde o anda 
siz erkeklere, yitirmiş olduğunuz şeyleri ruhumuz aracılığı ile yine 
vermek arzusu yanıp tutuşmaktadır... 

Fakat burada son vermeliyim bu gibi düşüncelere. Sana saatlerce 
böyle şeylerden söz edebilirdim. Fakat güleceğinden korkuyorum. 
Belki de çoktan gülmeye başladın bile. Seni görüyorum karşımda 
sıcak sıcak. Görüyorum seni, sana olan o çok sevecen saygımla... 
Zapt etmesi çok güç ateşli atlar örneği sonsuzluğa koşan arzularımı 
yaşıyorum... Görüyorum seni o “Meryem düşümün” parıltıların- 
da... Bu son yazdıklarımı sanırım anlamıyorsun sevgili! Ne düşü- 
nürsen düşün, benden korkmana hiç gerek yok. Senden gelebilecek 
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mutluluk ve hüzne karşı ruhum hep açıktır. Sakın beni korumaya 
çalışma. Güçlüyüm ben. 

Kartına çok teşekkürler. Dün akşam Tasso'dan okumayı dinle- 
dim, bu arada sana bir kitap kapağı işledim. Mektubumun arasına 
gazeteden kestiğim iki makaleyi de koyuyorum. Şu roman konu- 
sunu da bir ara halletmem gerek. Acaba kalkıp Budapeşte'ye mi 
gitsem? Münih'teki oyundan söz eden eleştirileri okudum az önce. 
Ah, niçin o akşam ben de orada olmamıştım... 

Fri Maria 


Sa 


Stefan Zweig 10 ile 16 Aralık arasında, Aşağı Avusturya'da dünyaca ünlü 
dağ treniyle ulaşılan ılıca kasabası Semmering'dedir. Yeni bir öyküyü kaleme 
alır. (Ay Işığı Sokağı olabilir). Dönüşünde, 21 Aralık günü Friderike von Win- 
ternitz ziyaretini beklemektedir. 


FRIDERİKE von WINTERNITZ 
Viyana, 19. Bölge 
Kreindl sokağı No. 19, 19.12.1912 

Sevgili, 

Sana çabucak yazmam gerekiyor. Eğer gelebilirsen cumartesi 
günü gel. Noel'e az kaldı, telaşa hiç gerek yok. Son hafta birkaç kötü 
gün geçirmiştim, sana karşı davranışlarım umarım can sıkıcı de- 
gildi... Sakın kendi kendine serzenişte fılan bulunma... 

Fri Maria 


<< 


21 Aralık 1912 günü Stefan Zweig günlüğüne şu satırları yazar: 


Akşam F. v. W. ile beraberiz. İlişkimizin tamamen seks üzeri- 
ne kurulmamasına çok dikkat etmeliyim. Bu tehlike gerçekten var. 


Birlikte gezintilerimiz çok güzel, aramızdaki sohbetler de. Belki de 
bütün sanat, kişinin kendini karşısındakine anlatabilmesi. Kadın- 
larda her şeyi kavrama yeteneği vardır. Her şeyi anlamak da ister- 
ler. Ancak sorun, bu yeteneklerinin ne kadar sürekli olduğudur. Bir 
kadının karşısındakine anlayış göstermesi ne kadar sürebilir. Ben- 
ce üzerine çabucak gölge düşebilir, her şey bir anda bulanabilir. O 
kadar ince ki, korkuyorum ona şefkat dolu, ya da başka duygularla 
sokulurken ezeceğimden. Bir dahaki görüşmemizde anlatmalıyım 
ona, çok şey yitirebileceğimizi... 
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6 Ocak 1913 

Bir an için aklımdan geçirdim sana telefon etmeyi, fakat çe- 
kingenliğimi yenemedim. Kimi zaman seninle konuşurken doğru 
kelimeleri bulamamamın nedeni de bu ya. Güvensizlik duyguları 
beslemiyorum, çünkü çok fazla inanmanın da bıktırıcı olabileceği- 
ni biliyorum. İşte bu nedenle çok şey beklenmedik bir anda, olağa- 
nüstü bir şey gibi çıkıverir karşıma. 

Eğer Droste-Hülshoff'un “Dini Yıl” eseri kitaplığında varsa, “Pas- 
kalyadan önceki pazar” bölümünü oku. “Yılbaşının ilk günü”nü de 
okumalısın. (Fakat sanırım bu bölümler sadece Cotta'da çıkan baskı- 
sında var.) Ben kimi zaman bu kitaptaki dualara veriyorum kendimi, 
onlarda anlam, çok.duyarlık buluyorum. Beni mutlu ediyorlar, fakat 
içimi çok yakan, özlemini çektiğim şeylerden kurtaramıyorlar... 

Sanırım kendimi trende bulduğum an sevincimden gözyaşla- 
rı dökeceğim. Gelecek misin? Yarın o sevimli yüzünü göreceğim. 
Kusura bakma, bu sözleri yazarken kendime hâkim olamıyorum... 
Buzlar içinde bir ormandan geliyorum ben. Buzlar ve karlar üze- 
rimden henüz dökülüyor. Kimi zaman bu çok hoşuma gidiyor, sev- 
gili. Unut bazı şeyleri, affet 

Fri- Marian'ı 


Yarın saat 12.15 ile 12.30 arasında büyük kızımla Schönborn parkında gezintiye çı- 
kacağım. 
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17 Ocak günü Friderike von Winternitz, kızları Aliz ve Suse (5 
ve 3 yaşlarında) ve bakıcıları ile Güney Tirol'deki Bozen'e gider. 
7 Şubat'a kadar Yukarı Bozen'deki bir dağ köyünde kalırlar. O 
yıllarda Bozen'den dişli trenle ulaşılan bu yer 1200 metre yük- 
sekliktedir. 


Yukarı Bozen, 28.1.1913 Salı 

Sevgili, 

Yollamış olduğun kartpostala rağmen bir de mektubun geldi. 
Kartının ardından inancımı yitirmemiştim, mektubun geleceğini 
az da olsa hissediyordum. Yakında senin de geleceğini söylüyor 
duygularım. Bakalım, haklı çıkacak mı onlar! Senden gelmeni 
doğrudan doğruya rica etmeye, ya da çok, çok büyük istekleri olan, 
fakat çekingenliğinden yüreği sıkışan bir çocuk gibi yalvarmaya 
hiç cesaretim yok. Belki de böyle davranmakla, çok kez beni mutlu 
eden iyi niyetini zorlamış olacağım. Çok yumuşak, çok hafif, ça- 
ğırdın zaman uçuşarak sana doğru gelen, sana sokulan, seni ısıtan, 
ya da istersen üşüten, fakat senin neredeyse hiç hissetmediğin bir 
kuştüyü olmak istiyorum. Sadece birkaç saat için de olsa yanına 
gelmek uğruna hiçbir yolculuktan kaçınmayacağım. Ancak yaşa- 
mına da el uzatmaya kalkışmayacağım. Senin yanında olabilmek 
için bir şeyler verirken çok kayıtsız davranıyorum, sevincim beni 
suskun ve düşüncesiz yapıyor. Fakat kimi zaman da bambaşka biri 
oluyorum, seninle özgürlüğüme kavuşuyorum. Böyle anlarda her 
şeyi anlatabilirim, düşünen ve düşleyen yalnızlığımın, bugüne 
dek hiçbir yabancı düşüncenin üzerinde yürümediği, sadece sana 
açılan o çok gizli yollarından söz edebilirim. Fakat karşımda seni 
mutluluk dolu dinlerken bütün bunlar teker teker yok oluveriyor. 
Sakın sanma ki bu, beni ne kadar yaralarsan yarala, hep göstermek 
zorunda olduğum iyilikseverlik. Ben çok istersem, acaba senden de 
bir şeyler gelebilir mi? Seni zor durumlara sokan, hatta seni tehlike- 
lere sürükleyen ruhunun o sonsuz derinliklerinden... Böyle anlar- 
da güzel duygularımla yanında olmalıyım her zamankinden daha 


çok. Fakat çocuğunu rahatsız eden bir ana değilim ben. Sadece, 
karanlıkta istersen tutabileceğin, ya da tutmayacağın bir merdiven 
korkuluğuyum. Sana sadık olmak için ateş dolu bekleyen biriyim. 
Ruhunun derinliklerindeki o tehlikelerden kurtulman için severek 
sana destek olan biri. Karanlık bir çukura düştüğünü sanıyorsun, 
çünkü sen ruhunun derinliklerine yüksek tepelerden bakıyorsun. 
Belki de bu yüksek tepeler olamaz, senin içinde hiç kaybolmaya- 
cağın o derinlikler olmasa. Eminim ruhunun Viyana'da, başka bir 
yerde olduğundan daha çok sıkıştığını hissediyorsun, ondan kur- 
tulmak istiyorsun. Çünkü o kentte her şey ikiyüzlü. Yine Viyana'da 
olduğun için üzülüyorum. Paris'te kendini daha iyi hissedeceğini 
bilmek aramızdaki uzaklığın verdiği acıyı azaltacak. Fakat o acıya 
nasıl dayanacağım, bilmiyorum. Düşünme şimdiden böyle şeyleri. 
Şu anda dağların güneşinin ortasında güçlü bir ışık var, hiç karar- 
mayan. Seçtiğin yol öylesine çok sevdiğin bu topraklardan ötelere 
götürüyor seni. 

Belki sesim biraz kısılacak, sana çocuklarıma olan sevgimi 
elimden almadığını söylerken. Çünkü ben ne kadar mutlu olur- 
sam, onları o kadar çok seviyorum Ben gerçekten mutlu değilsem 
tüm çabalarıma karşın eksikliğimi hissediyorlar. Evet, hiçbir şey 
yitirmeyecek çocuklarım. Kimi zaman düşünmüyor değilim, on- 
larla arama mesafe koymayı. Çünkü bütün gün beraber olmak ba- 
zen hoşlarına gitmiyor gibi. Hele küçük kızım uzun süre benimle 
olduğunda çok sinirli. Ben yokken ise rahatlıyor gibi. Sonra aramız 
yine düzeliyor, birbirimize yakınlaşıyoruz. Sanırım arada sırada 
çalışmalarıma mola vermeyi denemek hiç de fena olmayacak. Fakat 
ben de çok uzun süre yalnız başıma kalmak istemiyorum. Nedeni- 
ni bilmediğim duyguların hep karşıma çıkardığı açgözlülük beni 
huzursuzlaştırmıyor değil... İki hafta sonra ovaya inmek, Meran 
yakınlarında bir yerde konaklamak istiyorum. Oralarda hava ılık- 
laşırken, burada yukarılarda puslu günler başladı. Belki de ovada 
günün birinde küçük bir lokanta açarım, çok güzel İtalyan mısır la- 
pası pişiren, kızlarımla da arası iyi olan hizmetçimi yanıma alırım. 
Ozaman evden biraz uzaklaşırım, her şey de yoluna girer. 

Sevgili, bana kitaplar yollamak istemen ne güzel. Elimdekileri 
henüz bitirmemiş olmama karşın sevinçle kabul ediyorum, içlerin- 
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de senden selamlar olacak o kitapların. Bana bir zamanlar verece- 
ğini söylemiş olduğun “Helena'nın Dönüşü”nü, tabii sana zahmet 
olmazsa, yollayabilirsen çok sevinirim. Şimdi seni bu uzun mek- 
tupla, hele Semmering'e yollamış olduğum tiyatro eseriyle zaten 
zahmete sokmuş oluyorum. Yaptığımdan utanıyor, yerin dibine 
girmek istiyorum. Resimlerin arkasına kimi notlar düştüm. Beni 
balkonda tanıyabildin mi? Böyle dolaşmak utanılacak bir şey, fakat 
çok da rahatlatıcı. Tüm vücudumda hissediyorum burada böyle bir 
şeyi yapabileceğimi... Yolluyorum sana, güneşli havaya batırdığım 
selamlarımı, Viyana karnavalının yapmacık şenliğine... Onlar çok 
içtenlik dolu. Teşekkürler 
Fri. Maria'dan 


<< 


1913 Şubat'ının son günlerinde Stefan Zweig günlüğüne şun- 
ları yazar: 


Prag, Dresden, Leipzig'e yolculuk... Kimi iş görüşmeleri yapı- 
yorum. Fakat bunlar daha çok bir bahane, Viyana'dan uzaklaşa- 
bilmek için. Arada sırada günlük yaşamım aydınlanıyor, uzaklar- 
dan Friderike'nin yazdığı mektuplarla... Öylesine iyilik, hasret dolu 
ki satırları, Tanrı karşıma niçin böyle birini çıkardı, bilmiyorum. 
Duyguları soğuk, yaşamı çarçur, hırsı olduğu yerde sayan ben ise 
kendimi Friderike'nin davranışları karşısında değersiz biri hissedi- 
yorum. Eğer yok olup gitmek istemiyorsam hırsım bana yardımcı 
olmalı. Ancak içimdeki o tiz ses sustuğu, beni oradan oraya kovala- 
yan huzursuzluk dibe çöktüğü anda birden uyanık olmalı, daha bir 
şeyler yapabilirim, demeliyim. Fakat kararsızım. Paris bir deneme 
olmalı... 


Sara 


2 Mart 1913'te Zweig Paris'e doğru yola çıkar. 23 Nisan'a kadar 
Hotel Beaujolias'da kalır. 4 Mart'ta günlüğüne şunları yazar: 
“Bu otelin güzelliği, Paris'in çok gürültülü caddelerinden birine 
değil de, Palais Royal'in parkına bakması.” 

Paris'te yaptığı gezintilerden birinde Marcell ile tanışır. Bu genç 
kadın kısa süre sonra sevgilisi olur. Zweig, 29 Mart 1913'te gün- 
lüğüne şunu'not eder: 


Nasıl da birbirlerine benziyorlar, Marcelle ile F. Alınyazım ne de 
güzel ve ciddi varlıkları karşıma çıkarıyor... 


<a 


Friderike von Winternitz, 8 Şubat'tan 25 Nisan'a kadar kız- 
ları ve bakıcıları ile Güney Tirol'in Meran-Obermais kasa- 
basında kalır. 


Meran, 31 Mart 1913 
Hayır, içime kapanmayacağım. Kimi şeyleri kendime dert edin- 
mediğim zaman hüzün duymam ben. Şu anda da hüzünlü değilim. 
Anlıyorum. Başka insanların konuşmamasını kabul ediyorum. 
Artık daha çok vaktim olacak. Kimi zaman çalışmalarımı rahatsız 
etmemiş değildi. Seninle konuştuğumda konuşan sanki ben deği- 
lim. Şimdi sana bir şey önermek istiyorum. Sana isteyerek mektup 
yazıyorum. Fakat sen her yazdığımı okumak zorunda değilsin. 
Önemli bulduğum mektuplarımda pulun altına bir çizgi çekece- 
ğim. Çizgisiz mektupları okumaman benim için hiç de onur kırıcı 
değil. Çünkü satırlarımı istemeye istemeye okuduğunu düşünerek 
hüzün duymayacağım. 
Kendimi kâğıttan kurtarıyorum. Uzun süre bir şey yazmamaya 
karar verdim. Daha doğrusu roman cinsinden şeyler. Aradan bir- 
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kaç ay geçtikten sonra küçük bir kitap hazırlamak istiyorum. Adını 
da “Hasta Bakımında Ruhsallık Üzerine” koyacağım. Bunu başa- 
rırsam bir düşümü gerçekleştirmiş olacağım. 

Bitirdiğim ve şimdilik “Wilgefortis” adını verdiğim romanımı 
beğenecek misin, bilmiyorum. Bana acı veren şeylerden söz ediyo- 
rum. Hele cinneti anlattığım bir bölümü var ki, bitirdikten sonra 
bana uyarı gibi geldi. Sinirlerim sonuna kadar gerilmişti. Bölümü 
bitirdiğimde sabah olmuştu, horozlar ötüyordu. Ve ben sanki yaşa- 
mıyordum, ölmüştüm... Sadece bu bölümde değil, romanın bütün 
sayfalarında ben varım. Fakat bu pek hoşuma gitmiyor. Şimdi si- 
nirlerim bir beygirin sinirleri gibi sapasağlam. Seviyorum onları. 
Bence son haftaların kazancı bu. Onlara kolayca veda edeceğim, 
çünkü artık benimle onlar, kalıcılar... 

İlkyazın böyle birden gelmesini beklemiyordum. Güneş ve sı- 
cak. Bir nefes, coşkulu bir sessizlik ve olağanüstü bir müzik... Bi- 
liyor musun nasıl ilkyaz buralarda? Gecenin geç saatlerine kadar 
güzel kokular, sanki yerin derinliklerinden gelen kuş sesleri... Bir 
an geliyor ki çok şaşırıyorum, ilkyazın böylesine güzel olmasını is- 
teyip istemediğimi niçin sormuyorlar bana? Sorsalardı galiba, ha- 
yır, istemiyorum, derdim... Belki iki kişi bir arada oldu mu, ilkyaz 
çok güzeldir. Fakat tek başına bir insan dayanamaz bu güzelliğe. 
Ve ilkyazın güzelliği devam edecek, ne de olsa peşinden Viyana'ya 
gidiyoruz yakında... Önce birkaç günlüğüne Semmering'e çıkaca- 
ğım. 

Mektuplarıma başlarken sana her şeyden söz etmemeyi düşü- 
nüyorum, ancak sonra yine de uzun uzun yazıyorum. Fakat artık 
hepsini okumana gerek yok. Bana çalışmalarından söz et yeter. Seni 
yakında yine havalarda, bir kuş örneği özgürce uçarken görmeyi 
arzuluyorum. 

Candan selamlar. Bana kısa da olsa bir şeyler yaz... 

Fr. M. 


DB 


22 Nisan 1913'te Stefan Zweig günlüğüne şunları yazar: 


Marcelle çok kez sessiz, acılara kolay katlanan ve acıma duygusu 
çok bir insan. O ve Fri yaşamımdaki iki kadın. Istırap çekmenin su- 
suzluğunu en çok onlarda hissediyorum. İkisi de sevdikleri insana 
yardım edebilmek için onu hasta görmek istiyor. Hele Marcelle'in, 
elinde kartlarla bana yeni sözler, deyimler öğretmeye çabalaması 
ve bundan gurur duyması ne kadar duygulandırıcı. Son bir buçuk 
ay, bir kadınla geçirmiş olduğun en yoğun birliktelikti. Belki de bu 
beraberliğin geçiciliğinden emin olduğumdan... 


<a 


Viyana'ya dönüş yolunda Salzburg'da birkaç gün kalır. Kısa 
süre önce Viyana'dan Salzburga göç edip Arenberg sarayı- 
na yerleşmiş olan Hermann Bahr'ı ziyaret eder. Stefan Zwe- 
ig 25 Nisan 1913'te Viyana'ya varır. Kızları ve bakıcı kadınla 
İtalya'dan dönen Friderike von Winternitz yolda trenden inip, 
Semmering'de tek başına iki gün geçirir. Bakıcılarıyla Viyana'ya 
gelen Alix ve Suse büyükbabaları Jakob von Winternitz'in ya- 


nına yerleşirler. 


Semmering, Hötel Panhans, 26 Nisan 1913 

Sevgili, 

Sesini ne kadar da çok duymak istiyordum. Fakat evde sadece 
hizmetkârın vardı, Viyana'da olmadığını söyledi. Ben de sormak 
istemedim, henüz gelmedi mi, yoksa yine gitti mi, diye. Burada 
hava günlük güneşlik. Hele son günlerin rutubetli, rahatsız edici 
sıcağından sonra ferahlatıcı. Tren yolculuğunun yorgunluğunu 
da üzerimden attım, kendime geldim. Kızlarım yanımda değil, ne 
yazık ki büyükbabalarının isteğine boyun eğdim ve onları yanına 
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yolladım. Burası çok hoşlarına giderdi. Şimdi tek başına tatile çık- 
mış kadın rolünü oynuyorum ve senin 'bölgen'de olduğum için de 
sevinmiyor değilim. 

Salzburger Nachrichten gazetesine teşekkürler. Şu anda nerede 
olursan ol, mutlu olmanı dilerim. 

Candan selamlar, 

senin Fri. M. W.'in 


<< 


1 Mayıs 1913'te Zweig günlüğüne şunları yazar: 


Fri. beni ziyarete geldi. Çok cana yakın ve duygular dolu. O 
kadar şehvetli olmamasını dilerdim. Burada birlikte geçirdik bir 
Semmering gecesi. Yanında kendimi çok mutlu hissediyorum ve 
kendime geliyorum. 


<< 


1913 yılının haziranında Stefan Zweig Aşağı Avusturya'da Schne- 
eberg dağındadır. Dişli trenle ulaşılan Hotel Hochschneeberg'de 
“Ay Işığı Sokağı” öyküsünü bitirir. Friderike von Winternitz pe- 
şinden gitmeyi düşünür. 


Viyana, tarihsiz, (17.6.1913 olabilir) 

Sevgili, 

Dün akşam geç saatlerde Baden'den Viyana'ya dönüp de, masa- 
mın üzerinde küçük öykünü bulunca bilsen ne kadar şaşırdım, ne 
kadar mutlu oldum. Küçük, demek sanırım pek doğru değil. Öyle- 
sine çok alevler var ki içinde, odayı terk edip, pencerelerden dışarı 
çıkıyorlar. Öykünün başlığı çok güzel. Mehtabın mükemmelliğini, 
bambaşkalığını ve suçluluğunu yakalamış... Şimdi sana bir şey söy- 
lemek istiyorum. Bütün çalışmalarında o alevlerin yakıcılığı hisse- 
dilse de, hiçbirinde bu öyküde olduğu kadar duyguların yüreğini 


aydınlatmamış olduğunun acaba sen farkında mısın? Görünümü 
bütün ayrıntıları ile okurun karşısında belirgin duran, ya da çö- 
melen o insan bana eski Hollanda ressamlarının tablolarındaki 
tuhaf şekilleri anımsatıyor. Ruhundaki suçlardan sadece kadının 
onu arındıracağını biliyor veya ümit ediyor. Kurbanına kenetlenir 
gibi sarılması, cinayeti işlediği yere sık sık dönen katili andırıyor. 
O insana yakın olmanın verdiği güven, o insandan kopamama, bu 
dünyanın geceleri edilen tüm yeminlerinden daha sonsuz, daha de- 
gerli. Sonra o insanı sarsan paradan iğrenme duygusu, müthiş bir 
susuzluk gibi onu dayanılmazlığın sınırlarına sürükleyen müthiş 
öfke... Bütün bunlar çok mükemmel şeyler. Hayvani değil, onlar 
insanın içinden, incitilmesinin en kutsal olduğu yerinden yükselen 
alevler... İşte sen bütün bunları görüyorsun, hayranım sana! 

“Cadde, o sadece gece ve gök idi...” Sanırım böyle yazıyorsun, o 
evden dışarı çıkarken. Sen yine bambaşka kelimeler ve resimlerle 
anlatıyorsun her şeyi. Okuyanı çelişkilere düşürüyor, gerçek düşle- 
rinin sonsuzluğuna götürüyorsun. Bazen alevler titreyerek sınırları 
aşıyor. Cümleler simetrik gelişmiyor, başlangıçta çok sokaklar var 
-Hamburg'daki Nieder sokağı gözümün önünde bir an için-, hep 
aynı sokaklar, aynı izlenimler... Nedenini bilmiyorum, fakat gece- 
nin derinliğinde ışıldayan ve pırıldayan mehtaptan bir şey geliyor, 
öylesine güçlü bir ışıltı. 

Daha çok şey söylemek istiyorum, söyleyeceğim de. Fakat şu 
anda değil, şimdilik bu düşüncelerimi yolluyorum. Beni rahatsız 
eden var. 

Eğer bana yazmazsan, ya da haber yollamazsan, cuma günü öğ- 
leye doğru sana geleceğim. Perşembe günü yanıtın bana ulaşamaz. 
Cuma benim için en uygun gün. Fakat gerçeği söyle, orada ilgini 
çeken insanlara rastlarsan ve ben seni rahatsız edeceksem, yaz. 

Aceleyle teşekkürler bütün içtenliğimle, Maria 

Perşembe öğleden sonra da gelebilirim, eğer saat üç buçuktan 
sonra tren varsa. 
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1913 yılının eylül ayında - ortalarında olabilir - Stefan Zweig 
Berlin'e gider. Friderike von Winternitz de kızları Alix ve Suse 
ile Viyana-Döbling'den Aşağı Avusturya'da, Viyana'nın 26 ki- 
lometre güneyinde, Helenen vadisindeki ılıca kasabası Baden'e 
taşınır. Mozart sokağı 25 numara yeni adresidir. Böylece kocası 


Felix von Winternitz'den ayrı yaşamaya başlar. 


Viyana, Baden, 17.9.1913 

Sevgili, 

Fürstenhof Oteli'nden yolladığın acele kartpostal için çok te- 
şekkür. Yazdıkların beni ne güzel de geçmişe götürdü, geçen yılın 
kasım günlerine... 

Ben buradaki yaşamımdan çok memnunum. Düne kadar gü- 
nün her saati doluydu bir sürü işle. Her şeyi tek başıma yaptım sa- 
yılır. Duvar kâğıtlarını yapıştırdım, marangozluk işleri de benim 
ve aklına daha ne gelirse. Tabii senin hizmetkârın da bana yardım 
ediyor. Hiçbir şey kırılmadı ve çabucak olup bitti. Eğer günün bi- 
rinde taşınmayı düşünürsen, her şeyi hizmetkârına bırakabilirsin. 

Şimdi sana bu satırları yazarken kendimi iyi hissediyorum. Bu- 
rayı görünce senin de çok hoşuna gideceğini çok ümit ediyorum... 
Çocuklar da pek mutlu, Sonunda evlilik yaşamımı da herhangi bir 
şekilde yoluna sokmaya başladım galiba. Sevgili, yüksek locamda 
akşamlarım artık o kadar güzel ki! 

Yakında gel buraya. Belkicuma günü? Geceyi burada geçiremez 
misin? Güneşli günlerde sabahlar artık o kadar berrak ki... İnsan bu 
güzelliği yüreğinin derinliklerinde hissediyor. Söyle gerçeği bana... 
Şu sıralar bana ayıracak pek zamanın yok, söyle. 

İçten duygularla, 

Fri. M. 


<< 


Stefan Zweig 20 Ekim'den 31 Ekim'e kadar Meran'ın Obermais kasaba- 
sında konaklar. Labers sarayında geçirir günlerini. Friderike von Winternitz 
birkaç gün için de olsa onunla birlikte olmayı çok arzular. Fakat Stefan Zweig 
çekindiği için bu yolculuk gerçekleşemz. Friderike de o günden sonra kocasın- 
dan boşanmayı kafasından geçirmeye başlar. 


Viyana, Baden, 27.10.1913, Pazartesi 

Bana hemen yanıt verdiğin için çok teşekkürler. Nedenlerden 
söz etmene hiç gerek yoktu. Biliyorsun kuzun, senin verdiğin tüm 
kararları kabullenir. Ancak sen şunu da biliyorsun ki, kuzun ev- 
liliğinin bütün geçmişini bir değirmentaşı gibi boynunda taşıyıp 
duruyor. Şimdi senin yazdığın nedenler onu biraz daha ağırlaştır- 
dı. Kuzunun sadece hüzünlü, uysal bir yüzü yok, o değirmentaşı- 
nın yanında bir de çıngırağı var. O bugün çıngırdıyor ve yaramaz 
kuzun yarın belki de yoncaların içinde atlayıp sıçrayacak... ‘Meee’, 
“'meee'leri ise saklıyor, Steinhof'da seninle beraber melemek için! 

Sözünü ettiğin nedenlerden en önemlisini kabullenmek isteme- 
miştim. Sen bunu çok önceden fark ettin. Ben evli değilim. Kocam 
da değil! Bizi yakından tanıyanlar bilir nasıl yaşadığımızı. Şimdi 
buraya taşınmam, yaşamımdaki kimi şeyleri doğru dürüst bilme- 
yenleri artık inandırmam için iyi oldu... Ben daha birkaç gün ön- 
cesine kadar kocamdan boşanmaya karar vermemiştim. (Sanırım 
bu ‘boşanmak’ kelimesini daha önce hiç yazmamıştım.) Şimdi ise 
prensipte iyice karar verdim. Yasal olarak özgürlüğüme tam kavu- 
şamayacaksam, ne gerek var mahkemeye gitmeye? Bir zamanlar 
düşünmüştüm bunu, fakat o günlerde bunun için çok erkendi. Sana 
sözünü etmiştim. Yasal olarak boşasalar bile, şimdiki yaşamımda 
pek bir değişiklik olmayacak. 

Dr. v. W. hafta bir kez bile buraya gelmiyor... Ancak ne olursa 
olsun, çocuklar nedeniyle aramızdaki bu ilişkide bir değişme olma- 
yacak. Evde unuttuğum bir bavulu cumartesi günü peşimden getir- 
di. Onun, planlamış olduğum yolculuğa karşı çıkmadığını sanırım 
şimdi daha iyi anlıyorsundur. Ben “sosyete” içinde kendimi pek 
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göstermediğim ve “kayınbabam?” da önyargılar besleyen biri olma- 
dığı için, Garda gölüne giderken iki gün Meran'da kalmam sanırım 
senden başkasını rahatsız etmez. Kocam, tabii isteyerek değil, bu 
görüntü evliliğimiz nedeniyle komik durumlara düşmemek için 
elinden geleni yapıyor. Hem benim Meran'da olduğumu ondan ve 
senin yaşamımda olduğundan habersiz çok yakın bir kadın tanı- 
şımdan başkası bilmeyecekti. Bu kişi kızlarımın yanında kalacak 
ve gerektiğinde bana haber yollayacaktı. Çünkü ondan başkası be- 
nim Meran'daki adresimi bilmeyecekti. 

Yolculuk öncesi sevincini, hoşuna gitmeyecek bazı şeyler- 
le bozmak istemiyorum. Fakat senin aranın iyi olduğu o kuzunu 
başkalarının nasıl hüzünlendirmiş olduğunu bir bilebilseydin, bu 
konularda biraz daha anlayışlı ve daha az katı düşünür, benimle 
aynı duyguları beslerdin. Çocuklarımın yaşamını da dikkate al- 
mam üzerine söylediklerine yanıt vermek istemiyorum. Çünkü bu 
söylediklerinin benimle pek ilgisi yok, sevgili. Sen beni bir başkası 
ile karıştırıyorsun. Ben hiç kimseyi geride yalnız bırakmıyorum, 
sevgili. 

Birkaç gün benden ayrı kalmaları çocukların da yararına olurdu. 
Suse son zamanlarda sürekli nazlanıyor ve çok sinirli. Beni anlaya- 
sın diye yazmıyorum sana bunları. Düşüncelerini değiştiresin diye 
de değil. Bunu hiçbir zaman yapmayacağım. Bu gibi konularla seni 
rahatsız ettiğim için de kızma bana. Söz veriyorum, böyle şeylerde 
kendimi düzelteceğim. Bana karşı hep açık sözlü olmanı istiyorum. 
Ve senin açık sözlü olmanın üzerime yükleyeceği “ağırlık”tan da 
korkmuyorum. Bu seni rahatlatacaksa, ben o “ağırlığı” taşımaya 
hazırım. Kendini mutlu hissettiğin zaman bana da söyle. Beni de 
mutlu edersin. Bilmiyorsun, seni ne kadar Hayır, söylemek iste- 
miyorum, sevgili... 

Hoşça kal ve çok mutlu ol... Duy uzaklardan o küçük çıngıra- 
ğımın sesini. 

Sana sadık Fri. 

Söyle sevgili, Verhaeren'e bir mektup yazıp, teşekkür edebilir 
miyim? Evet dersen, senden adresini rica edeceğim. 


Sar 


Kasım 1913'ün ilk günlerinde Stefan Zweig Meran'dan 
Cenova'ya gider. Oradan da ‘Barbarossa’ gemisiyle Palermo'ya 
yolculuk eder. Adada iki hafta kalır. 


Dr. Stefan Zweig, Palermo 
Grandhotel Villa Igiea, Sicilya 
Viyana, Baden, 4.11.1913 

Sevgilim, 

Şimdi uzaklarda, en güneydesin! Ne mutlu elimde tuttuğum şu 
kâğıt! Senin gitmiş olduğun yolları takip edip, sana ulaşacak. Deni- 
ze yukarıdan bakan villanın bahçesinde görüyorum seni. O deniz 
mektup kâğıdımdan daha mavi... 

Duygularımın maceralarında yok olup gitmemek için bugün de 
her zaman olduğu gibi çok uzun mektup yazmıyorum. Bu arada 
yeni, sarsıcı olaylar başımdan geçti. Fakat hüzün verici şeyler yolla- 
mak istemiyorum sana. İçlerinde o kadar büyükleri var ki, içlerinde 
bir insan yaşamı yok olup gidebilir. Seninle konuşabilseydim, şim- 
di bu mektubumda olduğumdan daha rahat olabilirdim. 

Yolculuğunun iyi ve güzel geçtiğini yazman bile beni mutlu 
edecek. İnşallah sen de Goethe'nin Palermo'ya olan hayranlığını 
paylaşıyorsundur... 

Burada kuzeyde hava pek serin sayılmaz. Hiç olmazsa günlerin 
birkaç saati güneşli geçiyor. Rahat bir yaşamım var. Gün boyunca 
konuştuğum tek insan Alix'in öğretmeni. Çok cana yakın bir ka- 
dın. Viyana'da yaşamak benim için her zaman kolay değildir. Gü- 
rültü beni neredeyse uyuşturur. Son zamanlarda öyle şeyler dikka- 
timi çekiyor ki. Eskiden onlardan hiç rahatsız olmazdım. İlk Baden 
havasını ciğerlerime çektiğim anda ne kadar mutlu oluyorum. Bu 
hafta bir günlüğüne Viyana'ya dönecek ve uzun bir aradan sonra 
yineannemin yanında geceleyeceğim. 

Çalışmalarım iyi gidiyor. Sana bir şiir denememi yollamak is- 
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tiyorum. Mümkün olursa Ölüler Günü’ne yakın yollarım sana o 
soneyi. En geç 16 gün içinde bitireceğimi düşünüyorum. Ardından 
da gözden geçirecek ve daktiloyla yazacağım. Bunları yapabildiğim 
için de sana çok müteşekkirim. Tabii iyi bir çalışma ortaya çıktı mı, 
bilemiyorum. Yazıldığı dil öyle pek güzel sayılmaz, konusu olan 
gerçekler de özgür bir çeviriye izin vermiyor. Üstelik ben de bu 
çalışmaların daha başında sayılırım. Umarım bana çok serzenişte 
bulunmayacaksın. 

Verhaeren'e mektup yolladım. İnşallah kızmaz rahat yazılmış 
mektubuma ve kullandığım Fransızcaya... Çocuklarım daha kü- 
çük, kendimi istediğim gibi geliştiremiyorum. Ne zamanım var, ne 
de huzurum. 

Şimdi geçici de olsa yeni bir aşçı kadın var yanımda çalışan. 
Çok sevimli biri. Çocuklar hayatlarından memnun. Hatta Suse bi- 
raz kilo da aldı. Fakat ne yazık ki uykusunda konuşuyor, bazen de 
ağlıyor. Tıpkı çocukluğunda o salak annesinin de yaptığı gibi... Ne 
yazık ki, sevgili Matmazel Hirschfeld'le ne bir kez karşılaştım, ne 
haber alabildim kendisinden. 

Hoşça kal, sevgili. Yaz bana hayranlığını. Gereksinim var senin 
sevincine. 

İçten duygular, 

Senin Fri. 
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Kasım ortalarında Stefan Zweig Palermo'dan Napoli'ye, oradan 
da Roma'ya geçer. 25 Kasım 1913 günü Viyana'ya döner. 1913 yı- 
lının Noel'inden önce Friderike onu Baden'de beklemektedir. 


Viyana, Baden, 21.12.1913 

Sevgili, 

Lütfen, bu bir değiş-tokuş, deme sana küçük bir hediye verdi- 
ğimde. Fakat şimdi senin 1912 Noel'inde vermiş olduğun o “Tav- 
şan başladı”yı anımsıyorum. Ondan sonra bana artık hiçbir şey 
vermeyeceğini sanmıştım. Fakat şimdi çok güzel şeyler bekliyor 


beni. O resimleri huzur dolu seyredeceğim... Sana bu sabah bir şey 
anlatmaya niyetliydim, fakat gelen telefon beni o koruyucu kabu- 
guma geri itti. Sevgili, bir dert bekliyordu beni. Felix, gelemeyece- 
ğini yazmıştı. Çocuklarıma bunu anlatmam çok zor oldu. Ağlayıp 
sızlayacaklarını sanmıştım. Korkuyla bunu beklerken, seslerini bile 
çıkarmamaları beni yine de ürpertti. Sevinecekler diye sevinmiş- 
tim — başkalarının duyguları ile insan çoğu kez nasıl da sevinir —, 
fakat o sevinç duygusu sadece güzel bir kuruntuydu. 

Ah, ne kadar da çok kuruntu var yaşamda. Korkutuyor onlar 
beni. Fakat benim gibi bir insan belki de kendi yüreğinin o güzel 
büyüsü olmadan yaşayamazdı. 

Sen beni ziyaret edecektin, değil mi? Ben yarından söz etmiş- 
tim. Eğer bugün gelmek istersen, saat yediden sonra beni evde bula- 
bilirsin. Senin bu kısa ziyaretin, mutlu günlerime götüreceğim gü- 
zel bir nazar boncuğu olursa ne kadar da sevindirirsin beni. Fakat 
zorlama kendini. Gece bir kadın, sonra akşama yine, arada öğleden 
sonra bir başkası... Bu kadarı fazla gelebilir zamanla sevgili yolda- 
şıma! 

Kitaplığımın yanında kapı çarpmasın diye bir tahta durur. Ho- 
şuna gitmişti senin. Sabahın sekizinde gelen ve bir an için beni sen- 
den koparan telefonlar için de böyle bir şey yok mu? 

Baden'deki evle ilgili haberimi çarşamba günü iyi yürekli hiz- 
metkârın Josef'le yollayacağım... 

Her şey için teşekkürler! 

Sana sadık Fri 
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Noel'den sonra Friderike von Winternitz bir cenaze törenine 
katılmak için Budapeşte'ye gider. Stefan Zweig da birkaç gün- 
lüğüne, orada yaşamakta olan Herman Bahr'ı ziyaret etmek 
amacıyla Salzburg gelir. Zweig, 1914 yılının ocak ayını Berlin, 
Hamburg ve Mannheim'da geçirir, bu kentlerde Dostoyevski 
üzerine konferanslar verir. Aşağıdaki mektubu Friderike, Ber- 
lin, Potsdamer Alanı'ndaki Fürstenhof Oteli'nde kalmakta olan 
Dr. Stefan Zweiga yollar. 


Viyana, Baden, 25.1.1914 
Pazar sabahı 
Acele yazıyorum, sana bu satırları. İçinde seninle birlikte olabil- 
diğim için çok mutlu olduğum o yapıya coşku dolu, sıcak selamlar 
yolluyorum... Geceleri çok hafif nefes alıyordum, duvarları delip 
geçen senin nefesini hissedebilmek için. Berlin her ne kadar masal- 
sız bir kent de olsa, içinde birlikte olduğumuz o kocaman yapı bana 
bir masal gibi geliyordu. O Berlin günlerimden artakalan berrak 
anılarımın ortasında görüyorum ürkek düşlerimin dolaştığı o ko- 
ridorları ve yumuşacık halıları... 
Bu satırlarımı yazarken akşam oluyor. Hamburg'u çok canlı mı 
yaşıyorsun? Çok eminim. Belki de biraz da işitiyorsun 
mutlu kuzunu 


Az önce Bayan von Molo'dan çok güzel bir kartpostal geldi. 
Yazdıklarından sana yakında söz edeceğim. Şu anda Mannheim 
Hof Tiyatrosu'nda biletleri kontrol eden kadınlardan biri olmak is- 
tiyorum. İnan bana... 


Sar 


19 Mart 1914'te Stefan Zweig Paris'e gelir. Günlüklerinde sık sık sevgilisi 
Matmazel Marcelle'den söz eder. Friderike von Winternitz de bu arada Kato- 
lik evliliğini yasal yollardan sona erdirmeye kesin karar verir. Kocası Felix von 
Winternitz buna izin verdikten sonra da Baden Kaymakamlık Mahkemesi'ne 
dilekçesini verir. Friderike von Winternitz toplumsal nedenlerle boşanmaları- 


nı gizli tutmak istemektedir. 


Viyana, Baden, 22.3.1914, Pazar 

Sevgili, 

Senden gelen kartpostal beni yine neşelendirdi. Yazdıklarından 
o saygıdeğer dostuna kavuşacağın için nasıl da sevindiğini hemen 
hissettim. Umarım onunla, Paris'le, dostunla ve orada sevdiğin her 
şeyle yeniden birlikte olmak seni çok mutlu etti. Böyle olmuş oldu- 
gunu senin adına ben de arzuluyorum. 

Mutlaka hissettin, hayır, belki de hissetmedin - çünkü yolculuk 
heyecanı doluydun - seninle vedalaşırken kuzunun nasıl cesaretli 
olduğunu. Avukatım Dr. M. ile görüştükten sonra da yürekli, hatta 
keyifliydim. Her şey yolunda gibiydi. Fakat öğleden sonra şu F. bü- 
tün mutluluğumu berbat etti. Bir akşam önce artık hallolmuş gibi 
anlattıklarından vazgeçiverdi. Benim için her şey yitirilmiş gibi. 
Bir cehennem uçurumu açılıverdi önümde. Fakat artık geri adım 
atamam. Bütün tehlikeleri göze alıp, ayağımı basacağım karşıdaki 
toprağa atlamalıyım. 

Sorun şuydu: Boşanmadan söz etmeyecekti, bu konuyu benimle 
artık konuşmayacaktı. Bilmiyorum, utanıyor muydu, yoksa benim 
kesin karar vermiş olduğumu hissetmiş miydi? Bunu hiç belli et- 
medi. Nafaka konusunda kimi zorluklardan söz etti. İlerde vazge- 
çemeyeceği kararların altına imzasını atarsa, örneğin çocukların 
geleceğini garanti edemezdi. Öyle zamanlar yaşamıştım ki, çocuk- 
lar onu şu kadar olsun ilgilendirmemişti. Bana kalırsa gelecekte, 
bir dilim ekmek için bile olsa, ilerde bana baskı yapabileceği bir 
kozu olsun istiyordu elinde. Sonunda çocukları ona bırakabilece- 
gim riskine de girmiyordu. Şimdi birçok şeyi böylesine soğukkanlı 
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yüzüme vururken anlamıştım, ben artık her şeyi göze almak zo- 
rundaydım... 

Öyle bir an geldi ki, yüreğimin sesi kulaklarımda çınladı. Bir 
cambaz gibi ipin üzerinde yürüdüğümü hissettim. Sonra kohuş- 
tum ve ne yaparsa yapsın, neyimi elimden alırsa alsın, beni kara- 
rımdan vazgeçiremeyeceğini söyledim. Sonra sordum ona, aramız- 
da bir evliliğin mümkün olacağı bir yaşamı gerçekleştirebileceğine 
inanıyor muydu? Sustu, yanıt vermedi. Sonra konuştu. Kendini ta- 
nıyordu, rahat veremezdi, barışı sağlayamazdı. Bu nedenle de git- 
memi önleyecek bir olanak bulmak zorundaydı. Sen, herkesi ve her 
şeyi anlayan insan, biliyorum sen anlardın onu. Fakat biraz da be- 
nim yüreğimde neler olup bittiğini düşün. Belki teşekkürü bile dü- 
şünmeden yağmalanabilir o, fakat hiç umursamadan yaşamımın 
sonuna kadar hiç aralıksız kemirmek... Başka insanlar için değerli 
benim yüreğim. Sana bütün bunları yazmak istemezdim, Stefan. 
Fakat, onu üzüyorsun, demekle bana çok acı verdin. Kim olursa ol- 
sun, bir insanı üzmek benim için affedilmez bir şeydir. Ben bunun 
acısını bütün vücudumda hissederim. Eğer onu üzmek zorunda 
kalırsam, bunu ancak kendimi korumak için yapardım... 

Sevgili, sana okuman için bu kadar çok şey yazdığım ve saç- 
maladığım için affet beni. Böyle yapacağıma, nasıl da isterdim seni 
doyasıya öpmek, ya da öpmemek! Ne de olsa şu sıralar âşık olmaya 
hazırlanıyorsun... 

İçten selamlar. 

Kuzun 
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Viyana, Baden, 27.3.1914 

Sevgili, 

Tam sana bu mektubu yazmaya başladığım şu anda kara fırtına 
bulutlarını yararak kendini gösteriyor güneş. Evimin bulunduğu 
caddede bütün ağaçlar çiçek açıyor, meyve ağaçları da. Ne kadar 
isterdim havanın biraz daha sıcak olmasını, bahçede çalışır, kitap 
okurdum. Sevgili, farkında mısın, mutlu olduğumun? Dün savaştım, 


Dr. M.'ye vekâletleri verdim. Baden Kaymakamlık Mahkemesi'ne 
bugün dilekçeyi yollamış olmalı. Düşünmek istemiyorum geçmişte 
neler olduğunu ve niçin bugünkü durumun oluştuğunu... Böyle du- 
rumlarda duygusallıktan nefret ediyorum. Onlar zorlanmış, ya da 
çoğu kez sahte duygulardır. Ben tek bir şeyi düşünmek istiyorum, 
değerli bir şey kazanmış olduğumu. Hissetmek istiyorum, ta ruhu- 
mun derinliklerinde. Hissediyorum ve mutluyum yeni kazanmış 
olduğum şeyle. Sevgili, ne kadar isterdim şimdi senin beni alnım- 
dan öpmeni. Sevgili, seni göreceğim için şimdi sevincim iki kat... 
Bütün bunlar düş filan değil, saçma sapan sözler de... Kendimi o 
kadar hafiflemiş ve mutlu hissediyorum ki, gözyaşları dökebilirim 
şimdi. Şimdi senin yanı başında olabilseydim, seninle yaşayabilsey- 
dim şu anı... Şu... Hayır söylemek istemiyorum o kelimeyi. Sevgili, 
sanki küçücük bir kuş doğdu içimde. Tüyleri bembeyaz, kanat çır- 
pıyor, göğsümde şarkılar söylüyor... Bütün vücudum hissediyor bu 
yepyeni durumu. 

Sevgili, bugün sana daha başka şeyler yazmayacağım. Şu anda 
ben hem güçlü, hem de güçsüzüm. Hem yorgunum, hem de yeni 
yaşama götüren uzun yürüyüşe çıkabilirim. Kendimi bir kez böyle 
hissetmiştim, çocukların doğumunda. Ve bir kez daha... Daha ön- 
cekinden daha çok senin olduğum o anda... 

Ruhumun nasıl ışıklar saçtığını sen de hissedesin istedim. 

Seni titreyerek öpüyorum. 

Kuzun 
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Viyana, Baden, 3.4.1914, Cuma 
Sevgili, 
Dün akşam Matmazel Eugenie'yi ziyaretten dönüşümde buldu- 
ğum mektubuna teşekkür etmek ve birkaç şey yazmak istiyorum. 
Paul Verlaine üzerine yaptığın o can sıkıcı çalışmalar nedeniy- 
le kendi diğer işlerini bir kenara bırakmış olman ne kadar üzücü. 
Eğer kalkıp Paris'e gelsem, ödünç bir Oliver yazı makinesi bulabilir 
miydin? O zaman günde birkaç saat bana dikte edeceğin mektupları 
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yazabilirdim. Bu gibi şeylerle uğraşmana hiç gerek kalmazdı. Ancak 
bu ayın on sekizinden önce Paris'te olmam pek mümkün değil. Şu 
sıralar burada kalan kayınpederime de bu düşüncemden söz ettim. 
O çok cana yakın, karşı çıkmadı. Ancak yanımda sadece bir hafta 
kalmayı çok az buluyor. Sana yardımım olacaksa kalkıp gelmek be- 
nim için sorun değil. Çünkü şu anda karşımda duran birkaç engeli 
de hiç yok sayabilirim. Önerimi kabul edersen beni çok mutlu kı- 
larsın... Yanında birkaç saat çalıştıktan sonra seni de daha fazla ra- 
hatsız etmemek için çıkar Paris'te sokak sokak gezinirim. Böylece 
de hem birbirimizi görmüş oluruz, hem de ben seni rahatsız etmiş 
olmam. Sanırım dokuz gün yanında kalabilirim ve bu süre içinde 
de Paris'te her şeyi görürüm. Fakat inan bana, benim için en önem- 
li şey sana yardım edebilmiş olmak. Paris filan umurumda değil! 

Benim çalışmalarım mı? Romanım şu anda 240 sayfayı buldu. 
Meran'dan sonraki günleri anlatan son bölüm, en çok hoşuma gi- 
den sayfalar. Onları tekrar tekrar okuduğumda sanki iki ayrı dün- 
yada hissediyorum kendimi. Yoksa romanda, kendimi yaşadığım 
çok az bölüm var. Hissediyorum, ilerde çok daha iyi şeyler yazabi- 
leceğim. Belki o eserlerde ben her zaman ben olmayacağım, fakat 
bu nedenle gelecek eleştirileri hiç umursamayacağım. Ben bu işe 
girişirken senin verdiğin desteğe — bence bu bir tür “ebelik” göre- 
viydi — ne kadar içten teşekkür etsem azdır, sevgili. Hemen bugün 
yayınevine yazacak ve nisan sonuna kadar beklemelerini söyleye- 
ceğim... 

Sana yazacağım daha çok şey var... Çocuklar yaşamlarından 
memnun. Suse bir haftada yarım kilo aldı. Sanatoryumdaki çok 
hasta birinin tesellisi. O insan kısa süre önce uzun süren baygın- 
lığın ardından yine kendine geldiğinde, başucunda duranları tanı- 
mamış. Fakat hemen Suse'yi aramış. “Niçin gelmiyor çocuk?” diye 
sorup durmuş. Kızımda daha bu yaşta başkalarına yardım etmek 
yeteneği oluşursa çok sevinirdim. Sevgili, şimdi gidip, çok yaşlı ka- 
yınpederime bakmalıyım, ne yapıyor diye... 

Sana daha neler yazmak isterdim. Bütün sevgimi çok çabuk ateş 
gibi bir öpücüğün içine sıkıştırmak zorundayım şimdi... 

Senin Fri 
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Viyana, Baden, 9.4.1914 

Sevgili, 

Ben sana bu satırları yazarken, başlayan gün ormanlardan sa- 
bahın kızıllığını temizliyor. Yıkıntı artık bir alev değil, mavi gök- 
yüzüne sipsivri uzanıyor parlak sarı. Sevgili, vücudumdaki ağrılara 
karşın mutluluk doluyum. Hatta bu ağrıların mutluluk ve mutsuz- 
lukla bir ilgisi olmadığını kavradığımdan bu yana daha da mutlu 
hissediyorum kendimi. Mektubunda bir bölüm var ki, öpesim ge- 
liyor onu. Çimenlere uzanıp, arı gibi vızıldamak istiyorum, diyor- 
sun. Sevgili, bu tatlı melodinin yanında marşlar bile çalgılı meyha- 
ne müziği. Ah sevgili, doktor kardeşim üç gün boyunca yataktan 
çıkmamı yasaklamamış olsaydı, ayağa fırlayıp, çılgın bir derviş gibi 
dans ederdim. Belki salı günü bir mektup, ya da bir telgraf eline ge- 
çecek ve ben çarşamba, ya da perşembeye bir oda ayırtmanı senden 
rica edeceğim. Belki de sancılarımın uzun ve yorucu bir yolculuğa 
çıkma sevincime engel olduğunu yazacağım. Fakat şimdilik ümidi- 
mi yitirmedim. Mutlu ve çok ümit ediyorum. 

Kentten çıkıp doğaya gelmene çok sevineceğim. Nasıl da özlü- 
yorum titreyerek, bol ışığı, ağaçlarımı, iskete kuşlarımı. Hele biri 
var ki, küçücük, mavi-sarı, ne kadar seviyorum onu. Belki sen de- 
ğil, fakat ben ıstırap çekiyorum. Dışarıda daha güzel vızıldardın, 
sen sevgili erkek arı! 

Senin şimdi ‘kısmen’ bağımlı varlığını düşüncelerimde bile olsa 
sarsacağımı sanmıyorum... Ben şu sıra öylesine uzağındayım ki bu 
dünyanın. Kollarının arasında zevki bile gözümün önüne getire- 
miyorum. Bu dünyanın yüz bin metre yükseğinde ben seninim. Ve 
orada insan ruhunun gücünün yetmediği kadar çok... 

Şimdi sevgili, yapacağın geziler için sana en iyi dileklerimi yol- 
luyorum. Ve bir paskalya kuzusu görürsen çayırlarda otlayan, dü- 
şün seni öylesine sevdiği için mutlu kuzunu... 

Seni bütün yürekten öpen 

Fri Maria 

Çocuklardan da selamlar sana. 

Paskalya selamlarım zamanında ulaşsın diye özel ulak yolluyo- 
rum bu mektubu. 
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Viyana, Baden, 14.4.1914 

Sevgili, 

Bu sabah şebnem kokusu dolduruyor odamı, kuş cıvıltıları da. 
Körpe kayın ağaçları da titreyerek yeni günü bekliyor. Dağlar hâlâ 
eflatun peçelerine bürünmüş. Sevgili, yarın çıkıyorum doğaya, ge- 
çiyorum ilkyazı, gidiyorum sana. Sadece mutlu olup sevindiğinde 
beni hissetmeni istiyorum. Dün gelen mektubun beni sevindirdi. 
Havanın çok güzel olması ve düşünülemeyecek kadar mutluluk 
dolu bir paskalya geçirmen sevindirici. Benim de günlerim güzel 
geçti sayılır. İnsan yığınlarını görmedim, duydum sadece doğadan 
yükselen uğultular ve tiz sesleri. Gördüm ormanda beyaz varlıkları. 
Hiç sokağa çıkmadım son günlerde. Sadece arada sırada bahçeye. 
Cumartesi gününü de bir süre yatakta geçirdim yalnız başıma. Bir 
ara kapının zili çalındı. Yataktan çıkmadım. Sonra bir daha çaldı 
zil. Kalkıp kapıyı açtım. Kim vardı dersin karşımda? Matmazel Eu- 
genie. Az kalsın boynuna sarılacaktım... 

Sevgili, bu mektup eline geçtiğinde (perşembe) ben akşam sa- 
atlerinde Paris'te olacağım. Bugün daha bir sürü şey halletmek zo- 
rundayım. Son günlerde kendime pek bakamadığım ve kimsenin 
de bana yardım edecek zamanı olmadığı için sanırım bir güveyi 
andırıyor görünümüm... Fakat sen buna o kadar önem vermiyor- 
sun, öyle değil mi? 

Trenle Strasburg üzerinden geliyorum. 

Ne kadar sevindiğimi şimdi sana söylemek istemiyorum. Sanı- 
rım hastalığım, sevincimi bir süre durdurmak, onu içimde kızıştır- 
mak içindi. Görüşmek üzere ve uzaklardan bol bol öpücükler, 

Kuzundan 


<a 


Friderike von Winternitz 15 Nisan'da trenle Paris'e gider ve Ste- 
fan Zweig'ın kaldığı Hötel Beaujolis'de bir oda tutar. 


Paris, 18.4.1914 

Sevgili, 

Şimdi saat dört. Daha yeni döndüm otele ve mektubunu bul- 
dum. İnşallah kız arkadaşından yakında iyi haberler alırsın. 

Perşembe günü dostlarınla beraber olacağım için çok mutlu- 
yum. Benim adıma söz vermeni rica ederim. 

Fakat şu anda giysi prova etmekten ve alışveriş yapmaktan yarı 
ölü gibiyim. Yemekten sonra odama çekileceğim. Saat sekize doğru 
beni orada bulabilirsin, ya da, tabii zamanın varsa, buluşabilmemiz 
için beni nerede bulabileceğini resepsiyona söylerim. 

Sevgili, çok hoşuna gitmiş olan o cam altındaki kelebeği bera- 
berimde getirdim senin için. 

Hoşa gitmeyen bazı şeyler için affet beni. Gel unutalım onları. 
Şu an keyfim çok yerinde. Kız arkadaşının da seni daha çok sinir- 
lendirmeyeceğini umarım. 

Yürekten selamlar Friderike'n 
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1914 Nisan'ının son günlerinde birlikte Viyana'ya dönerler. An- 
cak Stefan Zweig Marcelle'le olan ilişkisine son vermemiştir. 
Felix ve Friderike von Winternitz, Baden Kaymakamlık 
Mahkemesi'nin 28.5.1914 tarihli kararıyla boşanırlar. Katolik 
kilise evliliği ise devam eder. O yıllarda geçerli olan medeni ya- 
salara göre yeni bir evlilik ancak resmi makamların hoşgörüsü 
ile mümkündür. 

1914 yılının haziranında Friderike von Winternitz'in romanı 
“Anavatanın Çağrısı” (Schuster & Loeffler, Berlin-Leipzig) ya- 
yınlanır. Stefan Zweig bu roman üzerine 10.6.1914 tarihli Berli- 
ner Tagesblatt gazetesinin kitap eki “Edebiyat Panoraması”nda 


bir makale kaleme alır: 


Bir kadın yazarın bu ilk eseri özellikle konusunun inanılmaz 
berraklığı ile dikkati çekiyor. Algılama dünyasının üzerine sanki 
sabahın ilk ışınları yayılıyor, duruluk atmosferi oluşuyor. Şeffaf 
insancıllığın bir yansıması... Dünyaya yeni gelişin, ilk uyanışın 
belirtileri... Havada uçuşuyor düşler hayaletler gibi. Açık renk tül- 
ler uzakları bulandırıyor. Fakat içten titreşerek gelen duyguların 
sıcaklığı her şeyi yine berraklaştırıyor. Tıpkı yeni uyanan tarlaların 
üzerindeki güneş ışınları gibi şeffaf ve titrek bir ışık var romanın 
doğasında. Her şey öylesine sessiz, öylesine mükemmel bir yenilik- 
teki... Bu hemn çok edebi, hem de biraz safça bakış, eserin tümünde 
hissediliyor. Baştan sona sonsuz bir mutluluk ve neredeyse çocukça 
bir gönül borcu... İnsanlar sanki bu dünyadan değil, fakat gerçek 
onlar. Çok mükemmeller, fakat yine de yaşamın yabancısı değiller. 
Dünyevi her şeyin böyle ruhsal kapılar açılarak anlatımı bana göre 
sanatın sadece kadınlara tanıdığı en iyi olanak... 

Bu romanda olup bitenleri anlatmak öyle pek kolay değil. Eserin 
tümü bir yaşam macerası, müzik, baştan aşağı edebiyat. Hele her- 
hangi bir kalıba sokmak ve edebi değerini incelemek hiç de kolay 
değil. Onun çekiciliği kadınımsı oluşunda. O dişi atılganlık ve dişi 
utangaçlık tek tek her şeyin üzerine bir tül gibi yayılıyor, sonra duy- 
guların bulutları arasından yine ortaya çıkıyor. Tekniği az, fakat 


yine de sanatın derinliklerinden doğmuş bir eser. Yazarın kendini 
mükemmelliğe ulaştırdığı ve sanatçının güçlü bir başlangıç yaptığı 
çok değerli bir edebiyat olgusu. 

Stefan Zweig 
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28 Haziran 1914 Pazar günü Avusturya prensi Franz Ferdinand 
öldürüldüğünde Friderike von Winternitz ve Stefan Zweig Vi- 
yana yakınlarındaki Baden'deydiler. Zweig, Theresien sokak 10 
numaradaki Palais Metternich'te kalıyordu. 

Avusturya'nın Sırbistan'a savaş açmasından iki hafta önce, 14 
Temmuz günü Stefan Zweig Viyana'dan, annesi Ida Zweig'ın 
kaldığı ılıca kenti Marienbada gider. Oradan da Oostende 
üzerinden Belçika kıyılarındaki De Haan "Cog-sur-Mer) deniz 
banyolarına yolculuk eder. Parisli kız arkadaşı ile Hötel Belle 
Vue'ye yerleşirler. 


Mösyö doktor Stefan Zweig 
Oostende, 

Postrestant Cure-Salle 

Viyana, Baden, 16 Temmuz 1914 


Kardeşim benim, 

Öyle değil mi? Kız arkadaşın yanı başındayken benden bu mek- 
tup geldiğinde sen benim erkek kardeşimsin. Umarım onunla güzel 
birkaç gün geçirirsin. Orada bulunmak onun için her yönüyle güzel 
bir şey. Ne de olsa hem Paris'in sıcağından ve kirli havasından kur- 
tuldu, hem de yanına geldi... 

Dün pazartesiydi. Seni göremediğim için çok ıstırap çektim. 
Salı günü de, telefonun yanından her geçişimde boğazıma bir şeyler 
tıkandı, gözlerim doldu. Fakat sonra senin Viyana'nın kirli hava- 
sından kurtulmuş, doğada temiz havada yaşayan ve ziyaret ettiğin 
için mutlu olan annenin yanında bulunduğunu düşünüp, biraz da 
olsa yine kendime geldim. Bak şimdi kardeşim, birkaç saat daha 
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annenin yanında kalacaksın. Bir kabul töreninde kendisiyle yan 
yana oturmuş olduğum o yarım saati sık sık anımsıyorum. Aradan 
birkaç yıl geçti, o anı tam istediğim gibi gözümün önüne getiremi- 
yorum... 

Şimdi sevgilim benim, bu mektup eline geçtiğinde çok çok 
uzaklardasın ve inşallah ruhen ve bedenen güneşten çok yararla- 
nıyorsun. 

Sana kendimden de söz edeyim: Sabah güneşinde balkonda 
oturuyorum. Üzerimde hemen hemen hiçbir giysi yok. Çiçekleri- 
min arasından geçen hafif, ılık bir rüzgâr vücudumu sarıp sarma- 
lıyor. Günün telaşı başlamadan sana yazıyorum bu satırları. Yol- 
culuğuma bir hafta kaldı, telaşı şimdiden başladı. Ne de olsa evde 
yapılacak daha birçok iş var. Fakat bana kalırsa bir şeyler yapmam, 
hasret duygularıma ve gereksiz kimi davranışlarıma engel olduğu 
için hiç de fena değil. Sağlığım şu sıralar yerinde sayılır, kendimi 
iyi hissediyorum. Senden gizlemiştim, sevgili kardeşim, geçen haf- 
talarda sık sık baş ağrısı çekmiş olduğumu. Hele öyle anlar olmuştu 
ki, dayanmak mümkün değildi. Senin yanındayken baş ağrılarım 
çok azalıyor. Dün sadece havanın çok sıcak olduğu saatlerde hisset- 
tim. İşte bu nedenle de, Tobel kaplıcasının önerisini kabul ettim ve 
planladığımdan iki hafta daha erken oraya gitmeye karar verdim. 

Sevgili, sana bir kız kardeş öpücüğü yolluyorum, çok içten. 

Kuzun 
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Friderike von Winternitz, kızları Alix ve Suse ile 24 Temmuz 
1914'ten 4 Ağustos 1914 tarihine kadar Graz yakınlarındaki To- 


bel kaplıcasında kalır. 
Mösyö Stefan Zweig 
Hötel Belle Vue, Cog-sur-Mer 
Belçika 
(Bu mektup Zweig'ın eline otelden ayrılacağı gün, 30.7.1914 tari- 
hinde geçer) 
Sevgili, 


Yanılmıyorsam dün sana yazmış olduğum mektup oldukça bu- 
dalaca ve heyecanlıydı. Fakat buradaki sinirli havayı bir görseydin. 
Herkes sinirli, hastalar da, doktorlar da. Kaldığım oda oldukça sa- 
kin, fakat pek hava almıyor, ışık da. Çünkü penceremin önündeki, 
sabahları üzerlerine şebnem düşen, yeni açan mor salkımlar odayı 
karartıyor, kokuları ise beni neredeyse bayıltıyor. Çok güzel koku- 
yorlar. Fakat şu sıra yavaş yavaş geçmeye başlayan baş ağrılarıma 
pek iyi gelmiyor mor salkımların kokusu. 

Savaş gürültülerinin çalışmalarına engel olmadığını bilmek ister- 
dim. Sanırım kız arkadaşın da, sen üzülsen de, şu sıralar seni pek 
rahatsız etmiyor. İnşallah onunla güzel günler geçirdin, kardeşim. 
Yakışıklı olman benim de hoşuma gidiyor. Ne kadar isterdim şu 
anda yakışıklılığını görmeyi... İçimde öyle bir his var ki, sanki çok 
uzun haftalardır senden yoksunum. Yaşam çoğu kez hüzün dolu. 
Sen artık benim çok gereksinimini duyduğum bir insan oldun. Ben 
seni hep görüyorum. Uzakta olsan bile sevgi dolu yakınlığının gizem 
dolu ışınları yayılıyor. Erotik hasret olmasa da ıstırabını çekiyorum 
dinleyemediğim konuşmalarının. Senin yüzünün, vücudunun, yü- 
rüyüşünüs, hırıltının hasretini çekiyorum ben. Öyle anlar geliyor ki, 
kimi zaman beni sevindirmeyen şeyleri bile çok istiyor canım... 

Hoşça kal, kardeşim. Öpmüyorum seni bugün, çünkü boğazım 
ağrıyor. Fakat bunu en yakında telafi edeceğim, inan bana. 

Fri 
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30 Temmuz 1914'te, Avusturya'nın Sırbistan'a savaş ilanından 
iki gün sonra, Stefan Zweig Oostende'den Almanya'ya geçer, 
oradan da Viyana'ya döner. 

Alman ordularının Belçika'ya girdiği 4 Ağustos tarihinde şun- 


ları not eder günlüğüne: 


Bütün dünyaya karşı savaş kazanılacağına inanmıyorum. Ne 
güzel olurdu şimdi altı aylık uykuya dalabilseydim, hiçbir şeyi 
bilmesem, bu yok oluşu yaşamasam, bu son dehşeti! Friderike'nin 
yine burada olması çok güzel. Onun sakinleştirici bir gücü var üze- 
rimde... 


<< 


Viyana, Baden, 4.8.1914 
Salı, yolculuk sırasında 
Bu akşam saat dokuz buçuk ile on arasında mutlaka Café 
Eiles'de olacağım. Seni orada bekleyeceğim. Gelemezsem telefon 
edeceğim, ya da mektup ulaştıracağım, bugün seni görüp göreme- 
yeceğimi bildireceğim. 
Yürekten selamlar 
Fri 
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Viyana, Baden, 9.8.1914 

Sevgili Stefan'ım, 

Mektubuna çok sevindim. Ancak yarınki buluşmamız ne yazık 
ki gerçekleşemeyecek. Kendimi oldukça kötü hissediyorum. Ar- 
zulamış olduğum bir şey yine yerine gelmedi. Salı günü Viyana'ya 
geleceğim ve Matmazel Eugenie ile kentte bir yerde buluşacağız. 


Belki sen de o buluşmaya gelirsin. Eğer sabahtan gelmek istersen, 
beni evde bulabilirsin. 

Sana orduda böyle bir görev vermeleri (Savaş bakanlığının basın 
bürosunda) beni rahatlattı. İlk aşamada askere gitmesi daha önce 
ertelenmiş 37 yaşına kadar olan erkekler burada göreve çağrıldı. 
Sonra da yaşı 42'ye kadar olanlar alınacak. Şu sıra 19-25 arası genç- 
leri askere çağırmıyorlar. Bir tanışımdan öğrendim, onun da oğ- 
lunu almamışlar. Ailesi olanları da cepheye yollamayacaklarmış. 
Sevgili, bağlı kal şu andaki, benim de biraz —yasadışı sayılsa da- 
içinde olduğum ailene! Yardım et bizlere cesaretimizi yitirmeme- 
mize... Devlet senin gibileri de koruyor. Biraz iyileştiğimde nerede 
görevlendirirlerse oraya yardım etmeye gideceğim. Sana anlatacak 
o kadar çok şey var ki... 

Öperim senin o sakallı sevimli yüzünü. 

Sana hep sadık Fri 
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Viyana, Baden, 5.11.1914 

Sevgili, 

Bugün senden bir şey rica edeceğim. Bunu yazılı yapıyorum, 
çünkü konuşarak değil de böyle yazarak ne istediğimi daha iyi an- 
latacağıma inanıyorum. 

Dün bana, annenin senden başka konuşacak bir yakını olma- 
dığını söylemiştin. Fakat bilmiyorum, sohbet edecek biri mi, yoksa 
özel konulardan söz edecek biri mi demek istemiştin. Senin uzun 
süre onun yanında kalman her zaman mümkün değil. Fakat anne- 
nin bunu kabul edeceğini sanmıyorum. Şimdi senden bir şey rica 
etmek istiyorum. Eğer hoşuna gitmez ise, hayır, de bana. Beni ya- 
ralamazsın. Biliyorsun sevgili, söylediklerini hep kabul ediyorum, 
ileri sürdüğün nedenlere de elimden geldiğince hep inanıyorum. 
Prensipte karşı çıktığını fark edersem bir daha ağzımı açmayaca- 
ğım. Fakat şu anda kalbim, bir denemelisin, diyor bana. Sanıyor 
musun ben annenin gözünde güvenilir bir kişiyim? Biliyorum, an- 
neler oğullarının kız arkadaşlarına çoğu zaman pek güvenmezler. 
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Senin burada olmadığın zamanlarda belki annen beni kabullenir. 
Onun güvensizliğini giderebileceğini Sanıyor musun? 

Sana bu gibi soruları sormakla annene yanaşmak istediğimi sa- 
nırım fark ettin. Şimdi senden böyle bir ricada bulunmam sadece 
bir istek. Bugün ve gelecekte başının hep dinç olmasını isteyişim 
sence güzel bir kanıt değil mi? Annenin karşısında da içim çok ra- 
hat. Bu nedenle hiç çekinmeden sana böyle bir ricada bulunabiliyo- 
rum. Sanırım sevgili, anneni hiç kızdırmadan sen buna karar ve- 
rebilirsin. Ben de onunla beraber olduğumda seni rahatsız edecek 
budalalıklar yapmak niyetinde değilim. Çok eminim, dar kafalı o 
erkek kardeşlerimden başkası benden şüphelenmiyor... 

Ricamı kabul edersen çok mutlu olacağımı tahmin ediyorsun- 
dur. Seni Halk Bahçesi'nde anneni yanaklarından öperek selamla- 
dığını gördüğüm o gün benim saygı ile anımsadığım bir andır. O 
gün neler hissetmiş olduğumu sana tarif edemem. Bir erkek böyle 
duyguları anlayamaz, çocuk doğurmamış bir kadın da. 

Belki babanın bana güvenemeyeceğini neden olarak gösterebi- 
lirsin. Fakat benim içim temiz, böyle şeylerin üstesinden gelirim. 
Bunu başaramazsam da yaralanmadan olana katlanırım. 

Annenle bir ya da iki kez kabul töreninde karşılaşmış olduğu- 
mu biliyorsun. O bu karşılaşmaları tabii anımsamayacaktır. Fakat 
kendisi ile onu hiç sıkmadan sohbet ettiğimi ben çok iyi anımsıyo- 
rum. 

Yaşlıca kadınların benimle arası iyidir, çünkü ben de yaşlıca ve 
yaşlı kadınları severim. Ayrıca annene senin çalışmaların ve yap- 
tıkların üzerine hiçbir zaman senin canını sıkacak şeyler söyleme- 
yeceğime de çok eminim. Bütün karşıt görüşlerden esen rüzgârı, 
yanlış anlaşmalardan doğabilecek terslikleri ömrüm boyunca ya- 
şamak zorunda kaldığım için deneyimliyimdir. Hatta kimi zaman 
bu özelliği çocuklarımda da fark ediyorum. Eğer önerimi kabul 
edersen, aile içinde herhangi bir şüphe oluşmaması için senin bir 
çıkar yol bulacağına inanıyorum. İstersen sana yardımcı olabili- 
rim. Sanırım erkek kardeşin aramızdaki ilişkiye karşı çıkmıyor, 
öyle değil mi? Evet sevgili, şimdi duygularına göre bir karar ver. 

© Sana sadık Fri 


Lütfen Romain Rolland'a yazmış olduğum mektuptaki hataları- 
mı düzelt. Yazdıklarımı çok cüretli bulmazsan da ona yolla. 


<< 


12 Kasım tarihinde Stefan Zweig Viyana yakınlarındaki Klos- 
terneuburg askeri malzeme deposuna tayin edilir. Günlüğüne 


şunları yazar: 


Annemin isteği yerine geldi. 


<a 


Stefan Zweig tayini çıkar çıkmaz, propaganda görevini de üst- 
lenmiş olan savaş arşivinin edebiyat grubuna geçmek istediğini 
belirtir. Bu isteği kabul edilir. Zweig 1 Aralık 1914'te yeni göre- 


vine başlar. 


Bugün ilk kez üniforma giydim. Çok tuhaf bir duygu! Belinden 
sallanan kılıçla insan kendini gülünç hissediyor, hele o kılıcı kul- 
lanamayınca. 


<D 


Zweig savaş arşivinin Viyana VII. bölge, Stift sokağı 2 adresin- 
deki Stift kışlasında üç yıla yakın çalışır. 23 Aralık 1914 tarihin- 


de günlüğüne şunları yazar: 


Bugün bana astsubay rütbesi verdiler. Güzel bir şey, fakat hiç 
umurumda değil. 


uu 
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<a 


Noel akşamı, 24.12.1914 

Sevgili, 

Güzel mektubun için sana teşekkür ederim. Çocukları dü- 
şünmen de ne güzel. Uyuyor şimdi onlar. Saat yedi buçukta yata- 
ğa girdiler. Ben saat 11'e doğru Braun ailesiyle kiliseye gideceğim. 
Onlarla küçük kahvede buluşacağım. Kiliseden sonra hemen eve 
döneceğim. Çünkü yarın sabah erkenden Walter von Molo gele- 
cek. Pazar günü severek seninle birlikte olmayı isterdim. Ne zaman 
buluşacağımıza sen karar ver. Tabii sen nasıl istersen öyle yapalım. 
Eğer buluşamazsak ancak pazartesi akşamı, ya da salı öğleden son- 
ra bana uygun. Diğer şeylerden o zaman söz ederiz... 

Candan selamlar F. 


<a 


Viyana, Baden, 30 Aralık 1914 

Sevgili, 

Senenin son gününde selamlar sana. Duygu dolu geçmişe bak- 
mamak için kendimi çok zorluyorum. Şimdi sana düşüncelerimde 
bir öpücük vermek ve bu öpücüğüme çok içten bir arzumu gizle- 
mek istiyorum: Gerçekleşmemiş saatler ve dostlarına hüzünler yeni 
yılda neşeni kaçırmasın. Benim iyi yürekli sevgilim, sana içtenlikle 
yaşayabileceğin, tadına varacağın sonsuz bir mutluluk diliyorum... 
Ve bütün bunlardan önce de iyi çalışmalar dilerim sana. Pek an- 
lamamıştın, sana, çalışmalarının bana da yararı var, dediğimde. 
Kimi zaman yabancı dünyaları yuvarlıyorsun acımadan benimle 
arama. Çalışmaların altın bir köprü kuruyor senden bana, ta evi- 
me... Bulutların üzerinde bir ev, yine de senin kalbinde, senin vefa- 
sız vefalı kalbinde.... 

Bu, senin hoşuna gitmeyen bir edebiyat tapınması değil. Ben, 
sandığından çok daha az eleştiren biriyim. Fakat bugün “Kötü- 
rüm” adlı şiirini beğenmediğimi söylemek istiyorum. Altına adını 


koymadan hangi gazete veya dergiye versen basmazlar, geri yol- 
larlardı. Senin yerinde olsam, bir gazeteye iyilik yapacağım diye 
ünlü adımı kullanmazdım. Ben seni ustam olarak kabul ediyorum, 
içinde yaşadığımız, ikimizin de olan bu ülkede birbirimize sadık 
kalalım istiyorum. Savaş bizim ortak ülkemizi değiştirmedi. Her 
şeye karşın bizler insan sevgimizi ve dürüstlüğe olan inancımızı 
yitirmedik. Kimi zaman senden biraz daha çok içtenlik, biraz daha 
az alaycılık beklemiyor da değilim. Böyle davranışlar içinde yaşa- 
dığın çevrede olağan. Hangi duygularla alaycı olduğunu da anlıyor 
gibiyim. Fakat yine de ondan vazgeçsen aramızdaki ilişkinin çok 
daha güzel olacağına inanıyorum. Çünkü alaycılığın benim gibi 
duyguları korumasız bir kadını çoğu kez ürkütüyor... 

Seni öperim. 

Kuzun 


<< 


1915 yılının martından ağustos başına kadar Friderike von 
Winternitz iki ayrı yerde ikamet eder. Viyana yakınlardaki 
Baden'de, Mozart caddesi 24 numarada ve Viyana'nın VIII. 
bölgesinde, Lange sokağı 49 numaralı adreste. Stefan Zweig'ın 
evinin bulunduğu Koch sokağı, arada sırada gezintiler yaptığı 
Schönparkı'nın hemen arkasındadır. Bu nedenle de beklenme- 


yen kimi karşılaşmalar olağandır. 


Viyana, tarihsiz, 1915 ilkyazı 

Sevgili, 

Sana acele yazıyorum. Dün Rose Dörtlüsü'nün konser biletle- 
ri elime geçti. Unuttun galiba, konser yarın, salı günü. Başka şey 
planlama diye yazıyorum. 

Dün seninle beraberken, bugün akşamüstünü nasıl planladığı- 
mı söylemeyi unutmuştum. Saat altıya kadar bizim kadınlar derne- 
ginin toplantısında olmam gerekiyor. Bundan önceki iki toplantıya 
gidememiştim. Bu nedenle Viola saat üç buçukta gelmemi rica etti. 
Sanırım orada iki saat kadar kalırım. 


ra 
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Aşçım kadın artık gelemeyecek. Pek üzülmedim, ev işini tek 
başıma halletmeye çabalıyorum. Sanırım her şey tekrar yoluna gi- 
recek. 

Sevgili, kafamda bir şey var beni üzen... Kimi zaman benimle 
karşılaşmamak için kadınlarla sokak sokak, saklanarak dolaştığını 
söylemiştin. Bu bana acı verdi. Sen kendinin efendisisin! Bunu sana 
daha ne kadar çok söylemem gerekiyor. Bugün de aynı şeyi tekrar 
ediyorum. Gerçekten sokakları benden saklanarak arşınlıyorsan, 
benden hoşlanmıyorsun, beni bir köstek, ayağındaki zincir olarak 
kabul ediyorsun. Sevgili, ben senin görüşlerine, senin benimkilere 
olduğundan daha çok inanıyorum. 

Saklanarak dolaşma sokak sokak. Sana yakın olduğum için 
mutluyum. Yok etme bu duygumu. 

Seni öpen F. 

Eğer senden haber çıkmazsa, yarın öğleden sonra geleceğim. 


San 


Viyana, tarihsiz, 1915 ilk yazı 
Perşembe sabahı 

Dün akşam sen karanlık sokakta aniden karşıma çıktığında nere- 
deyse küçük bir kız çocuğu gibi dilim tutulmuştu. Şimdi ise oturdum, 
çabuk çabuk sana bu satırları yazıyorum. Benim çok yakınımdasın, 
fakat yine de her şey masal gibi. Görüşmelerimizin ardından beklen- 
meyen o karşılaşmalar da... Nerede benim dünyam? Çevremin, uzak 
ve yakın, çoğu kez buharlaşıp yok olduğunu fark ediyor musun? Son- 
suzluğa giden yalnızlığımdan kaçmak isteyişimi anlıyorsun sanırım. 
Gündüzleri bile evde olmamayı istemek, başka, sonsuz bir yaşama 
yapılan bir gezinti, hatta kanatlanıp oralara uçmak... 

Stefan, belki de ben onu hep yaptım, ancak bu dünyadan da 
vazgeçmek istemedim, beni ona bağlayan her şeye bütün gücümle 
sarıldım. Belki bunlardan en önemlilerinden biri de sana olan sev- 
gim, senin beni tutman, sana tutunduğumu hissetmem... 

Ben senden kaçmak niyetinde değilim, bunun nasıl yapıldığını 
bilmiyorum, düşünmek de istemiyorum. Şimdi sana bu gibi şey- 


lerden söz etmem doğru mu? Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Sen kimi zaman taş yüreklisin, hayır, değilsin. Bilmezlikten ve bu- 
dalalıktan oluşmuş şakaların yaralarımı yakıyor. Ben çok şeyi anlı- 
yorum, inan bana sevgilim, sevgili sen. Sürekli bir şeye tutunmaya 
çalışan sinir uçlarında nasıl kanlı yaralar oluştuğunu da biliyorum. 
Sana olan sevgim o kadar büyük ki, sinir uçların ile bu dünya ara- 
sına duygularına engel olan bir dikenli teli kolaylıkla yerleştirebi- 
lirsin. 

Dün göreve gittiğinin gerçek olmasını nasıl da isterdim! Fakat o 
kadar acele yürüyordun ki. Her neyse, inanmak isterim, kadınlara 
değil de severek göreve koşmana. Fakat karşılaştığımızda sen yine 
de biraz çekingen gibiydin, tabii ben de. Biz niçin böyleyiz? Birbi- 
rimizden ayrı başka insanlarla olan yaşamız mı, beklenmedik du- 
rumlarda karşılıklı güvensizliğin, daha doğrusu inançsızlığın ne- 
deni? Bunun üzerinde düşünmek istersem, hayır, düşünmeyeyim 
daha iyi... Karşı evdeki pencerelerden birinden, ağaçların tepelerini 
yalayarak hafif hafıfesen sabah rüzgârını delip geçen tatlı bir kadın 
sesi geliyor. Figaro'dan, Cherubin'in o çok sevdiğim aryası... Bütün 
vücudumu, iliklerime kadar kaplayan ateş... 

Kan damarlarımın duvarlarında nasıl da hissediyorum sevgi- 
nin ve şarkının beni rahatlatan o akışını... Hayır, şimdi hissetmi- 
yorum. Sanırım geçmişin ateşi içimi hâlâ böyle güzel ısıtan, nabzı- 
mı attıran... İşte şimdi anlıyorum, yaşananların zevkine varılması 
gereken şeyler olduğunu, zevkin de kazanç. Sana bu satırları, bana 
güzel mektuplar getirmiş olan sabah saatinde yazıyorum, günün 
bu saatini sana armağan ediyorum, güzel olduğu için. Yaşamım- 
daki diğer şeylere nasıl değer biçtiğimi sana anlatsam, geriye tek 
sen kalıyorsun. Şimdi senin zayıf yanlarını da görüyor ve onlardan 
nefret ediyorum. Sanıyorsun ki, karşındakine dürüst davranmakla 
onlar 'yasallaşıyor! Ben senin yerinde olsam onlardan kaçınmam, 
tam aksine korunması, dikkat edilmesi ve şifa verici bir özellik gibi 
onlara özen gösterirdim. Sevgili, iyi insan, kızma bana. Biliyorsun 
senin birçok özelliğini göklere çıkarıyorum. Kişiliğinin bazı yanla- 
rı karşısında önünde diz çöküyorum. O, benzeri olmayan, pırıl pırıl 
bir insan kristali... Kim bilir günün birinde onu çevreleyen köpüğü 
parçalayıp tam ortaya çıktığında nasıl müthiş bir ışık saçacak! 
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Nasıl isterdim sana çalışabileceğin çok sakin bir ortam yarat- 
mayı. Kafamı yorup duruyorum, bunu nasıl yapabilirim diye. Seni 
nasıl da güzel bir çalışma bekliyor... Ah, yap artık bir başlangıç. 
Belki bu başlangıç içinde öyle güçlenir ki, her şeyi yener, ezip geçer. 
Bu olmayacak bir şey değil. Kim bilir, belki daha ilk kelimelerle 
ruhunda bir ateş yükselir. Rica ediyorum sana, her şeyi dene! Ah, 
ne olur... Lütfen, lütfen! Çalışmak için evine kapandığında seni gö- 
rememek fedakârlığını yapmayacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. 
Mümkün olacak bir şeye karşı direnme. İnsan olağanüstü şeyler 
karşısında bile kötümser olmamalıdır. Senin gibi özgür bir insan 
“başaramayacağım” diyerek düşüncelerini frenlememeli. “Bura- 
da olamaz,” diyorsan 3, 4 gün evde kal, hafta sonunun ardından 
“hastayım” de, kapan bir otel odasına... Bu birkaç günün ardından 
elde edeceğin başarının, söyleyeceğin “yalan”dan binlerce kat de- 
gerli olduğunu fark etmiyor musun? Bürodaki görevin bittiğinde 
çık Viyana dışına, örneğin Rodaun'a git, otur orada bir yere, Stelzer 
ile Kırmızı Stadel arasında olabilir ve yazmayı dene, akşamın ses- 
sizliğinden yararlan, saatlerce çalış, konakla gece orada. Tek başına 
oldun mu, rahat çalışabilirsin. Bunu bir kez başardın mı, ileri gün 
ve haftalarda da başaracaksın demektir. Baden'de deneyebilirsin, o 
yöre de sessiz, sakin yerlerdir. Tabii geçmişin anıları ve bugünün 
yaşantıları dolu oralarda... Fakat yine de bir dene! 

Sevgilim, sana bütün selamlarımı yolluyorum, seviniyorum se- 
nin için, istiyorum senin iyiliğini binlerce kez... 

Senin F.M. 


<< 


Stefan Zweig günlüğüne 17 Mayıs'ta tiyatro oyunu “Jeremias” 


üzerine şunları yazar: 


Galiçya cephesindeki zaferler öteki cephelerin yanında bir ço- 
cuk oyuncağı. Batıdaki Alman cephesi çok sallanıyor. Ben bir çö- 
küntü seziyorum. Şu sıralar, çoktandır yazmayı kafamdan geçirdi- 
gim Jeremias trajedisini düşünüyorum. 


<< 


26 ile 28 Haziran 1915 tarihleri arasında Friderike ve Stefan 
Steyrmark bölgesindeki Mariazell yakınlarında Gstettenhof 
otelinde konaklarlar. Zweig orada “Jeremias” oyununun birinci 
perdesini bitirir. 

Stefan Zweig 14 Temmuz'dan 26 Temmuz'a kadar savaş arşivi- 
nin görevlendirmesiyle Galiç ya'ya bir inceleme gezisi yapar. Bu 
yolculuğun yorgunluğunu da Baden'de dinlenerek üzerinden 
atar. Her zaman olduğu gibi yine Palais Metternich'te konak- 
lar. 

7 ile 31 Ağustos tarihleri arasında Friderike von Winternitz 
kızı Suse ile Salzburg yakınlarındaki Parsch'ta Dr. Bernhard 
Schwarzwald sanatoryumunda kür yapar. 


Parsch, 9 Ağustos 1915 

Sevgili, 

Şimdi yavaş yavaş kendime gelmeye başlarken sana biraz bu- 
ralardan söz etmek istiyorum. Pasch gerçekten çok sevimli bir yer. 
Sanatoryum eski bir yapı sayılır. Çevresi ağaçlık bir tepeye kurulu. 
Sanırım arkada Gais dağı var. Tepeden aşağılarda çayırlar, daha 
ötelerde de sürekli değişen o sürpriz panoraması ile Salzburg, sa- 
yısız sivri dağlar... Sağa sola bakınca yine Salzburg doğası, hem 
güler yüzlü, hem ciddi Maria Plain, küçük kiliseler, tepelerde sa- 
raylar, villalar. Aşağıda ovada, çok şirin Parsch. Burası tam bir yaz 
dinlencesi, elektrikli tramvayla Salburzg'a 9 dakikada ulaşılıyor, 
yürüyerek bir saat bile sürmüyor. Şu sıralar Salzburg'u görsen pek 
tanıyamazdın, sadece doğa var, yabancılar yok ortada. Pek asker 
de görünmüyor. Yörede şirin köyler var, gezintiler yapacak güzel 
ormanlar da... 

Dün Suse ile doğada hoş bir yürüyüş yaptım. Sevimli 
Gstettenhof'takini andıran yol o kadar çekiciydi ki, insan hep yü- 
rüyeyim istiyordu. Çocuk da severek yürüdü. Fakat gece yine ağrı- 
larım başlayınca bugün doktora göründüm. Baştan aşağı iyice mu- 
ayene etmesi beni ürküttü. Ciğerlerim ve kalbim sapasağlam. Diğer 


Sokulma | a 


& 


Mektuplaşmalar 


muayene sonuçlarını bekliyorum. Doktor, günde iki saat yatağa 
girmemi ve sıcak termofor kullanmamı söyledi. Yemeklere dikkat 
etmeme gerek yok, alkollü içkiyse yasak. Bakalım yarın neler söy- 
leyecek... 

Sana bütün aşkımla sarılırım iyi insan, tatlı sevgili, bahçe tanrım 
Vertumnus'um ve ustam, iyive kötü günlerimde, gururlu ve hüzünlü 
olduğumda öğretmenim, benim huzurum ve huzursuzluğum. 

Mozart melodileri akıp geliyor bana ormana, düşünebileceğin 
bütün çınlamaları ve sevimliliği ile inci dizileri örneği... Sanki ağaç 
yosunlarındaki pırıltılarla yarışıyorlar. Nasıl isterdim onları yaka- 
layayım ve sana yollayayım. Ormanı ve içindeki şenlikli havayı da. 
Fakat satırlarıma son vermeliyim, yoksa yüreğim sıkışacak. Ne de 
olsa burada benim durumum senden iyi. Seni usulca öpüyorum, 
sana çok çok selam yolluyorum, sana ve o sevgili vücuduna, çalış- 
malarına ve iyi olmasını arzuladığım ilham perine! 

Senin E.'in 


<a 


1915 yılının ağustosunda Hugo von Hofmannstahl, Nikolaus 
Lenau'nun Sophie von Löwenthal'e yazmış olduğu en güzel 
mektuplardan bir seçme yapmasını Stefan Zweig'dan rica eder. 
Bu mektuplar Avusturya Kitaplığı'nın 16. cildinde yer alacak- 
tır. Zweig da bu mektupları seçmesi için dostu Friderike'yi gö- 
revlendirir. Hazırlanan kitabın son sözünü kendi yazar. Kitap 


“Nikolaus Lenau'dan Sophie Löwenthal'a” adı altında 1916 yı- 
lında Leipzig, Insel Yayınevi'nce basılır. 


Gece, saat beşe çeyrek kala 
(1915 yılının Noel'inde olabilir) 

Sevgilim, 

Uykusuz olduğum şu saatlerde huzur içinde hep seni düşündüm. 
Sevgili, şikâyet etmek istemiyorum. Bu dünyada birçok kadının elin- 
den sevgilisi alınmıştır. Kiminin uzun süre, kiminin sonsuza kadar, 
kiminin birkaç kez. Ben mutlu olmalıyım, sen emin ellerdesin diye, 
öyle değil mi? Evet, mutluyum. Ancak şu sıralar beni bir şey çok 


heyecanlandırdı. Savaşta akan kanı gördüm birden! Kızım Alix'in 
burnu kanadı, çok zor durdu. Bu küçük insanda ben savaşta akan 
kanların hüznünü duydum, bütün annelerin ve sevenlerin inanılmaz 
acısını hissettim. Anlayabiliyor musun beni? Ve o anda şükran duası 
ettim, sen benim olduğun iiçin. İşte bak, sen benimsin, çünkü ben 
sonsuz dualarımla seninle Tanrı arasındayım... Biliyorum sevgili, 
sana “sahip olunamaz... Görüyor musun, yine kötümserim, çekin- 
melisin. Ben hep sanıyorum ki, sen her zaman ‘yasal olarak” benim- 
sin! Sevgilim, güvensizliğimi armağan olarak istiyorsun sen. İstersen 
alabilirsin onu. Hatta ben onu sana kendiliğimden veririm. Bana gü- 
venmeni sağlarsam belki sen de o zaman sık sık yaptığın iki anlamlı 
o söylemlerine son verirsin, konuşmalarıma ‘saçma şeyler’ demezsin. 
Ben çok kez senin, aramızdaki o çok yakınlık sonucu bende oluşan 
beklentiler nedeniyle özgürlüğünü yitirmekten korktuğunu hissedi- 
yorum. Hayır, bu doğru değil. Bende hiçbir zaman yanlış beklentiler 
oluşmuyor. Ne gibi duygularım olduğunu anlaman için sana günlü- 
gümü vermeyi çok kez aklımdan geçirmiştim. Seninle bu konuyu sık 
sık konuşabilsem, bir şeyler anlatabilseydim, özgürlüğünü yitirmek 
korkusuna kapılmazdın. Belki sen bunun farkında değilsin, fakat 
yaptığın esprilerden hep seziliyor bu korku. 

Sevgili, ben senden çok istemiyorum. Bana şimdiye kadar ver- 
diklerini ben en büyük mutluluk olarak görmeliyim. Yeter ki gele- 
ceğim üzerine senin üzülmeyeceğini bileyim. Kimi zaman senden 
bir çocuğum olmasını düşledim. Bu düşüm şimdi de geçerli, fakat 
biraz gerçekdışı oldu... Günün birinde sen yaşlandığında, biraz 
durgunlaştığında arada sırada, örneğin uzun süren yolculuklarda, 
daha çok birlikte olacağımızı da sık sık düşünüyorum... Senin ira- 
denin dışına çıkarak yaşamını bana uyduracağını ise hiçbir zaman 
aklımdan geçirmedim. Bunu senden hiç istemeyeceğim de. Senin 
gibi bir erkek için bunun mümkün olamayacağını, ya da böyle bir 
yaşamın seni mutlu etmeyeceğini bildiğimden değil. Bunu tek ne- 
deni, tüm duygularında (sadece kadınlara olan değil) seni sınırla- 
mak istemeyecek kadar sana âşık olmam... Senin istemediğin şeyler 
dışında (evlilik bir bağdır) hiçbir şey seni bağlayamaz... 

Ben evlenmeyeceğim vebu konuda senin yapacaklarına, verece- 
ğin kararlara da karışmayacak, seni etkilemek istemeyeceğim. Ço- 
cuklarımın yanı sıra yaşamımdaki en önemli insan olarak seni gör- 
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memi mutlulukla kabul ettiğini söyle bana, kurtar beni şu kötüm- 
serliğimden. Kabullen senin yaşamına ortak olacağımı da. Fakat 
bunu sana çok az, senin iyiliğin için bir şeymiş gibi hissettireceğim. 
Tanrı'nın bana baştan çıkarıcı şeyler yollamasına ben gülüp geçiyo- 
rum. Çünkü ben onları hissetmiyorum bile. Sen benim direncimi 
deniyorsun, fakat onlar bana çarpıp dönüyorlar. Böyle davranışım 
senin için yeterli kanıt olmalı. Beni kötümserliğimden kurtarmak 
istiyorsan üzülme benim için. Tutkuların ve coşkunluğun nelere 
kadar uzansa da, senin en sevgili dostun, en sevgili arkadaşın ka- 
lacağım umudunu da alma benden. Bu umudumu almadığın anda 
kötümserliğim de yok olup gidecektir. 
Seni usulca öpen F. 


<< 


Friderike von Winternitz “Sürekli Özgürlük İçin Enternasyonal 
Komitesinde çalışmaya başlar. (Bu kuruluş ilerde “Barış ve Öz- 
gürlük İçin Enternasyonal Kadınlar Birliği” adını alır). Romain 
Rolland'ın aracılığı sayesinde de bu komitenin Fransa şubesiyle 
ilişki kurar. 

1916 yılının şubat ortalarında Stefan Zweig savaş karşıtı öykü- 
sü “Babil Kulesi”nin müsveddelerini Romain Rolland'a yollar. 
Dostu da onları okuduktan sonra, o günlerde Fransızca “Le 
Carmel” adlı derginin kuruluş hazırlıkları içinde olan İsviçreli 
çevirmen Louis-Charles Baudion'e iletir. Stefan Zweig'ın öykü- 
sünün Fransızca çevirisi derginin ilk sayılarında (Nisan ve Ma- 
yıs 1916) La Tour de Babel adı altında yayınlanır. 

1916 yılının ilkyazından güzüne kadar Friderike von Winter- 
nitz, kızları Alix ve Suse, bakıcıları Lisi (Elise Exner) ve Stefan 
Zweig, Viyana yakınlarındaki Kalksburg'da iki küçük rokoko 
köşkte kalırlar. Stefan Zweig 1916 yılında eylülün ilk haftalarını 
Berlin ve Leipzig'de geçirir. 


Kalksburg 
Pazar, (tarihsiz, 10.9.1916 olabilir) 

Sevgilim, 
Selamlarla oralara hoş geldin derim sana! Acelen vardır, onun 


için sana çok şey anlatmak istemiyorum. Sensiz ilk günler zor geç- 
medi. Fakat dünden bu yana senin yokluğunu çok hissediyorum. 
Sık sık misafirlerimiz oluyor. Gelmelerine tabii sevindik. Kaethe iki 
gün burada kaldı. Viola, Engel ve Antoine de geldiler. Anlayacağın 
evin hiç boş değildi. 

Berlin'den yolladığın kartpostal için teşekkürler. Fürstenhof'un 
dehlizi! Yeni bir yaşamın giriş avlusu... İnşallah kliniğe gitmeden 
önce seni ne zaman görebileceğim haberini alırım. Bana ulaşamaz- 
san Stelzer lokantasına telefon edebilirsin. 

Buralarda hava çok berrak ve güzel. Topraktaki sigara izmarit- 
lerine sarı yapraklar savuran her esinti özlem dolu. Bahçenin her 
yanına dağılmış yapraklar senin düşünce dolu gezintilerinin izleri- 
ni taşıyor. Her ağaçta bir Jeremias düşüncesi asılı, çiçeklerin sapla- 
rında ve otlarda da dizeler... 

Sevgili, gel çabuk, çok çabuk, kuzuna. 


DB 


17 Ekim 1916 tarihinde Stefan Zweig'ın istemişolduğu izin onay- 
lanır. Bunun üzerine Friderike von Winternitz ile Salzburg 
giderler ve tren istasyonu yakınlarındaki Parkhotel Nelböck'te 
üç hafta süreyle konaklarlar. Günlük gezintilerinden birinde Ka- 
puziner tepesinde, manastırın hemen karşısında, ağaçlar arasın- 
daki, bir zamanlar başpiskoposların av köşkü olarak kullandığı 
büyük 17 yüzyıl yapısı dikkatlerini çeker. Burası ilerde onların 
birlikte yaşayacakları ikametgâhları olacaktır. 1916 yılı kasımı- 
nın ilk haftasında Zweig, Alfons Petzold'a şu satırları yazar: 


Sevgili dost, henüz Salzburg'dayım, daha doğrusu çalışmala- 
rımı burada sürdürüyorum. Birkaç haftalık özgürlük bana çok iyi 
geldi. Şimdi daha iyi anlıyorum, iki yıldır bana.çok yabancı bir ya- 
şamı sürdürdüğümü. 


[ea] 
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1917 yılının ağustosunda Stefan Zweig'ın “Jeremias” adlı eseri In- 
sel Yayınevi'nde yayınlanır. Kitabın iç kapağında “Friderike Ma- 
ria von Winternitz'e sonsuz teşekkürlerle, Paskalya 1915-Paskal- 
ya 1917” sunuşu vardır. Zweig ona kitabın deri ciltli müsvedde- 
sini hediye eder. Ancak bu müsvedde 1938 yılında Friderike'nin 
kişisel eşyalarına el konulurken ortadan kaybolur. 

1917 Eylül'ünün ilk haftasında Stefan Zweig o yıllarda taraf- 
sız kalmış olan İsviçre'de bir süre kalmayı planlar. İzne çık- 
mak için verdiği dilekçesine gerekçe olarak, bu yolculuğunun 
Avusturya'nın propagandasına yararlı olacağını yazar. 27 Ekim 
1917 günü ona iki ay süreyle bir görev izni onaylanır. Bu arada 
Friderike von Winternitz Salzburg'a gitmiştir. Emlak ilanlarında 
dikkatlerini çekmiş olan “mümtaz malikâne”nin gerçekten 1916 
güzünde Kapıziner tepesine yapmış oldukları gezintide gördükle- 
ri o “rüya villa” olup olmadığını bilmek istemektedir. 

27 Ekim 1917 tarihinde Dr. Stefan Zweig, yazar, Viyana VIII. böl- 
ge, Koch sokağı 8 numarada mukim, Kapuziner tepesi 5 numa- 
radaki 7816 metrekare araziyi, üzerindeki bina, bahçe ve koru ile 
birlikte satın aldığını teyit eden satış söyleşmesini imzalar. Satış 
fiyatı olan 90 000 Avusturya kronunu nakit olarak öder. 

4 Kasım 1917 günü Friderike von Winternitz ve Stefan Zweig 
Salzburga gelirler. İlerdeki yıllarda kalacakları “barınakları'nı 
gözden geçirirler. Bina oldukça acıklı bir durumdadır, son sahi- 
binin bahçıvanı kadın da henüz içinde yaşamaktadır. 

13 Kasım 1917 günü İsviçre'ye geçerler, Zürich'teki Zum Schwert 
Oteli'nde birlikte yedi gün konaklarlar. Stefan Zweig 17 Kasım 
günü Romain Rollandi şu satırları yazar: 


Dostça bir samimiyet gerektiren bir konudan da söz etmek 
isterim size: Ben buraya yalnız gelmedim. Bayan von Winternitz 
yanımda. Siz kendisini Paris'ten tanıyorsunuz. Benim gibi o da si- 
zin hayranınız. Kendisi bu savaş yıllarında gönüllü olarak çok mü- 
kemmel de başarılı çalışmalar yapıyor. Yıllardır benimle beraber, 
eşim sayılır, ancak ne yazık ki, boşanmış olan Katolik kadınların 
evlenmesini yasaklayan Avusturya yasalarına göre değil... 


<< 


23 Kasım 1917'de Stefan Zweig ve Friderike von Winternitz, sa- 
vaşın başlangıcından bu yana Villeneuve'deki Hötel Byron'da 
kalan Romain Rolland'ı ziyaret etmek için Cenevre gölüne 
giderler. Orada kaldıkları günler sırasında 36 yaşına basan 
Stefan Zweig “Vicdanın Vasiyeti” adını verdiği satırları kale- 
me alır ve kendi kendine yaşamında bir daha askerlik görevi 
yapmayacağına söz verir. 

29 Kasım 1917'de birlikte Lozan'dan Cenevre'ye geçerler. Kent- 
te dört gün kalırlar ve Uluslararası Kızılhaç merkezini ziyaret 
ederler. Ayrıca şair Pierre-Jean Jouve ve grafik sanatçısı Frans 
Masereel'le de tanışırlar. Stefan Zweig ve Friderike von Win- 
ternitz Zürich'e dönerlerken Bern'deki elçiliğe uğrarlar. Zweig 
görev izninin uzatılmasını istemektedir. Bunun için ondan 
inandırıcı bir neden talep ederler. 

7 Aralık günü Friderike von Winternitz Viyana'ya döner. Ora- 
da, Stefan Zweig'ın eski bir okul arkadaşı olan Neve Freie Presse 
gazetesinin sahibi Ernst Benedikt ile bir görüşme yapar. Zweig 


gazetenin sürekli İsviçre muhabiri olmak istemektedir. 


Stefan Zweig'ın Friderike von Winternitz'e yazmış olduğu, Vi- 
yana VIII. bölge, Lange sokağı 49 numaradaki adresine yolla- 
dığı ve Feldkirch 312 sansür bürosunun damgasını taşıyan mek- 
tup, o yıllardan kalmış ilk mektuptur: 


Stefan Zweig, 
Hötel Schwert 25.12.1917 

Sevgili, 

İyi haberlerine çok teşekkürler. İznimin uzatılmasına çok sevi- 
niyorum ve senin yakında buraya geleceğini ümit ediyorum. Ağa- 
beyim Alfred'e, kimi planlarını rahatlıkla gerçekleştirebilmen için 
sana bir miktar para yollamasını söyleyeceğim. Umarım gelirken 
Suse'yi de yanına alacaksın. Burada kendini çok iyi hissedecektir. 
Herhalde telgraf ve mektupla bana haberler yollayacaksın. Çok ya- 
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kında gerçek çalışmalara başlamak istiyorum. Bugüne kadar ma- 
kaleler, çeviriler, beklemeler ve okumalarla geçirdim zamanımı. 

Bir şey daha: Dostoyevski müsveddelerini bulabilirsen lütfen 
beraberinde getir. Mavi karton bir zarfın içindeler. Her bölüm ayrı 
ayrı zarflarda ve üzerlerinde notlar var. Taslaklar da o kartonun 
içinde. Fakat tabii sana çok zahmet olmazsa. Getirebilirsen bu ça- 
lışmamı burada rahatça bitirebilirim. 

Bayan Albert'in sağlık durumu ne yazık ki hiç de iyi değil. Ame- 
liyattan başka çıkar yol yok gibi. Fakat onun da hayati tehlikesi var. 
Bugün Rilke'ye mektup yazdım. Burada çok insanla tanıştım, hatta 
çok fazla. Ressamlar, şairler, aklına kim gelirse. Şu sıralar ressam 
Walter Kornhas bir portrem üzerine çalışıyor. 

Sana da yapacak çok iş var. Buradaki giderlerini karşılayacak 
bir kitap çevirisi garanti. Sanırım bu senin için güzel bir çalışma 
olacak. 

Bugüne kadar girdiğin zahmetler için de çok teşekkürler. Ben 
buradaki her şeyden memnunum. Keyfim yerinde, ümitliyim, her 
şey yoluna giriyor gibi. Paramız son günlerde oldukça değer kazan- 
dı. Kron şuanda 50'nin üzerinde. 

Kalpten selamlar, 

Stefan'ın 


“Neue Presse”ten haber alamıyorum. 


<< 


Stefan Zweig'ın telgrafı: 
Friderike M. von Winternitz, Viyana VIII. bölge, Lange sokağı 49, 
“Viyana sansürü” damgasıyla 


neue presse ile anlaşacağım ne olursa olsun kalacağım ve seni 
yakında bekliyorum zweig 


<< 


Stefan Zweig iyi ilişkileri sayesinde savaş arşivindeki “askerlik 
hizmeti”nden terhis olur ve tarafsız ülke İsviçre'de Viyana gaze- 
tesi Neue Freie Presse'in sürekli muhabirliğini üstlenir. 
Davos'daki bir okuma toplantısının ardından, 11 Ocak 1918'de 
Viyana'dan gelmiş olan Friderike ve kızı Suse'yi almak için 
Buchs'a gider. 29 Ocak gününe kadar St. Moritz'de kalırlar. 
Günlüğüne “bu kalantorlar dünyasında” notunu düşer. 

1918 Şubat'ının ilk haftasında Zürich Şehir Tiyatrosu'nda “Tere- 
mias” oyunun provaları başlar. Oyunun ilk gecesi 27 Şubat 1918 
akşamı yapılır. Neue Zürcher gazetesinde şu satırlar vardır: 


Kent tiyatromuzun sahnesinde şimdiye kadar hiçbir oyun yaza- 
rı ilk gecede böylesine çok alkış almamıştı. 


<a 


14 ile 19 Nisan 1918 tarihleri arasında Friderike von Winter- 
nitz ve Stefan Zweig “Sürekli Özgürlük Komitesi”nin Bern'de 
düzenlediği büyük konferansa katılırlar. Zweig açılışta, Avus- 
turyalı Barış Ödülü sahibi Bertha von Suttner üzerine bir ko- 
nuşma yapar. 

Friderike ve Stefan temmuzun ilk haftasına kadar Zürich gölü 
kıyısındaki Rüschlikon'da Hötel Belvior'da konaklarlar. Suse 
dört ay boyunca Zürich'te bir çocuk yuvasında kalır. Friderike 
küçük kızı Alix'i de yanına almayı başarınca, her iki kızıyla 
birlikte Walen gölü kıyısındaki Weesen'de dağ köyü Amden'e 
taşınır. Stefan Zweiga yolladığı mektuplar bulunamamıştır. 
Zweig Rüschlikon'daki Hötel Belvoir'da kalmaya devam eder. 
Friderike'ye yazdığı mektupları, Pansiyon Sonne, Amden, ad- 
resine postalar. 


Rüschlikon, 
(tarihsiz, 9.7.1918'den sonra) 
Sevgili Friderike'ciğim, 
Benden pek önemli haberler yok. Geçen akşam Hötel Schwert'te 
bir akşam yemeğine davetliydim. Fakat pek hoşuma giden davet 
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değildi, Bay Patschineri'ye yakın olmamak için arka masalardan 
birini tercih ettim. Masamda oturan konsolos J. ile güzel sohbe- 
timiz oldu. En son makalelerimden biri olan kötümserlik üzeri- 
ne yazdıklarımı okumamış. Ragaz'la da biraz çene çaldım. Henri 
Guilbeaux'a bir şey yapacaklarını sanmadığını belirtti. Ona göre 
bütün olup bitenler politik bir gövde gösterisinden başka bir şey. 
Paul Stefan’ dan ümitsizlik dolu telgraflar alıyorum. İsviçre Konso- 
losluğu bir haftalığına bile vize vermiyormuş. Bern'deki yabancılar 
bölümünün telgraf yollamasını talep ediyorlarmış. Benden yardım 
istiyor. Ne yapabilirim? Neue Freie Presse, Zürich'teki Viyana Res- 
samları sergisi üzerine yazdıklarımı dün bastı. 

Güzel ve coşkulu şeylere şu sıralar pek zamanım yok. İkinci 
oyunum “Bir Yaşamın Efsanesi”ni bitirmeye çalışıyorum. Bu ara- 
da Jean-Jacgues Rousseau'nın “Emil” kitabına da bir önsöz yazmak 
istiyorum. Uzun bir köşe yazısı da (“Avrupa'ya yardım eden ülke — 
İsviçre”) beni bekliyor. Dün Viyana'dan gelen Dr. Paul Cohn bana 
beklemediğim bir ziyaret yaptı. Dönüş vizemin olmasının da bana 
hiçbir garantisi yokmuş. Mümkün olduğu kadar burada kalacağım. 
Cohn'un Avusturya'dan verdiği fiyatlar gerçekten ürpertici. 

Şu sıralar aramızdaki mektuplaşma biraz zor gibime geliyor. 
Sana bu satırları yazarken, senden pek bir haber alamıyorum. Ge- 
len o iki kartpostalından başka... Yine de iyi olduğunu candan ümit 
ediyorum. 

Henüz sadık Stefan'ın 


<< 


Çok cana yakın mektubunu az önce aldım. Çok teşekkürler. 
Kendine dikkat et ve keyfini bozma. Alix için de üzülme. Seni çoğu 
kez üzen ve sana yaşamı kolaylaştırmayan şeyler, düşleminde var- 
saydıkların... Uzaktan çok şeyi sen güzel ve gizem dolu görüyorsun. 
Alix'ten uzak olduğun sürece de onu mükemmel sanıyordun. Fakat 
daha ilk birlikteliğiniz seni şoke etti. Fakat göreceksin bu zamanla 
düzelecek. Beni de hep iyi düşün. Yürekten selamlarla senin 

Stefan'ın 


Stefan Zweig, Gustav Kiepenheuer Yayınevi 'le bir sözleşme ya- 
par. Buna göre Zweig, Jean-Jacgues Rousseau'nun “Emil” adlı 
eserinin çevirisini yeniden gözden geçirip, baskıya hazırlayacak 
ve esere bir önsöz yazacaktır. Friderike de ona bu çalışmasında 
destek olacaktır. 


Rüschlikon, (tarihsiz, 2771918'den 
önce olabilir) 

Sevgili, 

Çok candan mektubun için sana teşekkür ederim. Senden yine 
çok rica etmek istiyorum: Kendine dertler edinme. Bana şu sıra, 
Kiepenheuer'e bir şeyler yollayabilmem için Emil'in 100 sayfası ge- 
rek. Sekreter Haenig hiçbir şey yollamadı mı? İlk 30 sayfayı gözden 
geçirmiştim. Senin yaptıklarına henüz bakmadım. Bir şey daha, 
sayfanın ortasında yeni bölüm başlamaz. 

Dün müşavir beyin eşi aradı. Benden bir şey beklemeseler de 
arayan enden dostlarımdan biri onlar. Tabii Felix Braun da. Şu sıra- 
lar Avusturya'ya mektupların gitmesi hafta alırken, benim başımda 
yapacak bir sürü iş varken, ikide bir ricalar geliyor, kimi kitapları 
okuyup, eleştiriler yazmam isteniyor. Bana göre bir suiistimal, in- 
sanlardan nefret etmekten sakınmalıyım. 

Sevgili, kızma bana. Şu sıralar içinde yaşadığımız zamana karşı, 
tarif edemeyeceğim kadar bir öfkeyle doluyum. Bu katliamın hâlâ 
devam ediyor olması kadar saçma bir şey yok. Ludendorff'un diren- 
cini kırmak için Almanlara karşı elde edilen zafer iyi idi. Fakat şu 
sıralar Amerika'da sonsuz zafer çığlıkları atılıyor. Şimdi kan gör- 
düler. Artık onlar istiyor, daha iki hafta önce Almanların istediği, 
rakibi çökertecek büyük ve kesin zaferi. Gerçekten de biz hepimiz 
şu anda susan suçlularız. Ağzımızı açmamız gerek. 

Başka bir şey: Friedens Warte'de çıkan makalem Bern'dekilerin 
dikkatini çekmiş. Bazı eleştiriler çıktı. Fakat yine de beyefendile- 
rin kıllarını kıpırdatacağını sanmıyorum. Keşke yapsalar. O kadar 
çok istiyor ki canım konuşmayı, hatta bağırmayı. Zaten yarından 
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sonra dünyanın çöküşü bizi bekliyor... Viyana'dan yazan Paul Ste- 
fan yoksulluktan söz ediyor. Aynı zamanda Trebitsch'ten mektup 
alıyorum, dört haftalığına Karlsbad kaplıcalarına, ardından da 
Gastein'a gideceğini yazıyor. Kimi insanlar sonsuz bir barış için- 
de yaşıyor! Fakat bu pek uzun sürmeyecek! Bana göre biz hepimiz 
şimdi karar vermek zorundayız! Bütün bireyler... 

Sen her zamanki gibi şansızsın. Şu sıralar Avusturya'ya mek- 
tuplar üç hafta, hatta daha da uzun süre yollarda. Doğru dürüst bir 
bağlantı yok. Bakan da devrildi, paramız değer yitiriyor, karmaşa 
ve saçma sapan bir sürü şey. 

Ne zaman göreceğiz birbirimizi? Paul Stefan yanılmıyorsam 
cumartesi günü yola çıkıyor. Günlerdir Zürich'te değildim. Pek de 
canım istemiyor... Hem orası tehlikesiz de sayılmaz. 

Burada zamanımı keyif içinde geçirdiğimi sanıyorsan yanılıyor- 
sun. Bu dünyada olup bitenler kafamı çok yoruyor. Canım hiçbir şeyi 
çekmiyor. Ve yine de bir mahküm gibi çalışıp duruyorum. Gitme- 
den önce Paul Stefan ile karşılıklı birkaç kadeh şarap içeceğiz. Şarabı 
bana çok tavsiye ediyor... Tüm pahalılığa karşı şu sıralar çok moday- 
mış şarap. İnsanı uçurumun üzerinde tutabilen tek şey o! 

Sen mutlu insan, sana yürekten selamlar, çocuklara da! 

Stefan'ın 


Suse'nin sağlığına kavuştuğunu umarım. Acaba kaldığın yerde si- 
nüzite karşı buhar tedavisiyle bir çare bulmalarını sağlayabilir misin? 


<a 


Rüschlikon, (Tarihsiz, Ağustos 1918) 

Sevgili, 

Sana bugün yazdım. Çalışmalarım da beni oldukça yordu, fa- 
kat yine de senden gelen mektuba yanıt vermek zorundayım. Ne 
de olsa doğru sözlü olmak bunu gerektiriyor. Aramızda gizli kapalı 
hiçbir şey olmamalı. Senden gelen son mektuplar çok cana yakın, 
çok sıcak ve güzeldi... Fakat yine de bana acı verdiler. Şimdi sana 
düşüncelerimi açık açık yazacağım. 


Satırların, sen farkında olmasan da, bana karşı suçlamalarla 
dolu. Orada çocuklarınla özgürlüğü yaşıyorsun, arada sırada da 
bazı çalışmalar yapıyorsun. Şimdi sen “sanki yazı makinesine çi- 
vilenmişim” diye yazıyorsun. “Gezmelerime artık son verdim,” 
diyorsun. Şimdi ben kendimi nasıl hissetmeliyim? Kamçılayarak 
seni çalışmaya zorlayan kötü yürekli Vogt gibi mi? Açgözlü ve para 
hırsıyla yanıp tutuştuğu için senin tüm rahatını bozan biri miyim? 
Sevgili, galiba sen kendini şimdi böyle hissediyorsun... 

Ben ise kendimi suçlu hissetmiyorum. Ben senin dikkati- 
ni çekmiştim. Hem de üç, dört kez. Senden beş hafta kadar önce 
Rousseau'nun Emil adlı kitabını iyice bir okumanı ve çevirinin işe 
yarayıp yaramayacağını belirtmeni rica etmiştim. Sen şimdi, tesli- 
me iki hafta kala, kötü olduğunu söylüyorsun. Ben her şeyi sekre- 
ter Bayan Haemig'e yazdırmanın daha doğru olacağını da söyle- 
miştim. Şu sıralar kendimi her ne kadar özgür hissetsem de, senin 
orada olmanı bilmem duygularımı zedeliyor. Sevineceğime vicdan 
azabı çekiyorum... 

Sen kendi kendine eziyet ediyorsun! Sana daha önce de söylemiş- 
tim: İnsan kendi kendini kurban hissettiği anda artık kurban değildir. 
Yıllar boyu, sana yardımcı olacağım, deyip, steno öğrenmeye başlı- 
yorsun, fakatardından da, steno öğrenmek çok sıkıcı, diye yazıyorsun. 
Bir işi üstleniyorsun, fakat başlayınca da, yazı makinesine çivilendim 
sanki, diyorsun. Sevgili, böyle şeylerle bana ne yaptığını hissetmiyor 
musun? Galiba senin kötümserliğin bana da bulaştı. Çok güzel mek- 
tuplarında artık günümü mahveden satırları görüp okuyorum... Be- 
nim gibi senin de sadece kendin için yaptıklarınla özgür olduğunu 
hissettiğinin farkındayım. Bu durumda ilerde seni çalışmalarımın 
içine çekebileceğime gerçekten inanıyor musun? 

Rica ediyorum; aramızdaki iyi dostluk içi yalvarıyorum, hemen 
bırak şu yazı makinesini! Bayan Haemig yazsın her şeyi. Sen düzel- 
tirsin, ben de gözden geçiririm. Senin artık yazı makinesinin ba- 
şında oturmadığını bildiğim anda bu çalışma da bana mutluluk ve- 
recektir. Kiepenheuer'e yazmayacağım, ilk otuz sayfasına yaptığım 
gibi eski çeviriyi baştan aşağı bir gözden geçirip teslim edeceğim. 

Sen lütfen tiyatro oyununu yazmaya devam et! Yaptığın o suçla- 
maların beni nasıl üzdüğünü hiç bilmiyorsun. Hele sırtına yüklediğim 


Mektuplaşmalar | ð 


bu işe girişmekle son iki sahneyi yazamadığını, çalışmalarının durdu- 
gunu söylemen üzücü. Gün boyunca arada sırada seni düşünmekle, 
dağ köyünde rahatının yerinde olduğunu göz önüne getirmekle biraz 
mutlu oluyorum. Fakat bu gibi anlaşmazlıklar tüm sevincimi yok edi- 
yor. Rahatını kaçırdığım için kabahati kendimde bulduğum zaman 
da hüzünleniyorum. Lütfen, eğer beni seviyorsan, hemen bırak şu yazı 
makinesini ve tiyatro oyunundan başka bir şey yazma. Eğer şimdi bana 
karşı çıkarsan, öfkeleneceğim, hem de çok ciddi. 

Beni bundan sonraki ziyaretinde başka yerde konaklamak iste- 
me saçmalığı üzerine de tek kelime bile yazmak istemiyorum. Belki 
Zürich'te bana tesadüfen rastlarsın! 

Yürekten selamlar, 

Stefan'ın 

Kötü yazım için affet, fakat daha iyisini şu anda yazamıyorum. 

Hayal gücünü kullanarak Hans Reinhart'ın “Cennet Bahçesi” 
eseri üzerine aylık “Donauland” dergisine bir makale yazabilir mi- 
sin? 


<a 


Rüschlikon, 
(Tarihsiz, Ağustos 1918) 

Sevgili F., 

Rousseau'nun ilk yirmi sayfasının düzeltmesini yaparken çok 
zorlandım. Hatta kimi cümleleri yeniden yazdım. Birçok yerde 
yaptığım bu düzeltmeler, senin gözden geçirip yazdığın diğer elli 
sayfasına da iyice bir göz atmamı gerektirecek. Çoğu yerde oku- 
nacak durumda değiller. Kimi sayfalar var ki, hiçbir şey anlamı- 
yorum. Böylesine karmakarışık, anlamsız şeylerin benim adım al- 
tında yayınlanmasına izin vermem mümkün değil. Böylesine kötü, 
hatalarla dolu ve Almancası bozuk bir şeyi teslim edip, dünyaya 
ömür boyu rezil olacağıma, onlara paralarını geri veririm, hatta 
1000 mark da tazminat öderim daha iyi. Sana sitem edip durmuyo- 
rum, çünkü senin nasıl huzursuz bir ortamda bütün bu çalışmayı 
yaptığını biliyorum. Haemig'in yazmış olduğu ve benim şöyle bir 


gözden geçirebildiğim 100 sayfanın ardından sadece senin kontro- 
lünü yaptığın 50 sayfanın ellerine geçmesi bence tam bir felaket. 

Lütfen söyle bana, ne yapayım? Benim her şeyi yeniden baştan 
sona gözden geçirmem en az 7-8 günümü alır. Fakat bu günlerde 
bir makale yazmam, mutlaka Dostoyesvki ile de ilgilenmem gere- 
kiyor. Çünkü bir hafta sonra Kippenberg buraya gelecek, müsved- 
deleri ona elden vermem çok doğru olacak diye düşünüyorum. İşim 
başımdan aşkın, neresinden başlayacağım, bilemiyorum. Böyle ol- 
masaydı Rousseau ile tek başıma ilgilenebilirdim. 

Müşavir beyin eşi, Kessler ile Fried arasındaki atışmalardan söz 
etti. Sana binlerce selam yolladı. Şu günlerde cehennem sıcağı var. 
İnsan yığılıp kalıyor. Wiesner'in Pontresina'da olduğunu söyledi. 
Daha birçok şey de anlattı. Bazı mektupları bu zarfın içinde sana 
yolluyorum. 

Lütfen bana yakında mektup yaz. Suse nasıl, ne zaman geliyor- 
sun? Kendi planlarımı yapabilmem için seninkileri bilmem gerek. 
Bir de şu lanet olası Rousseau'yu ne yapacağız? İnşallah şu sıra için- 
de bulunduğun çelişkilerden bir kurtuluş vardır. Durumunu çok 
iyi anlıyorum, sinirlerini yitirmeyeceğin ve seni artık sakinleştire- 
cek bir çıkar yol olmalı. 

Selamlar, 

Stefan'ın 


Bir şey daha: Akşamın geç saati. Otuz sayfayı daha gözden geçir- 
dim. Bütün işlerimin arasında yine de ertesi gün Haemige daktilo- 
ya geçmesi için verebileceğimi umuyorum. Senin yaptıklarını yarın 
tekrar gözden geçireceğim. Lütfen huzurunu yitirme, ben elimden 
geleni yapacak ve bitireceğim. Fakat bu şeyin altından tek başıma 
kalkmalıyım. Tam da şu sıralar havalar müthiş sıcak, hiç gücüm yok, 
çalışmalarıma ara verebileceğim anın özlemini çekiyorum. Makale- 
lerin kölesiyim. Onlar bana eziyet ediyor, edebi çalışmalarıma aylar- 
dırengel oluyor. Bu nedenle sürekli stres içindeyim, davranışlarımda 
haksızım, öfkeliyim. Tüm özlemim nedir biliyor musun? Sükünete 
kavuşup, kendimi toparlamak ve oturup bir şiir yazmak... Galiba bu 
hiç gerçekleşmeyecek. Ve önüm sıra dehşetin sonsuzluğu gidip duru- 
yor, sonunda bir felaket bekliyor! Şu günler çok korkunç! 
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Lütfen bana sekreterin adresini bildir. Yazdırmam gereken baş- 
ka şeyler de var. Oyunun yedi kopyası gerekli, Dostoyeski'nin ikin- 
cinüshasında bazı düzeltmeler de olacak. Şu sıralar o kadar çok şey 
bir araya geliyor ki... Postayla göndermem imkânsız olduğundan 
müsveddeleri mutlaka Kippenberg'e vereceğim için Rousseau'yu da 
hızlandırmam şart. Çevirmen Erwin Rieger'e de bir sorayım, belki 
bana yardımcı olur. 


<< 


1918 yılının eylül başlarında Friderike kızlarıyla birlikte Züri- 
ch gölüne döner. Alix ve Suse bir süre bakıcıları Loni Schinz'in 
yanında Zürich'te kalırlar. Friderike ve Stefan da 19 Eylül'den 
4 Ekim'e kadar Montrevx'deki Hotel Breuer'de konaklarlar. Bu 
arada sık sık Villeneuve'de yaşayan Romain Rolland'ı ziyaret 
ederler. Sonra Zürich'e dönüp 1919 yılının ocak ortalarına ka- 
dar Rüschlikon'da kalırlar. Friderike Seehalde villasında, Ste- 
fan da Hôtel Belvoir'da. 

Stefan Zweig bu arada Dostoyeski ve askerlik görevini yerine 
getirmeyen bir genç üzerine yazdığı uzun öykünün (Zorla- 
ma) çalışmalarına devam eder. Aynı zamanda Almanya ve 
Avusturya'daki politik gelişmeleri, silahların bırakılmasını, 
Habsburg monarşisinin sonunu ve Alman Reich'ına bağlan- 
ması planlanan küçük “Alman-Avusturya” Cumhuriyeti'nin 
kuruluşunu da dikkatle izler. Günlüğünde 3.11.1918 tarihinde 


şu notlar vardır: 


Almanya-Avusturya'nın, Alman Reich'ına katılmasının ve di- 
ğer ülkelerden izole olmasının ne gibi sonuçları olacak, bilinemez. 
Öncelikle fakirleşme hızlanır. 2,5 milyon nüfuslu Viyana çok bü- 
yük ve merkezi, fakat Reich'ın ucunda içi su dolu kocaman bir ka- 
fayı andırır... 


Kapuzinerberg Tij 


<< 


Avusturya, Feldkirch sınır kapısı, 
Feldkirch, saat 11, 17 Ocak 1919 

Sevgili Friderike, 

Burada çok güzel bir çorba, ardından domates soslu, yanında 
pilavlı bir şnitzel, tatlı olarak da elma ştrudeli yedim. Sana çok can 
selamlar yolluyorum. Feldkirch sınır kapısında hemen hemen hiç 
kontrol yok. İsviçre tarafında da çok az. Innsbruck'tan Viyana'ya 
kadar özel vagondayız. Senin anlayacağın bütün yolculuk çok rahat 
ve kolay... İçin rahat olsun. Uzun süredir bu kadar çok yemek yeme- 
miştim. Kendimi çok iyi hissediyorum. 

Lütfen Bay Spitz ile Bayan Stein'a da çok teşekkürlerimi ilet. 

Candan selamlar, 

Stefan'ın 


Sar 


17 Ocak 1919 tarihinde Stefan Zweig İsviçre'den Avusturya'ya 
geçer. Viyana'da yaşayan anne ve babasını ziyaret etmek iste- 
mektedir. Salzburg'da bir gün mola verir ve Kapuziner tepe- 
sindeki evinin durumuna bakar. Ancak bavulu Innsbruck'ta 
kaldığı için ertesi gün geri döner. Oradan annesine bir mektup 
yollar ve evlenmeyi düşündüğü Bayan Winternitz ile olan iliş- 
kisinden söz eder. Fakat Viyana'ya gitmez ve tekrar Zürich gölü 
kıyısındaki Rüschlikon'a döner, Hötel Belvoir'a yerleşir. Bu ara- 
da Friderike de kızları ve bakıcı Loni Schinz ile Rüschlikon'dan 


Cenevre gölü kıyısındaki Nyon'a gider. 


Rüschlikon, 
(Tarihsiz, 20.1.1919 olabilir) 

Sevgili Friderike, 
Şu sıralar sadece telefonla haberleşmemiz tuhaf bir rastlantı. Sa- 
nırım ben burada konakladığım için biraz hayal kırıklığına uğra- 
mış gibisin. Sevgili, fakat burası çok sakin, kendimi çalışmalarıma 
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ve yazışmalarıma verebiliyorum. Biraz olsun yine rahata kavuşabil- 
diğim için de seviniyorum. Otel odam sıcacık, oda hizmetkârı Ba- 
bettli de, sanki istediğimi biliyormuş gibi, her akşam sıcak su dolu 
buyotu yatağıma koyuyor. Burada dertlerimi unutuyorum. Kısaca- 
sı sevgili, çalışmalarım için gerekli olan bu durumdan vazgeçersem 
çok budalaca bir şey yapmış olurum. Yakında sana Romain Rolland 
biyografisinden (“Adam ve Eseri”, Stefan Zweig, Rütten ve Loening 
Yayınevi, Frankfurt, 1921) kimi bölümlerin kopyalarını yollayabile- 
ceğimi umuyorum. 

Boşanma reformunu Hıristiyan sosyalistler zorla başka bir dö- 
neme erteletti. Kötü niyetlisin diye suçladığın ben bu arada anne- 
me Innsbruck'tan mektup yazıp, niyetimi bildirdim. Aranın iyi 
olmadığı “düşmanın” ağabeyim Alfred ile de konuştum. Sen biraz 
benden etkilenmiş olacaksın ki, kimi şeylere karşı kötümsersin. Fa- 
kat bu konuda ben sandığın kadar kötü düşünen biri değilim. Şu 
sıralar birkaç haftalığına çalışmalarımla tek başıma kalsam da, ben 
seni seviyorum. 

Lütfen unutma, yarın Rolland'a telefon etmeyi. Biliyorsun ro- 
manın “Kuşçuklar”ı da ona ithaf edeceksin. İçinde yaşadığımız bu 
zamanda ondan çok müteşekkir olacağımız başka bir insan yok. 

Dostlarımı göreceğim için çok seviniyorum. Fakat şu sıralar 
çalışmalarıma ara vermek de beni korkutuyor. Başladığım şeyleri 
aralıksız çalışarak sona erdirmeyi çok istiyorum. Dostoyeski'nin 
alınyazısından çok korkuyorum. 

Hoşça kal sevgili, çocuklara da benden selam! 

Hep senin Stefan'ın 

Mart ortasından önce Cenevre gölünden ayrılmak affedilmez. 
Şu sıralar orada geçirdikleri her gün çocuklar için, tabii bizler için 
de, bir kazanç sayılır. Bizleri gelecek günlerde neler bekliyor, bile- 
meyiz ki... 

Dostum Erwin Rieger de sana selamlar yolluyor. Uzun bir ge- 
zinti yaptık birlikte. 


az 


Viyana IX. bölge, Garnison sokağı 10 numarada oturan Ida 
Zweig, otuz yedi yaşındaki oğlunun İsviçre'ye dönüş yolunda 
Innsbruck'tan yollamış olduğu mektuba yanıt verir. 


Viyana, 23.1.1919 

Benim sevgili Steferl'im! 

Senden gelen güzel mektubun içeriği -daha önce güvendiğim 
birisinin o içten dostluk ve ilişkinden beni haberdar etmiş olma- 
sına rağmen- yine de benim için çok sürpriz oldu. Şimdi karşımda 
gerçek bir olgu var. Senin ciddi ve yaşını almış bir erkek olarak bu 
önemli adımı atarken iyice düşündüğünü ve doğru bir seçim yap- 
mış olduğunu ümit ediyorum. Şu ana kadar bildiğimize göre sözü 
geçen bayan oldukça zeki ve uysal mizaçlı. Bunlar senin karakte- 
rine çok uygun özellikler. Benim sevgili oğlum, bütün ruhumla 
siz sevgili çocuklarıma nasıl bağlı olduğumu ve sizlerin geleceğini 
hep endişe ve merakla izlediğimi biliyorsun. Bu nedenle verdiğin 
kararın beni çok ilgilendirdiğini ve bu mektupta yer bulamayacak 
kadar birçok sorunun olgunlaşması gerektiğini anlayacağını sanı- 
yorum. Bunları karşılıklı konuşarak halletmeliyiz. Bir kızın sonsuz 
özlemi artık gerçekleşti. Bu nedenle kendine eş seçmiş olduğun o 
insanı şimdiden selamlıyor, kendisini anne yüreğime alacağım için 
candan seviniyorum. Gelecek sana, sevgili oğlum, senin için dile- 
diğimiz mutluluğu getirir inşallah. Kendisini tanıyabilirsem çok 
sevineceğim sevgili nişanlına benden en güzel selamlarımı söyle. 
Yollamış olduğun çikolata için de çok teşekkürler. 

Seni candan seven 

Annen 


© 
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Stefan Zweig bu mektubun ardından annesine artık Salzburg'da yaşamak 
istediğini anlatma çabası içindedir. Friderike'ye “acı Salzburg hapı” der bu- 
nun için... 


Rüschlikon, 
(Tarihsiz, 1919 Ocak sonu) 

Sevgili F., 

İlişikte yolladığım annemin mektubundan da görüyorsun ki, 
senin onaylayacağın gibi davranmışım. Kendisi beklediğim gibi 
hiçbir zorluk çıkarmıyor. Bugün de o “acı Salzburg hapı”nı gönder- 
mek zorunda kaldım anneme. Bundan sonra artık gizli saklı hiçbir 
şey olmayacak. 

Sen çoktandır arzuladığın gibi anneme uzun bir mektup yaz- 
mak istiyorsan, ben buna tabii ki karşı çıkacak değilim. Ancak üze- 
rine “Rüschlikon” yaz ve budalaca şeylerden söz etme. Tabii canının 
istediği şeyleri yazabilirsin, fakat parasal konulara lütfen değinme. 

Geçici barış mart ayında imzalanacak. Bu da benim için artık 
bir vatana dönme işareti. Umarım ardından da diğer barış gelir. 
İçimizdeki barış. 

Candan selamlar, 

Stefan'ın 


Çocuklara da selamlar. Biraz Fransızca konuşmaya başladılar 
mı? Az önce Viyana'dan (Garnison sokağı 10 numaradan) yollamış 
olduğun mektubun geldi. 


Sar 


O aylarda yazmış olduğu mektupları bulunmayan Friderike 
von Winternitz Stefan Zweig'ın Viyana'daki annesine yazdığı 


mektuba hemen yanıt alır. 


Viyana 
(Tarihsiz, 1919 Şubat başı) 

Çok sevgili Bayan Friderike! 

O sevimli mektubunuz beni çok duygulandırdı. Hele açığa vur- 
duğunuz duygularınızın benimkilerle uyuşması ne kadar güzel. 

Belki söylemek istediklerimi sizin kadar mükemmel yazamam, 
ancak şunu belirtmek isterim ki, Stefan'ın bir yuva kurmaya ka- 
rar vermiş olması beni son derece sevindirdi. Bir kız sahibi olmak, 
eşimle benim bugüne kadar gerçekleşmemiş bir isteğimizdir. An- 
cak şimdi bu isteğimizin yerine gelmekte olduğunu görmek bizler 
için çok mutlu bir olay. Hele mektubunuzda belirttiğiniz ince duy- 
gular ve sevgili oğlum Stefan'a vereceğiniz destek bir anne olarak 
beni sonsuz mutlu etti. Bu, her anne babanın çocukları için özledi- 
ği evlenme mutluluğuna sizinle birlikte erişeceğinin bir garantisi. 

Stefan herkesten çok yumuşak davranış bekleyen biridir. Sanı- 
rım bunun gerekliliğini sizin gibi zeki bir kadının çok iyi anladı- 
ğını tahmin ediyorum. O iyi yüreklidir, görüşlerinde iyi niyetlidir. 
Son yıllarda olup bitenler herkeste olduğu gibi onda da kötü izler 
bıraktı, dengesini bozdu. 

Ancak düzenli bir aile yaşamının vereceği huzur ve rahatlığın 
dengesini yine yerine getireceğinden eminim. 

Sizinle karşılaşıp, görüşeceğimize ve size, değerli Friderike, sa- 
rılacağım anı iple çekiyorum. İyi bir anne olacağımı da sanıyorum. 
Sevgili eşim Moritz'in de candan selamları var. Tabii sizi şimdiden 
sevmiş olan benim de. 

Ida Zweig 
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Stefan Zweig Avusturya'ya dönüş yolculuğunu bir süre erteler. 
Friderike, o, kızlar, bakıcı Loni Schinz ve tanışı Erwin Rieger 24 
Mart 1919 günü Avusturya sınır kapısı Feldkirch'e geldiklerinde 
tarihi bir olaya tanık olurlar. O gün saat 16'da Avusturya'nın 
en son Kayseri Karl, ailesiyle birlikte özel bir trenle İsviçre'ye 
geçmek için sınıra gelir. Habsburh-Lothringen sülalesi Avustur- 
ya Millet Meclisi'nin kararıyla ülke dışına sürülür ve mallarına 
el konur. O günden sonra da Avusturya'da asalet unvanı kul- 
lanmak yasaklanır. 

Salzburga varan Stefan, Friderike, kızları ve Loni, Kapuziner 
tepesindeki villa henüz oturulur durumda olmadığı için Par- 
khotel Nelböck'te konaklarlar. Ayrıca yurtdışından geldikleri 
ve ülke ekonomik sıkıntı geçirdiği için “oturma izni” almak 
zorunda kalırlar. Stefan Zweig dört gün sonra Viyana'ya gider. 
Friderike'ye yoldan bir mektup yazar ve Wels tren istasyonun- 
dan postaya verir. 


Wels, Cumartesi, 29.3.1919 

Sevgili Friderike, 

Bu mektubu sana trende yazıyorum. Bugünden yola çıktım, 
çünkü pazar günleri tren yok. Pazartesi treniyle gitseydim, ancak 
salı günü çalışmaya başlayabilirdim. Şu sıralar sabırsızlıktan ne- 
redeyse patlayacağım. Viyana'daki kimi işlerimi hallettikten son- 
ra dinç kafayla ve içim rahat yine Salzburg'a döneceğim. Belki de, 
daha çok trenin çalışacağı söylendiği gelecek hafta. 

İkinci mevki çok doluydu. Üçüncü mevkide rahatlıkla yer buldum 
kendime. Orada sinirli bir kaplan gibi ne yapacağını bilmeden dolanıp 
duracağıma, yakında yine her şeyi halletmiş geri döneceğim. 

Şimdi birkaç rica: 

1. Yemekten tasarruf etme. 

2. Loni sağlığı nedeniyle çalışamazsa hemen bir başkasını bul. 

3. Gerekirse bir avukat bul. Doktor bey sana yardımcı olur. 

4. Bavulları sigortalattırıp, bir nakliyat şirketinde veya bir ban- 
kada emanete ver. Evde saklamak istersen, çocukların yanında bir 
bakıcı kalmalı. Ancak banka benim için yeterince güvenilir değil. 


5) Karar vermiş olduğumuz her şeyi ısmarla. Ev iyi tamir edil- 
miş ve içinde oturulur durumda olmalı. Eğer biz orada yaşamakla 
mutlu olmayacaksak ya satarız, ya da kiralarız. 

6) Ben sana gerekli olduğum zaman lütfen hemen ya telgraf 
yolla, ya da telefon et. Hiç serzenişte bulunmadan oraya geleceğim. 
Şimdi Viyana'da kimi işlerimi sonuçlandırayım. Orada oldum mu 
her şey çabucak halledilir. Yolculuk da yorucu değil. 

7) Enkötü durumda Salzburg'da kalmamıza izin verilmeyebilir. O 
zaman kendimizi müdafaa etmemiz gerekecek, vergi iadesi için mah- 
kemeye bile gideceğiz. Bu durumda Viyana'ya dönmekten başka çıkar 
yolumuz olmayacak. Savaşımızı buradan sürdürecek, Salzburg'daki 
evimizi yeniden fethetmek için mücadele edeceğiz. Çocukları da ya 
Salzburg'da yurda vereceksin, ya da Viyana'da büyükbabaları ve baba- 
ları onlarla ilgilenmek zorunda kalacak. Ben bu arada büyükbabaya, 
Lisi'nin Salzburg vizesiyle ilgilenmesini söyleyeceğim. 

Unuttuğum bir şey yoktur inşallah. Yarın sabah sana 8.30 ile 9 
arasında telefon edeceğim. Bağlantı ne durumda, bilmiyorum. Lüt- 
fen o saatte telefonun yakınında ol. 

Yolculuk zor geçmiyor. Üçüncü mevki daha rahat. Attnang is- 
tasyonunda gördüklerim tüyler ürperticiydi. Yolcular hayvanlar 
gibi bağırarak lokantaya hücum etti, birkaç sosis için birbirlerine 
girdiler. Gerçekten tüyleri diken diken eden bir görünüm, Viyana 
için ümit veren bir durum değil... 

Sevgili, Viyana'ya gittiğim için kızma bana. Biliyorsun bütün haf- 
tam yollarda geçmişti. Burada gerçekten yapılmayı bekleyen ve ertele- 
nemeyecek bir sürü şey nedeniyle sabırsızlıkla kıvranıp duruyordum. 
Senin ne kadar güçlü olduğunu biliyorum, her şeyin altından kalka- 
caksın. Harcamadan kaçınma ve her şeyi öyledüzenle ki çocuklar için 
üzülmene gerek kalmasın. Şu sıralar en önemli şey yiyecek. Terbiye, 
iyi davranma, ders çalışma... Bunların şimdi önemi daha az. Yaşam 
bir düzene girmek zorunda. Nasıl bir düzen, çok mu iyi, az mı iyi, bu 
önemli değil. Yeter ki bir düzen olsun. Yürekten selamlar. 

Stefan'ın 


(Zarfın arkasında şunlar yazıyor:) 
Yemeklerin hesabını ödemedim. Lütfen-sen bunu benim adıma 
hallediver! 


i © 
© 


Sokulma : 


Ke] 
Oo 


Mektuplaşmalar | 


az 


Aşağıdaki mektubu, Viyana'dan Salzburga giden hizmetkâr 
Lisi (Elise Exner) elden getirir. 


Viyana, Perşembe, 
(Tarihsiz, 3.4.1919 olabilir) 

Sevgili Friderike, 

Sana dostumuz Lisi ile birkaç satır yolluyorum. Posta şu sıralar 
pek kötüledi. Telefon da öyle. Sana akşamları telefon edemiyorum. 
Yemek için saat sekizden önce lokantaya gitmem gerekiyor, çünkü 
sonra kapatıyorlar. Bölgeler arası telefon konuşması da her yerden 
yapılamıyor. Rolland üzerine vereceğim konferansın konuşma- 
sı için daha tek kelime yazamadım. Mektupları gözden geçirdim. 
Kitaplardan bazılarını 12000 krona sattım. Bir sürü tasa ve kaygı 
arasında da sabahtan akşama telefonlar. Fakat keyfim yerinde, hiç- 
bir şeyi de umursamıyorum. Müşavir beyin eşi beni artık tanımı- 
yor. Evde beni hem çok besliyorlar, hem de şımartıyorlar. Annemle 
babam seni sevinçle bekliyor. Sana bir sürü mobilya, perde, yatak 
çarşafı, yorgan ve servis takımı verecekler. Anneciğim gerçekten 
pek duyguludur. Babam ise çok yaşlı, içine kapanık ve biraz da 
unutkandır. Bu haberlerin dışında Viyana için söylenenler aşırı bü- 
yültülmüş şeyler. Tabii pahalılık var. Ancak Bolşevizmle komşulu- 
ğa rağmen neşeler yerinde. Oyunum Jeremias bu mayısta sahneye 
konacak. Fakat ben çok istekli değilim, konferans vermeye de. 

Ne zaman geleceğini bana yaz. Bizde kalmayı isteyip istemeğini 
de bildir. Sana para gönderip göndermeyeceğimi de yazabilirsin. 
Lisi'yle size 1000 kron yolluyorum. Onun da yanına biraz verdim. 
Yakında gelecek misin? Çocuklar için üzülme, orada sensiz de du- 
rumları iyi olacaktır. Biz şu sıralar kendimizi bir düzene sokmaya 
bakmalıyız. Benim iyi yürekli sekreterim Bayan Mandl dinlenme 
tatilini Salzburg'da bizim yanımızda geçirmek istiyor. Bu becerikli 
kadın evdeki arşivi düzene koyarsa bana çok değerli bir yardımda 
bulunmuş olur. O zaman ben de şu Rolland ve Dostoyevski çalış- 
malarımı bitirebilirim. Burada ilk aylar önemli at arabasını yola 


çıkarmak için: Sonrası kendiliğinden yürür gider. Bayan Mandl 
yatak takımlarını yanında getirecek, ayrıca mükemmel bir ev ka- 
dınıdır da. Sen buna pek razı olmayabilirsin, fakat bütün dostlarım 
arasında şu sıra bana yardım edebilecek tek insan. 

Eşyalarımı toparlamak için yaşlı uşağım Josef'le, Bayan Mandl'ı 
ve Stockbauer'ı işe koşacağım. Böylece sen bu yorucu işten kurtu- 
lursun. Annemin evinde bir hazine buldum: Annemin İtalyan asıllı 
babasının demirden yapılmış çok eski bir bavulunu. Böyle bir şeyi 
hep müsveddelerimi saklamak için düşler dururdum. Yirmi yıldır 
tavan arasındaymış da ben farkında olmamışım. Pek gerekli gider- 
leri karşılamaya yetecek kadar 20-30 bin kron da yanıma alacağım. 
Artık herşey yolunda ve oldukça iyi gidiyor, tabii komünizm birkaç 
gün içinde kapımızı çalmazsa. Olabildiğince çabuk gel. Geleceksin 
diye hepimiz çok seviniyoruz. 

İçtenliklerle, 

Stefzi 


Bayan Mandl tanışlarından birinde hemen hemen yeni durumda 
şilteler buldu. Yorganları annem, halıyı ağabeyim Alfred hediye ediyor. 
Umarım her şey yoluna girecek. Telgraf yolla, seni karşılayacağım. 


<a 


11 Nisan 1919 günü Stefan Zweig konser salonunda Romain 
Rolland'ın “Declaration de l'indépendance de l'esprit” görüşle- 
ri üzerine bir konferans verir ve aydınların bu görüşlere destek 
vermesini İster. 

Nisan ortalarında Friderike ve Stefan Viyana'da buluşurlar. 
Bu ziyaret sırasında Stefan, Friderike'nin annesi Theresia Elisa- 
beth Burger ile Friderikede onun annesi ve babası Ida ve Moritz 
Zweig ile tanışır. Ardından da taşınma hazırlıklarına girişirler. 
Zweig Insel Yayınevi'ne yeni adresini şöyle bildirir: 


Bugüne kadar Viyana VIII. bölge, Koch sokağı, 8 numarada 
olan adresim 1 Mayıs 1919 tarihinden sonra şu şekilde değişmiştir: 
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Dr. Stefan Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg, 5 numara. Bu değişikli- 
ğin sizce kayıt edilmesini dilerim. 


<a 


Zweig'ın evine iki ayrı yoldan ulaşılır: Imberg merdivenlerini 
çıkarak veya Kapuçin manastırında sona eren Knüppel yolunu 
tırmanarak. Manastırın karşısında, tarihi ağaçlarla dolu bü- 
yük bahçenin arkasında “Kapuziner tepesi 5” veya “Paschiner 
saraycığı” da denilen üç katlı villa durur. Stefan ve Friderike 
villanın üst katında yaşıyordu. Binanın batı yakasında Stefan 
Zweig'ın büyük teraslı odası vardı. Bu odanın sağında büyük 
rokoko salonu bulunuyordu. Joseph Dufour'un atölyesinde ha- 
zırlanmış ve “Paris'in anıtları” adını taşıyan çok değerli pano- 
rama duvar kâğıdı salonun duvarlarını kaplıyordu. Friderike 
ve kızlarının odaları da aynı kattaydı. Orta katta yemek salo- 
nu, kütüphane ve arşiv odası vardı. Giriş katında da mutfak, 
kiler ve sandık odaları... 

1 Mayıs 1919 tarihinde Mozarteum'da bir konser verilir. Ric- 
hard Strauss'un nefesli sazlar ve vurmalı sazlar için bestelemiş 
olduğu geliş şöleni marşı çalınır. 23 Mayıs da ilginç bir gündür: 
Stefan Zweig Mozarteum'da “Değişmiş Komedyen” adlı tiyatro 
eserinden birkaç bölüm okur. Bu toplantı onun Salzburg'da ka- 
tıldığı tek toplantı olur. 

1919 yılının haziranında tekrar Viyana'ya gider. Bu arada villa- 
nın damı aktarılır ve telefon bağlanır. Friderike Winternitz ona 
yolladığı mektubunu ilkkez “Mumu” kısa adıyla imzalar. 


Salzburg, Cuma, 6.6.1919 

Sevgilim benim, 

Telefon numaran 598. Yarın seni sabahtan telefonla arayabi- 
leceğimi umuyorum. Diğer tamir işleri, de sanırım gelecek hafta 
ortasına kadar bitecek. Duvarcılar işleri bu hafta bitirecekler. Dün 
öğleden sonra başlayan şiddetli yağmura karşın damdan su akma- 
dı. Duvarlarda çok az bir ıslaklık var. Arka duvarın orada toprağı 


kazdırdım. İşçiler bu kazı sırasında bir kayaya rastladılar, daha de- 
rine inemediler. 

Cressida'nın üzerinde biraz çalıştım. Telefonun da bir günde 
açılmasını sağladım. Şimdi telefon çaldı mı bütün evde ve bahçede 
duyuluyor. Santraldan aradılar ve bize telgraf geldiğinde bunu te- 
lefonda okumalarını isteyip istemediğimizi sordular. Yapmalarını 
söyleyeyim mi? Benim tek korkum, telefona Lisi ya da ben çıkmaz- 
sak, telgrafların yanlış anlaşılması riski. Santrala soracağım, hem 
telefonla haber vermeleri, hem de kapıya getirmeleri mümkün mü 
diye. Bir şey daha sevgilim, acaba öğrenebilir misin, değişik har- 
camalar yapıldığında mal varlığı bildirimini erteleme olanağı var 
mı? 

Sevgili anne ve babana içten selamlarımı söyle. Tabii her şeyde 
başarılı olmasını çok istediğim Alfred'e de selamlar. 

Sana sevgiyle sarılan 

Mumu'n 


<< 


“Özel izinli evlilik” 

Friderikeve Felix Winternitz'in evliliği medeni kanuna göre iptal 
edilmişse de (Viyana-Baden yerel mahkemesinin 28.5.1914 kara- 
rı), Katolik kilise kurallarına göre bu evlilik henüz geçerliydi. An- 
cak o günlerde yürürlükte olan “Umumi Toplum Yasası"na göre 
yeni bir evlilik yapmak için ortak aile yaşamını engelleyen çok 
önemli nedenler varsa onlar evliliğin gerekçesi olarak ileri sürüle- 
bili yordu. 17 Temmuz 1919 tarihinde Friderike Winternitz yetkili 
makamlara Katolik kilisesinden kendi isteği ile çıktığını bildirdi. 
Bunu yapmakla “engel”in kalkacağı inancındaydı. Hemen aynı 
gün de Salzburg Eyalet Mahkemesi'ne bir dilekçe verir. 


Toplumda geçerli düşünceye uygun ahlaki bir ortak yaşamın 
gerçekleşmesi ve ilk evliliğinden çocuklarına yine bir babanın hi- 
mayesi ve aile yaşamı mümkün olması için şair ve yazar Dr. phil. 
Stefan Zweig ile evlenmesine izin verilmesi... 
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Bu dilekçesi reddedilen Friderike Winternitz'e Avusturya İçişle- 
ri Bakanlığı'na müracaat ederek bu kararı temyiz hakkı doğar. 
Stefan Zweig 26 Eylül 1919'dan 11 Ekim 1919 tarihine ka- 
dar Viyana'dadır. Kente vardığının daha ilk gününde İçişleri 
Bakanlığı'na gider ve ‘özel izinli evlilikler? dosyalarına bakan 
şube şefi Albert Trentini ile görüşür. Ancak soruşturma yapıl- 
ması gerektiğinden dosya tekrar Salzburg Eyalet Hükümeti'nde 
sorumlu müşavir Baillou'ya geri yollanır. Bu nedenle karar çık- 


ması oldukça uzar. 


Viyana, 26.9.1919 

Sevgili Fritzi, 

Bugün bakanlıktaydım. Önce beklemekte olan dosyayı arattı- 
rıp, çıkarttım. Sonra daire şefinin yanına girmek istediğimi söyle- 
dim. Trentini beni çok dostane karşıladı. Tabii çoğu memur gibi o 
da bir süre izindeymiş. Dosyadan filan haberi yok. Üzüldü. İzinden 
önce masasına gelseymiş hemen halledermiş. Şimdi ise yeni çıkan 
bir kararnameye göre “soruşturma” için tekrar Salzburg'a gönde- 
rilmesi gerekiyormuş. Dosyayı bugün, en geç yarın göndereceğine 
söz verdi. Ben de hemen müşavir Baillou'ya yazacağım. Sen lütfen 
pazartesi, ya da salı günü ona bir gidiver. Eğer isterse bu gibi “so- 
ruşturmaları” seninle konuşup bir zabıt tutarak da halledebilir. 
Önemli olan bu işe onun bakması. Bir şey daha: Dosyanın tekrar 
Salzburg'dan Viyana'ya yollandığını öğrendiğin zaman bunu he- 
men Trentini'ye bildir. Adresi: İçişleri Bakanlığı, VI. bölge, Marc 
Aurel caddesi. Dosya eline geçtiğinde Trentini hemen halledeceği- 
ni söyledi. 

Eğer dosya doğrudan Bakan Eldersch'e gitseymiş her şey daha 
kısa sürede sonuçlandırılırmış. Fakat şimdi Trentini elinden geleni 
yapacak. Önemli olan şunlar: 

l. Salzburg'da Baillou'nun işi yokuşa sürmemesi. Bu tehlike 
yok değil. 

2. Oradaki işlemler biter bitmez Tretini'nin bundan haberdar 
olması. Daha önce de yazdığım gibi senin pazartesi, ya da salı 


günü Baillou'ya gidip, onunla konuşman. Olup biteni lütfen bana 
yazıver. 

Tren yolculuğunu sana önermediğimi tekrar belirtmek isterim. 
Saat 6'dan saat 11'e kadar yolculuk gecenin karanlığında geçiyor 
ve bir kadın için hiç de kolay değil. Yolcuların dörtte üçü sarhoş, 
koridorlar dolu, tuvalete gitmek hemen hemen olanak dışı. Tek ba- 
şına yolculuk eden biri için yiyecek ve içecek bir şeyler temin et- 
mek de kolay değil. Rieger ile ben birbirimizi kollayarak yemeğe 
gidiyorduk. Tek başına el çantanla karanlık koridorlarda ilerlemen 
mümkün değil. Şu sıralar hızlı trenle yapılmayan ve iki gün süren 
bir tren yolculuğu bence eziyetten başka bir şey değil. 

Bugün Volkstheater'e gidemedim. Hemen hemen bütün gün 
bakanlıktaydım. Viyana'da insanların keyfi yerinde, gıda maddele- 
ri bol, her şey bulunuyor. Vitrinler salam, sosis, çikolata, vb. dolu... 
Çöküşün belirtileri yok. Bizlerde de her şey yolunda. Kuzenim Alf- 
red yine baba olacağı için seviniyor. Umarım senden bu konuda 
aksi haberler gelir... 

Yürekten selamlarla 

Stefan 

Trentini bana, senin Kuşçuklar kitabını okuduğunu ve çok mut- 
lu olduğunu söyledi. 


<< 


Salzburg, 30.9.1919 

Sevgili Stefan, 

Bugün müşavir Baillou'nun yanındaydım. Beni çok nazik kar- 
şıladı. Ancak Salzburg'daki dedikodulardan o da etkilenmiş gibi. 
Baillou için önemli olan benim bu yeni evliliğimin uzun süre kalıcı 
olup olmayacağı. Senin çocuklarla iyi anlaşıp anlaşamadığını ve 
onlara nasıl davrandığını da bilmek istedi. Çünkü böyle bir evlilik- 
te resmi makamlar için en önemli şey çocuklar. 

Amca oğlun Dr. Egon Zweig da Baillou'ya yazmış. Mektubu 
geldiğinde dosya henüz eline geçmemişti. Ben de bu arada ona, 
çocukların büyükbabalarının evliliği kabul etmesinin en önem- 


Kapuzinerberg 5 İn 


© 
A 


Mektuplaşmalar 


li kanıtlardan biri olduğunu söyledim. Bunun üzerine de Baillou 
benden, yaşlı beyin kendisine mektup yazmasını rica etti. Sana da 
edebiyatçı ve sanatçı olarak çok değer verdiğini belirtti. 

Ben bu arada büyükbabaya yazdım ve Baillou'ya bir mektup 
yollamasını rica ettim. Belki biraz sinirlenecektir, fakat benim bu 
ricamı redd etmeyeceğini biliyorum. Acaba sen de ona yazabilir, ya 
da bakanlığa yanına uğrayabilir misin? 

Eğer ondan Baillou'ya mektup giderse, dosya hemen geri yol- 
lanır ve Viyana'daki sorun da böylece halledilmiş olur. Eğer so- 
ruşturmalar ilerlerse, ben hiçbir şeyi garanti edemem. Bugün dolu 
dolu bir gün geçirdim. Baillou'nun yanından ayrıldıktan sonra 
Gehmacher'e uğradım, örtüler ve uzun kilimlerle ilgilendim, bir- 
kaç tane de satın aldım. Eve geldiğimde çok korktum. Sevgili ke- 
dimizin gırtlağına bir tavuk kemiği kaçmıştı, zor nefes alıyordu. 
Suse okuldan henüz dönmemişti. Alix deliler gibi ağlıyordu. Ben 
de önce ne yapacağımı bilemedim, o tatlı hayvancık ölecek diye tir 
tir titremeye başladım. Sonra hemen sepetini kaptığım gibi tram- 
vaya koştum ve veterinere gittim. Ancak tramvayın sarsıntısıyla 
gırtlağındaki kemik biraz yerinden oynamış olacak ki, yolcular- 
dan iyi yürekli bir kadının da yardımıyla kemiği çıkartabildik. Eve 
dönmeden önce oduncuya uğrayıp, odun ısmarladım. Sonra senin 
komodinine baktım. Çok güzel olmuş. Fakat adam henüz fiyat ve- 
remedi. Görüyorsun, senin için neler yapıyorum... Jeremias'ın ilk 
gecesi ne zaman yapılacak, lütfen bana bildir. 

Sana sarılan 

Friderike'n 


<H 


Viyana, Çarşamba, 1.10.1919 

Sevgili Fritzi, 

Mektubun için sana teşekkürler. Ne yazık ki Gazeteciler ve Ya- 
zarlar Birliği Concordia’nın basın açıklamasını bugüne kadar bana 
yollamadın. Yazının içeriğini tam olarak bilmediğim için de gerekli 
yanıtı veremiyorum ve bu duruma biraz sıkılıyorum. Ben kimseyle 


mücadele etmek istemiyorum, bazılarını pek umursamıyorum da. 
Ancak yanıt yazamamak pek nazik bir şey değil. Kimse bana inan- 
maz, yazının henüz elime geçmemiş olduğuna. 

Bugüne kadar provalara gidemedim. Fakat tiyatroya mutlaka 
uğramalıyım, halledilmesi gereken kimi şeyler var. Ancak tiyat- 
rolara, sahnelere ve tiyatro eserlerine karşı öyle inanılmaz bir iğ- 
renme var ki içimde... Ne yazık ki onlarla yaşamak zorundayım, 
bu nedenle de sürekli ilişki içinde olmalıyım. Felix Braun, Eugenie 
Hirschfeld, Victor Fleischer ve Emil Lucka'yı cumartesi günü bir 
kahvehaneye davet ettim. Yaşlı beyi de bürosunda ziyaret edece- 
ğim. Annene mektup yazdım, fakat kendisini ziyaret edip edeme- 
yeceğimi bilmiyorum. Dün akşam Unruh ile beraberdim, bugün 
de Burg Tiyatrosu'nda sahneye konan oyunu “Cinsiyetler”in ilk 
gecesine davetliyim. Başkaca, burada yaşamım oldukça sakin, rüz- 
gârsız. Evde ise huzursuzluk var. Alfred'in işleri pek iyi gitmiyor, 
annem mücevherlerinin derdinde. Ailede tek dayanıklı babamla 
benim. 

Arthur Schnitzler'in, senin pek hoşlanmadığın, eşi Olga üzeri- 
ne tuhaf şeyler duydum. Ne yazık ki sana yine hak vermek zorun- 
dayım. Benim gibi bütün dostlar da kendilerini pek iyi hissetmiyor. 
Çünkü hepimiz neler olup bittiğini görüyor ve biliyoruz. Yaşamın- 
daki inişler ve çıkışlardan tek haberi olmayan o. Ben henüz araya- 
madım, biraz üzücü durumlar. Her şeyi başka zaman anlatırım. 

Buraya gelmeni ben, sadece çok gerekliyse, onaylıyorum. Aksi 
halde böyle bir yolculuk çok yorucu olacak. Fakat her insan kendi 
özgürlüğünden kendisi sorumludur. Buna saygı duyduğum için de 
yapacaklarına karşı çıkmıyorum. Annemle babam seni görmekten 
tabii çok mutlu olacaklar. 

Bir ricam var, lütfen her şeyi iyice bir gözden geçir, şu günlerde 
neleri hemen satın almamız gerekiyor! Her şey pahalanıyor, katma 
değer vergisi geliyor. Tren yolculuklarına % 150 zam yolda. Örne- 
ğin cam eşyalar, odun, kömür, kâğıt iki, hatta üç kat daha pahalı 
olacak, bahçe kürekleri ve tırmıklar da. Lütfen kasadan para al ve 
hangi bahçe aletini gerekli buluyorsan temin et. Almanya yolcu- 
luğunun sorunsuz geçmesi için Salzburg'a gelirken yanımda yine 
para getireceğim. 
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Yarın Paul Zifferer ile (Avusturya Paris Büyükelçiliği'nin basın 
ataşesi) ile buluşacağım. 

Yürekten selamlar, 

S. 


Tieger, Lisi ve çocuklara da selamlarımı söyle! 


3 


Stefan Zweig 1 Ekim 1919 günü “yaşlı bey” Jakob Winternitz'i 


ziyaret eder ve “özel izinli evlilik” için desteğini ister. 


Viyana, 2.10.1919 

Sevgili F. 

Sana ikinci bir kart daha yolluyorum. Az önce, trenlerin pazar 
günkü seferlerinin bundan sonra iptal edildiğini öğrendim. Bu 
nedenle mutlaka 12 Ekim Cumartesi erkenden yola çıkacağım. Bir 
akşam önce Grillpalzer Cemiyeti'nin Halk Tiyatrosu'nda düzenle- 
diği toplantıda okuma yapmama karşın, tek gün bile yitirmemek 
için ertesi sabah erken kalkacak ve yola koyulacağım. Yazdığım 
gibi yaşlı beyle dün görüştüm, bugün de ne yazık ki senden gelen 
telefonu kaçırdım. Dertlerinin artık yok olacağına ve Salzburg'da 
elimizden geldiğince sakin bir yaşam sürdüreceğimize seviniyo- 
rum. Bana sorarsan yaşlı beyi rahatsız etmek istemezdim. Bugüne 
kadar 80 bin kişiye bir ay içinde izin verirken, bizi reddederlerse, 
bunu öyle bir yayacağım ki, efendiler ne yapacaklarını şaşıracak! 
Bu gibi evlilikler üzerine gizli kapaklı bir sürü dalavere dönerken 
makamların ağız kokularını çekecek değilim! Şu sıra benim için 
önemli tek şey işlemlerin hızlandırılması. Ahlaki nedenler öne 
sürerek redd etmeye kalkışırlarsa bunu bir an bile kabullenme- 
yeceğim. 

Volkstheater'de işler pek iğrenç, oyunu gelecek hafta yalnız bir 
kez oynamak istiyorlar. Pazar akşamı da mümkün değil, çünkü o 
gün öğleden sonra seansı varmış. Oysa ilk gecenin bütün biletleri 
sadece yarım saatte satılmıştı. Ah bilsen, bu gibi şeyler beni nasıl da 


iğrendiriyor, boğulacak gibi oluyorum. Bana kalsa şu çok korkunç 
zamana balıklama dalmak zorundayız... “Üç Usta”nın düzeltmele- 
rini - mutlaka çift nüsha gelecek — bir provada almak isterim. Bü- 
tün önemli şeylerde yaptığın gibi onları da hemen buraya bana yol- 
lalütfen. Bir gün geç kalması önemli değil. Fakat böylesine önemli 
bir kitabımı, yayınlanmadan önce görmek isterim. 

Dostluklarla, 

Stefan 


<a 


9 Ekim 1919'da Volkstheater'de sahnelenen “Jeremias” oyunun 
ilk gecesinde bulunmak için Friderike'nin Viyana'ya gitmiş ol- 
duğu tahmin edilmektedir. 

10 Ekim günü Grillpalzer Cemiyeti Vollstheater'de Stefan 
Zweig'ın “Baskı” adlı nuvelinden bir okuma akşamı düzenler. 
Stefan Zweig 19 Ekim'den 5 Kasım'a kadar Almanya'ya savaş 
sonrasındaki ilk turnesini yapar. 


<a 


Münih, 19.10.1919 

Sevgili Fritzi, 

Buraya sağlıkla vardım. Üç saat sonra yolculuğumu sürdürece- 
ğim. Biraz aylak aylak dolaştım, sana bu satırları bir kahvehanede 
yazıyorum. Münih bana her zaman olduğu gibi yine sevimsiz geldi. 
Üstelik her şey de bizlere pek pahalı. Yolculuk için yanıma aldığım 
çikolatanın fiyatı altı mark. Kahvehanede de fiyatlar bizim krona 
göre pahalı, tam dört katı. Keyfine bak! Ben de öyle yapıyorum. Dış 
görünüşün büyük düzenliliği vetemizliyle hoşnut olup, iç yanın nasıl 
olabileceğini merak ediyorum. Çocuklara selamlar! Daima senin. 

Stefan'ın 


Not: Alman Devlet Demiryolları'nın tarifesi yol boyunca elim- 
den düşmedi. Sen de bilirsin, iyi bir kitapçı olurdum, yazar olma- 
saydım. 
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Stefan Zweig 20 Ekim'den 22 Ekim'e kadar Leipzig'de kalır ve 
Insel Yayınevi'nin yöneticisi Anton Kippenberg'le gelecekteki 
planları ve “Bibliotheca Mundi” adlı kitap dizisi üzerine görüş- 
meler yapar. 


Leipzig, 20.10.1919 

Sevgili Fritzi, 

Sana çabuk birkaç haber. Münih'ten trenle buraya 3. mevkide gel- 
dim, tabii uykusuz, pek rahat olmasa da oturacak yer buldum. Sabah 
erkenden, saat beşte Leipzig'e vardım. Otelim oldukça konforsuz, ta- 
bii buna da şükretmeli. Sonra Kippenberg'e gittim. Esas konuya gir- 
medik, onu bu akşama bıraktık, başkaları da bizimle beraber olacak. 
Diğer konularda ise çok iyi anlaştık. Kippenberg “Baskı” nuvelimi 
aldı. “Jeremias”ın da Noel'den sonra arzuladığım gibi yedi bin baskı- 
sı yapılacak (böylece toplam yirmi bin). Şiirlerim “Eski Çelenkler”in 
ilk baskısını da Insel yapacak. “Komedyenler” üzerine de görüşme- 
lerimiz devam edecek. Hazırladığım Paul Verlaines'in toplu eserle- 
ri de Insel'de çıkacak. Yayınevinin durumu çok iyi. Birçok kitabın 
yeni baskılarını yapıyorlar. Kippenberg ile de çok güzel anlaşıyorum. 
Oldukça iyi niyetli ve eli açık bir insan. Şu sıralar Felix Braun'a (bu 
henüz gizli) iyi bir burs temin etmeye çalışıyor. Görüşmeden son- 
ra birlikte yemeğe gittik. Hesabı Kippenberg ödedi. İkimiz için 50 
mark tuttu. Bunun bizdeki karşılığı tam 250 kron. Görüyorsun biz 
Avusturya'da lüks bir yaşam sürdürüyoruz... 

Berlin'deki okumam pazar öğleden önce “Die Tribüne” tiyat- 
rosunda. Çarşamba Hamburg'da, cumartesi ve pazar da Kiel'de. 
Görüyorsun yeterince iş var. Gelirken biraz mark getireceğim. İn- 
şallah. Belki Münih'te buluşabiliriz. Sana daha önce telgrafla haber 
veririm. 

Evet, iş konuları bu kadar... Almanya'da insanların şu sıralar 
yönetenlerden çok nefret ettiğini hep seziyorum. Halk, hele Bavye- 
ralılar, apaçık monarşi istiyor, bizdeki gibi hiç çekinmiyorlar. Tren 
yolculuklarında sohbet ederken söz monarşiden açıldı mı, insanlar 


ateşli konuşmalar yapıyor. Fakat dükkânlar mal dolu, her türlü yi- 
yecek, çok pahalı da olsa, bulunuyor. İşçiler bile tanesi bir marka 
peş peşe purolar tüttürüyorlar. Çok gizli bir sefahat var. Burada da 
görünmeyen bir iflas ülkenin tepesinde asılı. 

Lütfen Salzburg'da her şeyi satın al. Deri pantolondan çocuk 
şemsiyesine, terliklere, sardunya ve çikolataya kadar. Bizim orada 
buraya göre neredeyse bedava her şey. Lütfen bunu hemen hallet ki, 
sonra da dinç kafayla ve özgürce sadece seni ilgilendiren uğraşılara 
kendini verebilesin. 

Çocuklara benden selam söyle, sana da içten selamlar, uykusuz 

Stefan'ından 


Not: Bütün Dostoyevski düzeltmelerini de baştan sona okuma- 
lıyım. 


<< 


Leipzig, Pazartesi, 20.10.1919 

Sevgili Friderike, 

Bir budalalık etmiş olmaktan korkuyorum. Dostoyevski düzelt- 
melerinde geçiş bölümlerini bulamayınca müsveddede “Realizm 
ve hayal” parçasının unutulmuş olmasından korkuyorum. Lütfen 
öteki müsveddeye bir bak, var mı diye. Eğer varsa bana Hamburga 
telgrafla bildir. Böyle bir eserin düzeltmelerini yolculukta bir daha 
hiç gözden geçirmek zorunda kalmam ne kadar kötü. Bunda bir 
uğursuzluk var. Tekrar Salzburg'a dönene ve tüm müsveddeyi yeni 
baştan gözden geçirinceye kadar dizgisini kolon düzeltmelerinde 
durdurmayı başaracağımı umarım. 

Bu akşam Kippenberg'leyim. Hâlâ tasalı gibi. Fakat “Bibliothe- 
ca Mundi” konusunda kesin kararlı olduğumu söyleyeceğim. Böyle 
işadamı gibi davranışımı bağışla. Bugün sabahtan akşama çok işim 
vardı. Bir dakika bile uyumadım! 

Yürekten selamlar, Stefzi 
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Salzburg, Cuma, 24.10.1919 

Sevgilim Stefferl, 

Leipzige vardığını bildiren telgraftan sonra pazartesi günü yol- 
lamış olduğun mektupla kartpostalı ancak bugün saat beşte aldım. 
Galiba ben seni çok seviyorum. Son günlerde meraktan kafam kar- 
makarışık dolaşıp durdum, günlük işlerimin hiçbirini doğru dü- 
rüst yapamadım. Öylesine huzursuzdum. Leipzig'den Salzburga 
gönderilen bir mektup pazartesiden cumaya kadar yollarda olur 
mu? Sen bunu anlıyor musun? Hemen kırmızı dosyadaki müsved- 
delere baktım. Oradaki bölümler şunlar: “Ahenk”, “Çehre”, “Mi- 


marlık ve Tutku”, “Sınırları Aşan”, “Dostoyevski'nin İnsanları”, 


“Tanrı Istırapları”, “Alınyazısının Anlamı” Bu sonuncusunda bir 
paragraf var, sen onu çizmişsin... 

Tabii benden hemen yanıt alamadığın için de merak etmişsindir. 
Fakat bugün sana Berlin'e yolladığım telgraf inşallah her şeyi açıklığa 
kavuşturmuştur. Diğer Dostoyevski müsveddelerinde ise (bütün say- 
faların kenarlarına, köşelerine sen mürekkepli kalemle ve kurşunka- 
lemle bir şeyler yazmışsın, dokunuyorum onlara, beni ilk günlerdeki 
mektupların gibi duygulandırıyorlar), hemen hemen hiç bölüm başlığı 
bulamadım. Eğer gözümden kaçmışsa bu çok kötü... Senin yazmış ol- 
dukların, notların beni nedense heyecanlandırdı, kendime güvenimi 
yitirdim bir an için. Fakat zamanla alışacağım, düzeleceğim. 

Prof. Krippenberg ile yaptığın görüşme üzerine yazacaklarını 
da tabii merakla bekliyorum. Yüksek ilk baskılar da beni sevindiri- 
yor. Viyana'da Jeremias'ı görmüş bazı tanışlardan oyunun ne kadar 
çok alkış aldığını duydum. Evde yapacak çok iş var. Sabahları ken- 
di çalışmalarımla ilgileniyorum. Hemen hemen her gün alışverişe 
de gidiyorum. Yarın da evlilikle ilgili bir görüşme için polise çağ- 
rıldım. Oraya ne kadar sevinerek gideceğimi tahmin edersin! Bu 
konu herhangi şekilde artık sona erecek! Böylesine çok formalite 
bana ıstırap verici... 

Hoşça kal. Anılarımda çok büyülü bir yeri olan Hamburg'daki 
her şeye benden selamlar söyle! 

Sana selam yolluyorum ve seni öpüyorum, 

Fri 


<1 


Salzburg Şehir Belediyesi 25 Ekim 1919 günü Friderike 
Winternitz'i ‘özel izinli evlilik’ konusunu görüşmek üzere ça- 


ğirır. 


Salzburg, Cumartesi, 25.10.1919 

Sevgili Stefan, 

Sanırım Leipzig'den ayrılmadan kısa süre önce, salı günü olabi- 
lir, yazmış olduğun kartpostal bugün geldi... 

Öğleden önce belediyede, elinden geldiğince nazik olmaya çalı- 
şan bir yetkili ile görüşmeye gittim. Sorduklarına yine güler yüzle 
yanıt vermek zorunda kaldım. Güvenlik güçleri aracılığı ile söyle- 
diklerimin doğru olup olmadığını soruşturmasına gerek kalmaya- 
cağını açıkladı. Bunu sadece halktan bazı kişiler için yaptıklarını 
da belirtti. Salzburg'da, verdiğim yanıtların doğruluğunu kanıtla- 
yacak iyi bir tanıdığım olup olmadığını sordu. Benim aklıma he- 
men Rieger geldi, adam onun tanıklığını kabul etti. Bunun üzerine 
de Rieger'i salı günü belediyeye davet etti. Dosyanın da aynı gün 
Baillou'ya sevk edileceğini söyledi. Sanırım sen dönene kadar so- 
run halledilmiş olur. Evet, sevgili Stefferl'im benim, iyice düşün 
son kez. Daha şimdiden sevinmemek için çaba göstereceğim. Aca- 
ba önce Felix'le görüşüp, onunla aramda yeni bir sözleşme yapayım 
mı diye düşünüyorum. Bu konuyu seninle konuşmam gerek. Mali- 
yede müşavir oldu, maddi durumu iyi şimdi... 

Yine seninle yolculuk yapabilmek için seve seve geleceğim 
Münih'e. 

Seni öpen, 

Fri 
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Friderike Winternitz, boşandığı eşi Felix Winternitz'den ço- 
cukları Alix ve Suse için nafaka talep etmeği düşünmektedir. 
Fakat Stefan Zweig buna karşıdır. 

Zweig23 Ekim'den 27 Ekime kadar Berlin'de Hotel Westend'de 
konaklar. 26 Ekim 1919 Pazar günü “Die Tribüne” tiyatrosunda 
Romain Rolland üzerine bir konferans verir. Bu, 11 Nisan'da 
Viyana'da yaptığı konuşmanın aynısıdır. 


Berlin, 26.10.1919 

Sevgili Fri, 

Rolland konferansım çok başarılı oldu. “Dostlar” Lissauer, 
Molo, Stucken, vb. tabii katılmadılar. Pek çok kişi kapıdan dönmek 
zorunda kalınca, gelecek hafta pazar günü ve çiftte ücretle tekrar- 
lamamı istediler. Fakat ben konser turnesine çıkmış ses artistlerine 
özgü böyle bir şeyi yapamam. Ayrıca Devlet Tiyatrosu da (eski Kra- 
liyet Tiyatrosu) benden bir matine rica etti. Bunu bir görüşmemiz 
gerekiyor. Belki de Kiel'deki konferansımdan vazgeçerim. Böylece 
Jeremias'ı Berlin'de oynatmak olanağı çıkar. Konferansa katılmış 
olan Greiner, Chapiro, Servaes ve E.H. Jacob'un selamları var sana. 
Servaes romanını okumaya başladığını söyledi. Kısacası bu toplan- 
tı çok güzel bir başarıydı. 

Yarın, pazartesi, Hamburg'a gidiyorum. Kiel'deki konferansları 
halledebileceğimi veya vazgeçeceğimi umuyorum. Benim için tasa- 
lanmamanı rica ediyorum. Salzburg'dan ayrılalı beri, senden gelen 
o korku dolu telgraf dışında evden tek satır haber alamadım, yine 
de hiç tasam yok. Unutma ki, pazar trenleri iptal edildiğinden bu 
yana postayla haberleşme hemen hemen olanak dışı oldu. Gelecek 
hafta çarşamba günü Münih'te olacağımı umuyorum. Görüşene 
kadar içten selamlar. 

St. 


Adresim olarak Felix Bloch'un adresini vermem yanlıştı. Çün- 
kü o Berlin'in öteki ucunda oturuyor. 


<a 


Salzburg, pazartesi, 2710.1919 

Sevgili Stefan, 

Bugün birkaç saat inceden kar yağdı. Ağaç yaprakları henüz 
sararmadı. Dün bahçıvanla Nonn vadisine gittim. Arazimizde biz- 
den de bir şeyler olsun istediğim için bir şeftali, bir vişne ve bir de 
erik ağacı satın aldım. Çok hoşuma giden çeşitli büyük çiçekleri 
de getirdim. Tıpkı İngiliz saray bahçelerinde gördüğüm gibi bütün 
renklerin karmakarışık ve kendi hallerinde yetişmesini istiyorum. 
Bahçede krizantem çeşitlerini de yetiştirmek arzum. Toprak çok 
uygun olduğu için on beş yeni kırmızı ve yeşil frenküzümü de al- 
dım, şimdi bahçıvanla yerlerine dikiyoruz... 

Burada tek başıma yaşıyorum ve evin içinde kendimi çok mutlu 
hissediyorum. Arada sırada hizmetçimiz Lisi ile anlaşamıyorum. Sa- 
nırım yanımızda başkaları olmadan Rieger ile bir yere gittiğimde bizi 
mutlaka kıskanıyor. Evde yalnız olduğum akşamlarda sanki üzerin- 
den bir yük kalkıyor! Gerçekte ise Rieger kapımdan içeri adım bile at- 
mıyor. Lisi'nin bu durumu üzücü olmasaydı çok gülerdim. Ne de olsa 
senin kıskançlığını odevraldı diye. Lisi'nin bu keyfi davranışları bazen 
çok çekilmez oluyor, çünkü kızlarım da etkileniyorlar. Sen yine buraya 
gelince her şey yoluna girerse rahatlayacağım. Sevgili, şu sıralar ne ka- 
dar çok şey birden yaşıyorsun! İlerde hep yalnız başıma evde bırakılır- 
sam mutlaka canım çok sıkılacak. O zaman içime kapanacak, seni hiç 
ilgilendirmeyecek kendi düşler dünyamda yaşayacağım! Fakat şu sıra- 
lar kendimi yalnız hissetmiyorum, günlerim güzel geçiyor, gecelerim 
de. Ancak biraz itici, biraz yanına yaklaşılmaz biri oluyorum galiba. 
Bu giderek güçlenmemeli. Çünkü o zaman bu güçlenme bir zayıflık 
olur... Benim zayıf yanım ise gücümdür. 

Hoşça kal, Fri 


Lütfen Insel'den Felix Braun'un Novalis'ini al. Beni yakından 
ilgilendirdi. Yolladığı kitap bugün geldi. Insel'den bana da, ta- 
bii mümkünse, Andersen Masalları'nın güzel baskısıyla Severin 
Rüttgers'in Aziz'lerini getir. 
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Stefan Zweig 27 Ekim'den 31 Ekim'e kadar Hamburg'da kalır. 
Burada Romain Rolland konferansını tekrarlar. 


PALAST-HOTEL 
Hamburg, Alster, 29.10.1919 

Sevgili, 

Sonunda sana yazmaya vakit buldum. Tabii bunda iyi ve rahat 
bir otelin payı olduğunu da belirtmeliyim. Yolculuklarda her çeşit 
tutumluluğun insanın sinirlerini boşuna harcamasına neden oldu- 
gunu pişmanlıkla anlıyorum. 

Önce haberler: Planlarımı değiştirdim. Kiel'dekilere ültimatom 
verdim, ya cumaya okurum, ya da vazgeçerim dedim. Çünkü pa- 
zartesiye Berlin'de olmam gerekiyor. Görüşülecek çok şey var. Dev- 
let Tiyatrosu Jeremias ile ilgileniyor. Sahne için hazırlanmış yeni 
bir baskıyı hazırlamak istiyoruz. Devlet Tiyatrosu'nda bir okuma 
matinesini de görüşmek gerekiyor. Rolland üzerine konuşmamın 
gerçekten büyük başarısı her yerde ilgi uyandırdı. Max Reinhardt 
da pazartesiye beni yemeğe çağırdı, fakat gitmeyeceğim. Yapılacak 
o kadar çok işim var ki. Bu Almanya yolculuğumla, yüz mektup- 
la halledemeyeceğim sayısız işin üstesinden geldiğimi görüyorum. 
Parasal yönden de bu böyle. Yeter ki kendime daha çok güveneyim. 
Ne yazık bundan biraz yoksunum ve daha fazlası da içimden gel- 
miyor. Burada Hamburg Tiyatrosu'na da Jeremias'ı kolayca kabul 
ettirebilirdim. Ancak kısaltılmış baskısı yok. Bu benim her zaman- 
ki organizasyon yetersizliğim. Sahne için hazırlanmış bir baskıyla 
Jeremias'ı hemen bugün beş tiyatroya kabul ettirebilirdim. Her şey 
bana, yaşamımı daha çok hareketliliğe ve gücümü daha iyi kullan- 
maya göre ayarlamam gerektiğini gösteriyor. Maddi tutumluluğa 
değil. Yazışmalarımın ve düzensiz yaşayışımın daha uzun süre 
tutsağı olmaktan kurtulsam, şimdiye kadar olandan daha çoğunu 
başaracağımdan hiç kuşkum yok. 

Burada, Hamburg'da herkes bana karşı çok iyi davranıyor. 
Böylesine nazik davranışlar insanı rahatlatıyor. Tiyatroda sevgi- 


li dostlarımın hepsini gördüm. Kaemmerer'lerde pek hoş saatler 
geçirdim. Okuma bu akşam. Salon çok büyük, fakat ilginç bir ak- 
şam olacağını umuyorum. Perşembeye kadar burada kalacağım. 
Cumaya Kiel'e geçecek, cumartesi akşamı da Berlin'de olacağım. 
Leipzig'de salı veya çarşamba olmak istiyorum. Herhalde perşembe 
Münih'teyim. Seninle orada karşılaşacağımi ümit ediyorum. Hotel 
Leinfelder'i yeğlerim. Lütfen onlara mektup, ya da telgraf yolla. 

Başka bir konu: Cressida dursun, Tal bekleyebilir. Müsveddeleri 
ben gözden geçirmeli, düzeltmeleri tek başıma yapmalıyım. Adı- 
mı kullanırken bundan böyle çok dikkatli olmalıyım... Rütten & 
Loening'e ne yanıt verdiğini bana niçin bildirmiyorsun? Şimdi ona 
bir mektup yollamam gerekiyor, fakat senin ne yazmış olduğun- 
dan haberim yok. Kusuruma bakma, ama bu gibi mektuplaşmalar 
üzerine yeterince deneyimli değilsin. Galiba daha çok yolculuklara 
çıkmam gerekiyor, senin bana gelen mektupları gözden geçirip, pe- 
şimden göndermeye çok daha iyi alışman için! 

Sanırım oralarda her şey yolunda. Salzburg'u pek merak edi- 
yorum. Birçok şeyi unutmuş gibiyim. Bir yolculuğa çıkınca bütün 
bağlantılar kopuveriyor. Yolculuklarda kendimi çok rahat, özgür 
ve bağlantısız hissediyorum. Yalnız kalınca kendini hep tek başına 
bırakılmış, ya da güvensiz hisseden sen bunun nasıl bir şey oldu- 
ğunu pek anlayamazsın. İçimdeki bu duygu bilsen ne güçlü, temiz 
ve her türlü sadakatsizlikten uzak. Bunun için beni kıskanma. Bu 
duyguda yücelten ve canlandıran bir şeyler var. Tüm geçmiş yıllar 
aniden geri geliyor. Hiçbir şey sona ermiş değil ve her şey daha çok 
başlangıçlarla, baştan çıkarıcıklarla dolu. 

Hoşça kal, herkese selam söyle 

Stefzi'den 
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Salzburg, Perşembe, 30.10.1919 

Sevgili Steff, 

Sana bu satırları kaskatı parmaklarla yazıyorum. Son günlerde 
hemen hemen bütün saatlerimi bahçede çalışmakla ve odun kır- 
makla geçirdim. Az önce de mimarla her şeyi tekrar gözden geçir- 
dim. Pazartesi günü bir ustabaşı getirecek. Belki bekçi kulübesini 
yenileriz. Yola bakan bir pencere açar, kulübeden mutfağa bir te- 
lefon bağlantısı da yaptırırız. Sen ne dersin? Geleni sana bildirir, 
görüşüp görüşmeyeceğini sorar. Tabii bu gibi şeylere, mimardan 
fiyat aldıktan sonra karar veririz. Adam mart başında işe başlaya- 
bileceğini, söyledi... 

Cressida'nın düzeltmelerini sonuna kadar yapacağım. Yazdıkların 
çok düzenli. Yapmam gereken az iş kaldı. Senin keyfin yerinde döne- 
ceğini, birlikte güzel ve sakin günler geçireceğimizi umuyorum. Ne 
zaman Viyana'ya gideceğimi henüz bilmiyorum. Sanırım pek yakın- 
da değil. Münih'e gelmeyi çok isterim, ancak senden kapsamlı bilgiler 
bekliyorum. Fakat sana uyan günde benim buradan ayrılmam çok zor 
olabilir. Eğer aniden bir şey çıkar da gelemezsem Leinfelder'e telgraf 
yollarım. Şu sıralar Münih'e günde üç tren çalışıyor. Son zamanlarda- 
ki posta gecikmelerinin ardından sana bu mektubu Berlin'e yollamaya 
cesaret edemiyorum. En iyisi Leipzig'e yollamak. 

Candan selamlar, 

Fri 


<< 


Hamburg, 30.10.1919 

Sevgili E, 

Konferans çok güzeldi, salon da doluydu, dinleyenlerin etki- 
lendiğini fark ettim. Tabii bazılarının bu gibi düşüncelere karşı 
tepki göstermesi kaçınılmaz. Bayan Dehmel de salondaydı. Top- 
lantıdan sonra tanışlarım, Rolland'ın Verhaeren ile Hauptmann'a 


da başvurduğunu, fakat onların yanaşmadığı anlattığımda, Bayan 
Dehmel'in “Allaha şükür!” diye mırıldandığını söylediler. Orada 
gördüğüm tanışlar bana karşı çok nazik davrandılar. Çoktandır ta- 
nıdığım dostlar Silten, Montor ve Wlach da her zamanki gibi çok 
hoştular. Daha ilginç şeylerden ise mektubumda söz edemem. Evet, 
çarşamba veya perşembe günleri Hotel Leinfelder'de olacağım. Sen 
de geleceksen odanı buradan ayırtayım. Otelde birbirimize rast- 
layamayacağımızı sanmıyorum! Ancak keyfin yerindeyse, kendini 
iyihissediyorsan gel. Zorlama lütfen kendini. Frankfurt'u reddede- 
ceğim. Randevuları eğer bana uyuyorsa kabul edeceğim. 

İçten selamlar, 

Stefan 


<< 


1919 yılında polis Johann Trauner Kapuziner tepesindeki eve 
koruma olarak verilir. Trauner orada 1922'ye kadar görev 
yapar. Ondan görevi polis Franz Schirl devralır. 1919 yılının 
kasımında Stefan Zweig yanına bir sekreter bayan alır. Anna 
Meingast yirmi yıla yakın Zweig'ın yanında bu güvenilir göre- 
vini sürdürür. Kocasını savaşta yitirmiş olan Anna Meingast 
oğluyla beraber, Kapuziner tepesine çıkan yolun hemen altın- 
da, Linzer sokağı, 16 numarada yaşamaktadır. Ancak onunla 
Stefan Zweig'ın eşi arasındaki ilişki biraz gergindir. 

17 Kasım 1919'da Salzburg Eyalet Mahkemesi, Friderike 
Winternitz'in ‘evlilik engellerinin kaldırılması' için vermiş ol- 
duğu dilekçeyi reddeder. Bunun üzerine Viyana'daki İçişleri 
Bakanlığı (Stefan Zwei g'ın yazar dostu Albert Trentini) sorunla 
hemen ilgilenmeye başlar. 


“Talep edildiği gibi müsamaha gösterilmesine karar verilmiştir.” 
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İçişleri Bakanlığı'nın bu kararından Friderike Winternitz ve Stefan Zweig 
telgrafla haberdar edilir. Evliliği Katolik kilisenin kurallarına göre Salzburg'da 
yapmak istemezler. Ancak gelin yaşamındaki bu ikinci nikâh töreninden ka- 
çındığı için damat tek başına Viyana'ya gitmek zorunda kalır. 


Viyana 
(271.1920 olabilir) 

Sevgili Fritzi, 

Yolculuğum çok iyi geçti. Ne yazık ki yanımda bayan refakatçi 
olmadan tam zamanında buraya vardım. Her şey yolunda. Yanıma 
bir avukat yardımcısı alıp belediyeye gittim. Nikâh töreni 28 Ocak, 
saat 11'de yapılacak. Felix Braun, Hans Prager ve Eugen Antoine'a 
da bu arada haber verildi. 

Anneni arayamadım, çünkü sen bana telefon numarasını ver- 
memiştin. Yarın, ya da öbür gün yanına gideceğim. Burada her şey 
biraz can sıkıcı, insanlar Bolşevizmden müthiş korkuyor. Törenin 
ardından sana hemen yazacağım. Ertesi gün de, İsviçre'ye gelirken 
teminat olarak bırakmak zorunda kaldığın, fakat bu arada artık 
serbest olan mücevherlerini almaya gideceğim. 

İçten selamlar, 

Stefan'ından 


<a 


28 Ocak 1920 Çarşamba günü Viyana Belediyesi'nde nikâh tö- 
reni yapılır. Viyana kentinin arşivlerindeki nikâh kayıtlarına 
göre bu törene damat Stefan Zweig, gelini temsilen Felix Bra- 
un, ayrıca nikah şahidi olarak Eugen Antoine ile Hans Prager 
katılırlar. Trenler çalışmadığı için hemen geri dönmek isteyen 
Stefan Zweig planladığından daha uzun süre Viyana'da kalır. 
Nikâhın ardından Friderike Zweig eşine yolladığı mektupta, 
Thomas Mann'ın bu evlilik nedeniyle “Açlar” öyküsünün elle 
yazılmış müsveddesini gönderdiği haberini verir. 


<a 


Salzburg, 30.1.1920 

Sevgili, 

Evliliğinin ilk gecesini nasıl geçirdin? Steffi, şimdi aklıma geldi, 
belki gelin olarak annenle babana bir mektup yazmam gerekirdi. 
Fakat yapamayacağım, sanırım beni anlıyorsun. Ben pek bir deği- 
şiklik hissetmiyorum ki. Bunun nedeni, senin beni duygusallıktan 
vazgeçirmendir. Bu tekrar geri gelseydi, şimdi oturur sana öyle bir 
mektup yazardım ki, okuduktan sonra çerçeveletip duvara asar- 
dın... Şöyle gözümün önüne getiriyorum, neler neler yazmazdım 
sana... Fakat az önce dediğim gibi, şu sıra olmuyor. Ve dualarım 
sevgilim, sen tekrar yanımda olduğun zaman edeceğim dualarımı. 

Dün Matmazel von Lammasch uğradı ve eşi Heinrich'in ölü- 
münün ardından Berliner Tagebaltt gazetesinde çıkan makalen 
için teşekkür etti. Eşinin bir fotoğrafını da getirdi, fakat pek iyi bir 
fotoğraf değil. Ölümünden az önce yazdırdığı ve senin yanına git- 
meni istediği mektubu da bana verdi. 

Leonhard da “Kuşçuklar” romanım üzerine Berliner Tageblatt 
gazetesine yazdığı makaleyi yolladı... Şimdi sana güzel bir haberim 
var: Eliasberg'den senin toplu eserler çalışmalarını duyan Thomas 
Mann, “Küçük Bay Friedemann” kitabındaki “Açlar” öyküsünün elle 
yazılmış müsveddesini yolladı. El yazısı çok temiz ve okunaklı. Kişi- 
sel notlar ve düzeltmelerle dolu. Senin adına ben çok sevindim... 

Tren seferlerinin iptali çok kötü. Annenin yanında biraz daha 
uzun kalacağına sevinsem de, seni yine burada görmekten çok 
mutlu olurdum. Sana son yıllarda gelen bütün mektupları gözden 
geçirdim, destelerle eleyip bir kenara ayırdım. Dostlarından gelen, 
fakat üzerlerinde yayınevi adresi olanlarla yayıncıların yollamış ol- 
duklarını birbirinden ayırmak pek kolay olmadı. Tabii hepsini tek 
tek okumak ve sonra karışıklığı önlemek için ait olduğu desteye 
koymak gerekti. Şimdi senin tek yapacağın, şöyle bir göz atıp, iste- 
diğin yere ayırmak. Geçmiş yıllarda hanımlardan gelen mektup- 
ları ayırmak ise pek kolay olmadı benim için. O günlerde etrafın- 
da benden başkalarının olmadığını düşünüyordum. Mektupların 
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arasında seni Don Juan sanan Bayan Meingast'ın mektuplarına da 
rastladım. Sanırım bu eleme işiyle onu görevlendirmen pek doğru 
olmazdı. Neyse şimdi bir düzene girdiler. Kütüphanendeki kitaplar 
da. 

Annenle babana da candan selamlarımı ilet. Yaşlı annemin evi- 
ni biraz düzensiz bulmuş olabilirsin. Evinde ne kadar güzel şey var- 
sa çocukları alıp götürdü. Fakat umarım yumuşak huylu bu yaşlı 
kadının nasıl iyi yürekli bir insan olduğunu fark etmişsindir. Hele 
mütevazı oluşu benim için kutsaldır! 

Sevgilim, işlerin ile ilgili her şeyi pek yorulmadan, keyfini de 
bozmadan inşallah halletmişsindir. Mektubundan anladığıma 
göre Berlin'e gideceksin. Bundan haberim yoktu. Umarım sana son 
zamanlarda olup biten her şeyi yazdım. 

Seni öpen Mumu 


<< 


Insel Yayınevi mart ayında çıkardığı bir broşürle, otuza yakın 
kitaptan oluşan ve yazıldıkları dilde basılan “Dünya Edebiyatı 
Ustalarının Eserleri” dizisinin duyurusunu yapar. 1920 ile 1923 
arasında on dört cilt çıkar piyasaya. Aralarında Russki Parnass 
ve Anthologia Hebraica gibi altı antoloji de vardır. Yayınevinin 
redaktörü olan Stefan Zweig yazışmalarında, 17 Mart 1920 ta- 
rihinde Hugo von Hofmannsthal'a yazdığı bir mektuptan da gö- 
rüldüğü gibi çok özel baskılı bir mektup kâğıdı kullanır. 


Stefan Zweig 5 Haziran'dan 14 Haziran'a kadar Viyana'da, 
anne ve babasının Garnison sokak 10 numaradaki evlerinde 
kalır. 


Viyana, Cuma, 11 Haziran 1920 

Sevgili Fritzi, 
Kimi hoş olmayan anılar nedeniyle kurşunkalemle yazılmış 
mektupları sevmediğini bilmeme karşın bu mektubu yine de kur- 
şun kalemle yazmak zorundayım. Çünkü Zweig'ların evinde doğru 


dürüst bir mürekkepli kalem yok. Ayın dokuzunda, yani çarşamba 
günü, yazmış olduğun mektubu, pazar günkü kartpostalının ar- 
dından aldım. Umarım bu arada başka bir mektubun yolda kaybol- 
mamıştır. Sadece Rolland'dan haber yok. 

Viyana'da keyifli birkaç gün geçirmemi sadece ailem engelliyor. 
Her şeyde bir zorluk gören ve her şeyi kendilerine dert edinen yaşlı 
insanlarla bir arada olmak gerçekten çok üzücü. Bütün arkadaş- 
larını yitirmiş olan babam yalnız ve zamana ayak uyduramıyor. 
Kulakları artık iyi işitmeyen annem de her şeye kötümser bak- 
mamasını beceremiyor. Artık yaşlandıklarını kabul edip, Gastein 
kaplıcalarında pansiyonların gün başına 180, ya da 170 kron iste- 
mesini umursamayacaklarına, her gün değişen fiyatlara sinirlenip 
duruyorlar. En tuhafı da, ikisi de ötekinin yaşlı ve eli ayağı tutmaz 
olduğunu söyleyip, onu engel görmesi. En az anladığım da tabii an- 
nemin davranışları. Ağabeyim Alfred de hep dertli ve davranışları 
çekingen. O da günün birinde kendi bildiğini okuyan biri olacak 
gibime geliyor. Ne bir tiyatroya gidiyor, ne de toplantılara katılıyor. 
Günlük yaşamı işiyle kadınlar arasında sürüp duruyor. Sanata ve 
edebiyata olan ilgisizliği neredeyse utandırıcı... 

Bugün Ernst Benedikt'i ziyaret edeceğim, pazar günü de üç 
kardeşini. Bu arada bazı sergileri gezdim, kimi insanlarla tanıştım. 
Kendimi yine de hiç yorgun hissetmiyorum. Bana göre tembellik 
etmek doğaya karşı yapılmış bir şey. “Var olduğuma göre çalışmalı- 
yım,” demiyor mu yapay insan Homunculus? Benimle Salzburg'da 
görüşmek isteyen Hofmannstahl ile buluşamayacağım, üzgünüm. 
Sanırım Rodaun'la da görüşemeyeceğiz. En iyisi her şeyi yazışmay- 
la halletmek. 

Kendine iyi bak. Eğer bilet bulabilirsem, pazartesiye Gastein 
ekspresi ile gelirim. İnşallah şansım yaver gider. Senin rahat ve sa- 
kin günler geçirmiş olduğunu duymak güzel. Fakat pek yakında o 
yaşlı atsineği sessizliğini yine rahatsız edecek. 

Stefan 


Bayan Meingast'a söyle, oğlu Willi için istemiş olduğu kitabı 
buldum. 


-— 
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22 Ağustos günü birinci Salzburg festivali Hofmannsthal'ın uy- 
gulaması ve Max Reinhardt'ın rejisiyle sahneye konan Jeder- 
mann oyunu ile büyük katedral alanında açılır. Stefan Zweig 
notlarında yakınır: Salzburg'da bütün hafta Jedermann çılgın- 
lığı. İnsana nefes almaya zaman kalmıyor. 

Onun bu yakınmasının gerçek nedeni daha çok aralarındaki 
anlaşmazlıklardan kaynaklanıyordu. Hugo von Hofmannsthal 
bir süre önce Zweig'ı evinde yine de ziyaret etmişti. 1920 yılının 
yazında Kapuziner tepesindeki villaya bir kurt köpeği alırlar. 
Zweig ona “oğlum Rolf” der. 

15 Ekim ile 30 Ekim arasında Zweig yine Almanya'dadır. 
Frankfurt, Mannheim, Stuttgart, Wiesbaden ve Heidelberg'de 
Romain Rolland üzerine konuşmalar yapar. 


Hessischer Englischer Hof Pazar, 17 Ekim 1920 
Frankfurt 

Sevgili Fritzi, 

Sonunda sana uzunca bir mektup yazmaya zaman bulabildim. 
Kendimi iyi hissediyorum ve tuhaftır, buradakilüks atmosferi beni 
Viyana'daki kadar rahatsız etmiyor. Söylemem pek yakışık almasa 
da otelde çok güzel bir odam var. Senin, tek başına oldun mu yaşa- 
mın çok kibar, sözlerini düşünmeden edemiyorum. Kent pek güzel, 
şık dükkânların vitrinleri dolu, birçok şey tabii pahalı, hele konfek- 
siyon eşyalarının fiyatları bizim orayla kıyaslanmaz. Frankfurt'un 
yanında Leipzig ve Münih'in dükkânlarında bitpazarı eşyaları 
var... 

Ben bu arada 'eli açık” oldum, Düsseldorf toplantısını iptal et- 
tim. Buradaki harcamaları cebimden yapmama karşın iyi yaşamak- 
tan çekinmiyorum, her günüme de seviniyorum. Frankfurt'taki 
toplantımın Berlin'deki gibi etkileyici olacağını sanmıyorum, 
çünkü aynı akşam Schreker büyük bir konser veriyor. Fakat ben 
bunu hiç umursamıyorum, mali yönü de önemsiz. Rütten & Lo- 
ening ile iyi koşullarda bir sözleşme yaptım. Yayınevi sahipleriyle 


de aram çok iyi, güzel anlaşıyoruz. Bana göre sözleşme o kadar iyi 
ki, sen Münih'e büyük bir alışveriş çantası ile gelebilirsin. Senin- 
le Leinfelder'de karşılaşmaktan çok mutlu olacağım. Frankfurt da 
mutlaka çok hoşuna giderdi, fakat yolculuk yorucu, baştan çıkar- 
malar dayanılmaz olurdu! 

Yayıncı Victor Fleischer'le görüşmem ise pek sevindirici değildi. 
Tıpkı üniversite yıllarında yaptığı gibi yayıncı olarak da tantanalı 
ve gösterişli bir yaşam şeklini yeğliyor. Ayakları sağlam yere bas- 
mıyor. Kira sözleşmesi altı ay sonra bitecek mobilyalı bir dairede 
kalıyor, annesiyle arası iyi değil, kaynanası da onlarla aynı evde ka- 
lıyor. Yayın programının da pek etkileyici olduğunu sanmıyorum. 
Fakat kendine hiçbir şey söyletmiyor ve günü gün ediyor. Karısı da 
pek hoşuma gitmedi. Elimde değil, fakat bana öyle geliyor ki Victor 
yaşamında tuhaf bir rol üstlenmiş. 

Duyduğuma göre Felix Braun birkaç gün önce buradaymış. 
Ona çok değer veren Rütten & Loening romanı “Herakles'in 
Kahramanlıkları”nı basmaya karar verememiş. Çok yazık! Ne za- 
man olgunlaşacak Felix? 

Senden iyi haberler geleceğini umuyor ve seni tekrar Münih'e 
davet ediyorum. Ayın yirmi dokuzunda orada olacağımı sanıyo- 
rum. Burada kaz kızartması yiyip, lüks konakladığım için sana pek 
bir şey getireceğimi sanmıyorum. En iyisi her şeyi Münih'te alır- 
sın! Suse'ye benden selam söyle, fakat sadece oğlum Rolf'u iyi bes- 
liyorsa. Kendine iyi bak, kendine dertler edinme. İlkyaz geldiğinde 
İtalya'ya gideriz. Şu sıralar öylesine kararlıyım ki... Yolculukların 
çok tadına vardım, artık hep denemek istiyorum. Hoşça kal. Bırak 
seni kucaklayayım! Bütün dostlara da selam söyle! 

Stefzi 


<a 


Salzburg, Salı, 19.10.1920 

Benim sevgili Stefferl'im, 
Acaba bu mektup zamanında eline geçecek mi? Senden şim- 
diye kadar sadece Münih'ten yollamış olduğun kartpostalı aldım. 
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Şu sıralar lokanta ve kahvehanelere uğrayamadığım için ortalıkta 
ne gibi eleştiriler dolaşıyor, bilmiyorum. Bir melek gibi yaşıyorum, 
çünkü öylesine güzel burası... 

“Abendpost”ta çıkanlar üzerine sana ayrıca yazacağım. Alman- 
ya izlenimlerini çok merak ediyorum. Ayın on yedisindeki parla- 
mento seçimleri sessizce yapıldı geçti. Galiba yaşamında ilk kez 
oyunu kullanan acemi çaylağın teki, Laubinger'in sandık başkanı 
olduğu seçim lokalinde benimle alay etti. Sen orada olsaydın sanı- 
rım çok eğlenirdin. Ben salona girdim ve dosdoğru üzerinde uzun 
bir çentik olan tahta kutunun yanına gittim. Orada duranlar bana 
işaret ettiler ve önce paravanın arkasına gidip, elimdeki kâğıdı kat- 
lamamı, sonra da zarfa sokmam gerektiğini söylediler. Söyleneni 
yaptım, sonra da masada oturmakta olan çok yaşlı, dişleri dökül- 
müş adama uzattım. O da zarfın içine şöyle bir baktı. Sanırım se- 
çim pusulası yerine zarfa tuvalet kâğıdı koyup koymadığımı bil- 
mek istiyordu... Bayan Meingast'ın “Büyük Almanyacı” olduğunu 
fark ettim. Evde çalışanlar ise sosyalistleri seçti... 

Evet sevgilim, şimdilik hoşça kal. Düsseldorf'a gidip gitmeyece- 
ğine karar verdiğinde bana telgraf yolla ki, senin ne günü Münih'te 
olacağını bileyim. O zaman yolculuk hazırlığımı yaparım. Azizler 
Yortusu sırasında orada olmak istemiyorum. Belki yirmi dokuz 
akşamı yola çıkarım. Eğer sen daha sonra geleceksen, ben de bay- 
ram tatilinden bir gün sonra gelirim. Bayram üzeri trenler çok dolu 
olabilir. Kentlerde bayram ve pazar günleri in cin top oynar. Fakat 
ne olursa olsun Münih'e geleceğime eminim, çünkü seni görece- 
ğim için çok seviniyorum. Tabii hayal kırıklığına da uğrayabilirim. 
Evet, şimdilik hoşça kal. Suse “babacığı” öpüyor ve ona selam yol- 
luyor. 

Uslu akıllı ol. 

Mumu'n 


<a 


Stefan Zweig Stuttgart'a vardığında, ağabeyi Alfred'den baba- 
ları Moriz'in hafıf bir felç geçirdiği haberini alır. 


Stuttgart, 21.10.1920 

Sevgili Fritzi, 

Buraya Stuttgart'a vardığımda, Alfred'den gelen özel ulak bir 
mektup beni çok korkuttu. Ağabeyim, babamızın yine bir kriz ge- 
çirdiğini, fakat bu kez felç belirtileri görüldüğünü yazıyor. Tabii her 
an geri dönmeye hazırım. Böyle haberler tüm huzurumu kaçırıyor, 
sevinçli olmam da tabii mümkün değil. Alfred gerçekten çok zor du- 
rumda. Ona yardım edecek kimsesi yok. Yaşlı, kulakları işitmeyen 
annem de eve hizmetkâr sokmadığı gibi babamın tehlikeli sağlık 
durumunun ilerlemiş yaşıyla bağlantılı olduğunu anlamıyor. Niçin 
projeler oluşturmaya, başka insanlar gibi kafama estiğinde kalkıp 
İtalyalara gidip, orada gezintiler yapmaya zor karar verdiğimi, ara- 
mızdaki ilişkide ise kafama koyduğumu gerçekleştirmeye niçin inat 
ettiğimi biliyorum ben... Kolay aile değildir bizim ailemiz. 

Şu okuma toplantıları bir bitse de yine Salzburg'da olabilsem. 
Eve daha yakın ve sakin. Biliyorum, böyle huzursuzluklarla insa- 
nın tüm özgürlük duygularını yitirdiğini. 

İçten selamlar, 

Stefan 


< 


Salzburg, 24.10.1920 
Pazar 
Sevgilim, 
Her gün sabahtan akşama çalışmakla geçiyor. Hoşuma gidiyor, 
çünkü yorulmuyorum... 
Her şey ne güzel olurdu, senden gelen o dertli kartpostal ve sö- 
zünü ettiğin o üzücü şeyler olmasaydı. Hemen Viyana'ya telefon et- 
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tim, beş dakika sonra bağlantı kuruldu. Annenle konuştum. Sakin, 
hatta oldukça rahat konuştu benimle. Zavallı baba, yolda düşüp 
düşmediğini bilmiyor, onu faytona bindiren bir polis tarafından eve 
getirilmiş. Annen, ona şöyle bir dokunup geçen hafif bir felçten söz 
etti. Marie'den de öğrendiğime göre, baba her zamanki gibi konu- 
şuyor ve dolaşıyormuş. Sadece kendini biraz güçsüz hissediyormuş. 
Annen de, her şey yolunda sayılır, dedi. Sevgilim sen de bilirsin ki, 
yaşlı ve halsiz insanlarda böyle şeylere yıllarca katlanmak gerekir. 
Babamda da durum aynıydı. Ancak erkek kardeşim Alfred'den ve 
benden başkası bilmiyordu. Sağlığının tehlikede olduğundan an- 
neme ve kız kardeşime söz etmekten hep kaçındık. Bilmelerinin ne 
babama, ne de onlara bir faydası olurdu... 

Profesör Freud'dan uzun bir mektup geldi. Balzac ve Dickens'i 
çok beğenmiş. Fakat Dostoyevski'de seninle aynı düşüncede de- 
ğil. “Üç Usta”nın yapısının çok iyi olduğunu kabul ediyor. Ancak 
o Dostoyevski'nin bir sara hastası olmadığına (ona göre hepsinin 
zihinleri bulanık), isteriklerin tipik belirtilerini taşıdığına çok 
emin... 

“Buluğa Ermemiş Kızın Günlüğü’ üzerine yazmış olduğun yazı 
bu arada ‘Neue Freie Presse'de çıktı. Tabii altında senin imzanla. 
Gazetede bir Yahudi kitabı üzerine yazı çıkması Salzburg adliyesin- 
de bazılarını yine sevindirecektir! Bizler bu gibi konularda başka 
düşünürüz. Belki zamanla sen de. Bugün en son gelen mektupla- 
rı gözden geçirirken Ernst Benedikt'in mektubu dikkatimi çekti. 
Böylesine nazik bir konu üzerine eleştiri yazarken çok dikkatli ol- 
malı, diyor. 

Sevgilim, sen artık sadece seni ilgilendiren şeyleri okusan —gör- 
düğüm kadarıyla yapmıyorsun- ve kendini gerçek çalışmalarına 
versen, başkalarının eserleri üzerine makaleler yazmayı da bırak- 
san o kadar mutlu olacağım ki! Olgunlaşması uzun sürmüş olsa da, 
artık zamanı geldi. Rica ediyorum senden, böyle biyografileri bırak 
bir kenara, kendini yaşa ve kendini dinle, benim sevgilim... 

Sana sarılırım. Huzursuz olma, artık hiç neden yok. 

Mumu'n 


<< 


Stefan Zweig 20 Aralık'ta Viyana'ya gider ve Noel'den sonra da 
orada kalır. 28 Aralık'ta babasının 75. doğum günü vardır. 


Viyana, 23.12.1920 

Sevgili Fritzi, 

Peşimden yollamış olduğun çeşitli mektuplar için çok teşekkür 
ederim. Pek bir şey yazmadığına göre çok işin olmalı. Senden tek 
ricam, E & C. Paul'a göndermiş olduklarını aldığını teyit etmen. 
Noel üzeri dönemiyorum. Bu ara hızlı tren çalışmıyor. Pazartesi 
gününe hızlı trene bilet bulabileceğimi umuyorum. Noel üzeri an- 
nene de uğramak istiyorum. Temin etmem gereken bir şey daha 
var. Akşama ilk kez tiyatroya gideceğim. Müşavir ZuckerkandIl'ın 
eşi, Lucka ve daha bir sürü insan sana selamlar yolluyor. Tabii an- 
nemle babam, hatta sürekli unutkan Alfred de... 

İyi Noeller sana ve çocuklara. 

St. 


<a 


Stefan Zweig 9 Ocak'tan 17 Ocak'a kadar İsviçre'de kalır. 


Zürich, 10.1.1921 
Pazartesi 

Sevgili Fritzi, 

Benden sana Zürich'ten güzel selamlar. Faesi, Steinberg, Seelig 
ve başkalarından da... Burada her şey temiz, sokaklar insansız, ma- 
azalar şık ve savaş yıllarında olduğu gibi hep pahalı. Dükkânlar 
fiyatları düşürmediği ve kimse de pek alışveriş yapmadığı için kriz 
var. Para bozdururken insan neredeyse çıldıracak. Buradaki işle- 
rimi hallettim. Çarşambaya St. Gallen'deyim, fakat cumartesiden, 
belki de cumadan önce yola çıkamayacağım. Çünkü Seelig “On 
İki kardeş” kitabında üzücü bir karışıklık yapmış, umarım bunu 
henüz düzeltebilirim. Buraya gelmem iyi oldu. Havalar çok güzel, 
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sanki ilkyaz. Göl masmavi, nisanı andıran gökyüzü sularda yansı- 
yor, Rüschlikon dostça el sallıyor... Şu pahalılık olmasa buralarda 
kalmayı, ya da arada sırada kalkıp gelmeyi nasıl isterdi insan! Her 
şey hallolduktan sonra keyfim yerinde Salzburga döneceğimi ve 
mutlu sana kavuşacağımı ümit ediyorum. 

İçten selamlar, senin 

Stefan'ın 


<< 


22 Mart 1921'den 13 Nisan 1921'e kadar Friderike ve Stefan 
Zweig İtalya'dadır. Çoğu günlerini Floransa'da geçirirler. 
Avusturya'ya döndükten sonra Zweig, bir sanator yumda yatan 
babasını ziyaret etmek için sık sık Viyana'ya gider. Women's 
International League for Peace and Freedom kuruluşunun 
üçüncü kongresine katılan Friderike de 9 Temmuz'dan 15 
Temmuz'a kadar Viyana'da kalır. Kuruluşun İngiliz bölümü- 
nün Salzburg'da düzenlediği yaz okulunu Friderike organize 
eder. Katılımcıların geleceği 26 Temmuz'da Stefan Zweig, kür 
yapmaya gitmiş olan annesini ziyaret etmek için Viyana üze- 
rinden Marienbad'a gider. 


Marienbad, 28.7.1921 

Sevgili Fritzi, 

Yolculuğum tropik bir sıcakta geçti. Bunu ne gözünün önüne 
getirebilirsin, ne de düşünebilirsin. Ne yazık ki yolda trenin ma- 
kinesi bozulduğu için geç kaldım. Bir kaza olduğunu sanan zavallı 
anam da korku içinde tam iki buçuksaat tek başına istasyonda bek- 
lemiş. Onu getirmiş olan Marie'yi ne yazık ki daha önce geri yolla- 
mış. Burası çok güzel. Reichenhall kadar olmasa da her şey yine de 
çok şık ve dinlendirici. Marienbad savaş öncesinin barış günlerini 
andırıyor, bana göre dünyanın en güzel yerlerinden biri. 

Her şey şimdiye kadar planladığım gibi geçiyor. Cumartesi 
günü Prag'a gideceğim. Alfred beni oradan otomobiliyle alacak 
ve birlikte Reichenberg'e geçeceğiz. Umarım kongrenin hanımla- 
rı sana bu yazdıklarımı okumana fırsat verirler. Pierre-Jean Jouve 


ve diğer dostlara da selamlarımı söyle. Bütün bu koşuşturmalara 
karşın kendimi iyi hissediyorum. Kimi güzel şeyler ise yakıcı sıcak 
nedeniyle gerçekleşemiyor... Sıcakta onların tadı olmazdı. 

Tanrı senin yanında, bana karşı! İçten selamlar, 

Stefan 


(Anne Ida Zweigin notu:) Çok sevgili Fritzi, sevgili oğlum ya- 
nımda olduğu için çok çok memnunum. Sana candan selamlar yol- 
layan annen... 


<a 


Salzburg, 29 Temmuz 1921 

Cuma 

Sevgili Stefan, 

Yine bir sürü mektup geldi, fakat içlerinde çok önemli olanı yok 
sayılır. Ginzkey'den gelen kartpostalı isteği üzerine sana bu mek- 
tubun ilişiğinde yolluyorum. Yapmam gereken bir şey varsa yaz 
bana. “Paul Verlain'in Toplu Eserleri”nde kullanacağın ve Johannes 
Schlaf'ın çevirisini çok kötü bulduğum “İtiraflar”ın düzeltmeleri- 
ni bitirdim. Tagore'un “Sadhana”sı üzerine yazdığın eleştiriyi de 
gözden geçirdim. Bir şey söylememe izin ver: Sanki gencin söyle- 
diklerini sen de hissediyor gibisin. Fakat yaşlının düşünüş tarzını 
da doğru buluyorsun, kötünün haksızlığını ise göstermeye cesaret 
edemiyorsun. Kısacası, bence bu mutlaka belirtilmeli. 

İnşallah Alfred ile - ona çok selamımı söyle - birkaç güzel gün 
geçirdiniz. Korkarım yolculuklarda sıcak seni rahatsız edecektir. 
Burada hava günlerdir ilk kez bugün bulutlandı, rutubet de olduk- 
ça yüksek. 

Salzburg'dan sana yazacak çok şey var. Az önce Bayan Bahr bu- 
radaydı. Daha doğrusu ben onu telefonla arayıp, kendisiyle konuşa- 
cak bir şeyim olduğunu söylemiş ve bana gelmesini rica etmiştim. 
Hemen de geldi, sohbetimiz çok güzel oldu. O ve eşi yaz okulunun 
açılışına katılacaklarını ümit ediyorlar. Bugün öğleden sonra üç Ja- 
pon bayanla, o çok cici Çinli bayan gelecek. Her şey birbirine çok 
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uyuyor. Tekerleklerine şöyle dokunduğu o dev aygıtın buyrukları- 
na uygun çalıştığını gören mareşalin şehvet dolu sevincini şimdi 
çok iyi anlıyorum. Alix henüz burada - babası ona sözde henüz 
ev bulamamış -, ben de biraz Fransızca konuşsun diye Matmazel 
Pfenninger'i kenti dolaşmaya çıkarken yanına rehber olarak veriyo- 
rum. Evde bana çok güzel yardım da ediyor. Suse henüz gelmedi. 

Şimdi de pek hoş olmayan bir şey: İkametgâh dairesi büyük 
bir komisyon oluşturmuş. Çarşamba günü de bize gelecekler ve şu 
sıralar ev arayan ailelere oda verip veremeyeceğimize bakacaklar. 
Korkarım, bu kez redd etmemiz kolay olmayacak. Ben şu günlerde 
Metz'e bir süre bizde oturmasını rica edeceğim. Jouve'un arada sı- 
rada burada kalmasının onları pek ilgilendireceğini sanmıyorum. 
Gelen komisyon üyelerine de Metz'in hep bizde kaldığını anlata- 
cağım. Nasıl olsa Metz ağustos sonunda birkaç haftalığına izne gi- 
diyor. Bu nedenle pek yük olmaz, biz de yine bir süre daha zaman 
kazanırız. Sen bu tehlikeyi ciddiye almadığın için pek uğraşma- 
mıştın. Ben de tek başıma karar vermeye çekiniyorum. Sanırım 
parayla bu sorun halledilir... 

Bırak seni kucaklasın 

Fritz'in 


<< 


Stefan Zweig 30 Temmuz'dan 3 Ağustos'a kadar Reichenberg'de 
kalır. O ve ağabeyi Alfred, Bad Liebwerda yakınlarındaki Iser 


dağlarına bir gezinti yaparlar. 


Reichenberg, Bohemya, 
1 Ağustos 1921 

Sevgili Fritzi, 

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubunu az önce aldım. İstenirse 
tabii ki kimi ödemeleri yapmaya hazırım. Yeter ki bizi ondan sonra 
hep rahat bıraksınlar. Hangi maddelere dayanarak böyle bir şeye 
kalkışıyorlar ve bizim ne gibi haklarımız var, bilmek doğru olurdu. 
Ginzkey öyle yapmıştı. Şunlar önemli: 


1. Benim için bir çalışma odası 

2. İki sekreter bayan için çalışma odası 

3. Büyük odalar ısıtılamıyor 

4. Odaların herhangi bir şekilde bölünmesi mümkün değil 

Ben bu konuyu kendime pek dert etmiyorum. Tavan arasındaki 
odadan başkasını vermeyiz. Gündüzleri sekreterlerin çalıştığı oda- 
yı geceleri hizmetkâr Josephine'in kullandığı bildirilmeli. Tavan 
arası odası da yazları sıcak, kışları da yangın tehlikesi nedeniyle 
soba yakılamadığı için kullanılamaz durumda... 

Metz önerin pek hoşuma gitmedi. Çünkü polis Trauner bence 
ikiyüzlü biri, dilini tutmazsa bizi zor duruma düşürebilir. En iyi- 
si ben onlara, bahçedeki kulübemsi evi oturulur duruma getirmek 
içim 10 bin kron ödemeyi önereyim, fakat karşılığında orada kala- 
cak kişiyi kendim seçme hakkına sahip olayım. Bu onlara yeterli- 
dir! Eğer şu sıralar odalarımızdan birine el koymaya kalkışırlarsa, 
mümkün olduğu kadar karşı koy, ekmek paramı kazanmama engel 
olacakları için hemen mahkemeye başvuracağımı ve vergi ödeyen 
bir yurttaş olarak çalışmalarımın korunması gerektiğini söyle. Ay- 
rıca Bayan Meingast'ın çalıştığı odayı da, tam bir büro havası ver- 
mek için yığınla mektup ve kitapla doldur. Üç masaya üç daktiloyu 
yerleştir, oda tam bir büro havasına brünsün. Arada sırada gelen 
ikinci sekreterin (Rieger!) şu sıralar tatile gitmiş olduğunu da anlat. 
Konuşurken sürekli sekreterlerden söz et! 

Bütün bunları yüklenmek zorunda kaldığına pek üzgünüm. Fa- 
kat umarım ki, bu olay yakında kapanır. 

Burası da, her yer gibi pek sıcak, fakat eşsiz otomobil ge- 
zintilerinde sıcağı hiç hissetmiyorum. Dün Iser dağlarında ve 
Liebwerda'daydık. Bugün otomobili dinlendirecek ve Jeschken'e 
bir yürüyüş yapacağız. Yarın da otomobille Dresden'e gideceğiz. 
Otomobil yolculuğu pek rahat oluyor, fakat arkamızda toz bulutu 
ve sövüp sayan insanlar bırakmak keyfimi kaçırmıyor da değil... 
Toplumun üst sınıfında yaşamaktan hoşlanmıyorum, orta halli 
kalmak daha hoşuma gidiyor. Fabrika iyi çalışıyor. Alfred çok çaba 
gösteriyor, fakat ruhsal değişme de gösteriyor. Böyle giderse yakın- 
da ayrıksı biri olacağından çok eminim. Fazla çalışkanlık zamanla 
çılgınlığa sürükler insanı, çılgınlık da sağduyuyu yiyip, bitirir. Ne 
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kadar ilginç, biz dört Zweig'lar birer kaçığız. Her biri ötekinden 
biraz daha değişik. İçlerinde bunun böyle olduğunu bilen tek insan 
ise benim! 

Yarın Dresdene otomobille gideceğim, sanırım öğleye doğru 
oraya varırım. Akşama da Leipzige devam edeceğim. Leipzig'de 
3 Ağustos Çarşamba konakladıktan sonra, 4 Ağustos Perşembe 
Kippenberg'le, ya da tek başıma Weimar'a geçeceğim. Belki aynı ak- 
şam Münih'e devam ederim, olmazsa ertesi sabah yola çıkarım. Ayın 
altısında, en geç de yedi veya sekizinde Salzburg'da olacağım. 

Kendini aşırı yorma, sık sık çocuklarla, köpeğimizle ilgilen, ta- 
bii misafirlerimizle de. Dostlara selam söyle ve keyfini sakla bana, 

Stefzi'ne 


<a 


1 Ağustos 1921 günü Mozarteum'da Womens İnternational 
League for Peace and Freedom'un İngiliz bölümünün yaz oku- 
lu açıldı. Bu açılışa Laura Jane Addams, Emily Greene Balch, 
Blanche Revercon, Madeleine Rolland, Paul Amann, Louis- 
Cahrles Baudoiun, Fernand Deprès, Pierre-Jean Jouvre ve Ge- 
org Friedrich Nicolai katıldılar. Eyalet Başkanını temsil eden 
Robert Preussler konuşmasında Friderike Zweig'dan okulunu 
organize ettiği için övgüyle söz etti. 


Salzburg, 1.8.1921, Pazartesi 

Sevgili Steffi, 

Bu sana Leipzige yolladığım ilk mektubum. Marienbad'a iki 
kartpostal ve Reichenberg'e de çok şeylerden söz ettiğim uzun bir 
mektup yazmıştım. Ayrıca tek başına yaşayan anneme her gün 
mektup yolluyorum. Babana da mektup yazdım. 

Bugün çok görkemli bir açılış yapıldı. Eğer sen de törene ka- 
tılabilseydin, “budala”na yapılan övgülerle hasta olurdun! Bugün 
Mozarteum'da olanlar baştan sona tek kelimeyle mükemmeldi. 
Sana her şeyi geldiğinde anlatacağım. Törenden sonra da Jou- 
ve, Blanche Reverchon, kız arkadaşı Matmazel Bert, karı-koca 


Pfenning'ler, Desprès ve Madeleine Rolland akşam bizim bahçe- 
de bir araya geldiler. Birlikte çok güzel eğlendik. Jouve coşkusun- 
dan ne yapacağını bilmiyordu, neredeyse patlayacaktı. Madeleine 
Rolland'ın açılıştaki konuşması ne yazık ki zor anlaşıldı, sanırım 
çok kişi hayal kırıklığına uğradı. Burada çok değişik ve mükemmel 
insanlar var. 

Madeleine Rolland en geç pazar günü yola çıkacak. Amann, Re- 
verchon ve diğerleri senin ayın yedisinde gelmeni bekleyecek. 

Yarın sabah erken kalkmam gerekiyor. Bu nedenle şimdi sa- 
tırlarıma son vermek için kendimi zorluyorum. Bay ve Bayan 
Kippenberg'e lütfen selamlarımı ilet. 

Seni kucaklarım. Beni filme çektiler!!! 

Ffritz 


<a 


Stefan Zweig 8 Ağustos'ta Salzburg'a döner ve 11 Ağustos'ta evin- 
de bir davet verir. 17 Kasım'dan 19 Kasım'a kadar Berlin'de ka- 


hr. 


Berlin, 18.11.1921, Cuma 

Sevgili Fritzi, 

Bugün bir mektup daha. Daha önce de yazdığım gibi yolculuk 
çok iyi geçti. Her yerde tanışlarla karşılaştım, çok hoşuma giden 
Hotel Töpfer'de rahat, küçük bir odam var. Otelin nasıl da ısıtıldı- 
ğını bilsen, ne yapar yapar kalkıp peşimden buraya gelirdin. Gece 
gündüz odamın pencerelerini açık tutuyorum. Öylesine çok ısıtı- 
yorlar. 

Berlin sevimsiz. Bazı kentler vardır zamana ayak uyduramaz- 
lar, oldukları yerde kalırlar. Berlin de öyle. Bir zamanki o güzelim 
kahvelerle kocaman bira'lokallerinin lüksü yedi yıl sonra ne olmuş! 
Öte yandan yeni yeni lüks lokaller kentteki yeni tempoya ayak uy- 
durarak ortaya çıkmamış. Berlin'in tüm yaşamında bir bozulmuş- 
luk var. Oysa dış görünüşüyle eskisinden daha hareketli. Hele in- 
sanları dayanılır gibi değil. Aman Tanrım 
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Eski dostlardan Camille uğradım. Onun yanında Çekoslovak- 
ya Büyükelçiliğinin cana yakın basın ataşesi Hermann Ungar'a 
rastladım. Şu sıralar telefon etmek de hemen hemen olanak dışı. 
Birkaç kişiyi arayayım dedim, fakat hiçbiriyle konuşamadım ve 
bitkin düştüm yorgunluktan. Haber bıraktıklarımın arasında beni 
tek arayan, içlerinde her zaman en çok meşgul olanıydı. Rathenau. 
Beni pazar günü çaya davet etti. Camill'den başka, yazarların kendi 
el yazılı müsveddelerini satan birkaç dükkâna da uğradım. Akşam 
da Sternheim'ın “Manon Lescaut”sunu izledim. Oyundan sonra da 
tuhaf bir kahvede bir süre oturdum. On ikiye doğru otele döndüm. 
Fakat bu kent yine de insana farkında olmadan enerji yüklüyor. 

Biraz öksürüğüm var, geçiyor gibi. Fakat genelde sağlığım ye- 
rinde sayılır. 16 Kasım'da Leipzig'deyim, sonra yine buraya dönüp, 
iyice bir dinlenmek niyetindeyim. 

Hepsi bu kadar. Dün telefon ederken, yandaki kabinde konuşan 
bayanın: “Bana tatlı bir şeyler de söyle, canım!” sözlerini duyunca 
hemen sen geldin aklıma. Şimdi ben de sana tatlı bir şey yazayım, 
canım: Bugüne değin sana hep sadık kalmış olan, seni çok sevgiyle 
kucaklayan 

Herkese benden selam söyle. 

Stefzi'n 


<< 


CENTRAL HOTEL Kahvehanesi 
Berlin, 20 Kasım 1921 Pazar 

Sevgili Fritzi, 

Bu pazar akşamı bir kahvede oturup, sana şu satırları yazacak 
zamanı bulabildim sonunda. İnsanlar ve bir sürü şey çevremde dö- 
nenip duruyor. Her gün tiyatro da cabası. Victor Fleischer'e rastla- 
mak benim için büyük sürpriz oldu. Dün Harden'e uğradım. Uzun 
ve çok ilginç bir görüşme yaptık. Bugün de iki saat, savaş tazminatı 
komisyonundaki görüşmelerden dönmüş olan, Alman delegasyonu 
başkanı Walther Rathenau'nun yanındaydım. Bana zaman ayırıp, 
çok şeyi rahatça anlatması beni gerçekten çok duygulandırdı. Son- 


ra gürültücü, yorucu ve cıyak cıyak bu kent. Beni büyülediği kadar 
tiksindirip, itiyor da... 

Kimleri gördüm, bilsen! Fischer, Kahne, Handl'ın eşiyle kızı, ar- 
tistler ve edebiyatçılar. Çoğu benim burada olduğumu yeni yeni öğ- 
reniyor. Bütün bunlar canlılık veriyor, hiç de yormuyor. Hamburglu 
iyidost Ami Kaemmerer'den çok duygulu bir mektup aldım. Sağlık 
durumunun iyi olmadığını yazıyor. Belki bir uzanırım oraya. 

Şimdi bir şey söyleyeceğim, güleceksin bana. Bu kente öylesine 
tuhaf bir düşmanlık duygusu besliyorum ki, bütün saygıma karşın 
burada konferans veremeyeceğimi seziyorum. Tiksinti duyuyo- 
rum. Yarın güç bir adım atıp, vazgeçtiğimi söylemeyi deneyece- 
ğim ve giderlerini de karşılayacağım. Duygularımın çıkarı uğruna 
böyle bir lüksü göze alacağım. Dostlarımdan başka insanlar kar- 
şısında okumak istemiyorum artık. Ayrıca toplantı pek beceriksiz 
düzenlenmiş. Sorumlu kişi de ortalarda yok. Başkalarının önünde 
konuşmaktan nefret ediyorum. Vazgeçmiş olduğumu onlara inşal- 
lah kabul ettirebilirim! Kent beni böyle tuhaf etkilediği diye lütfen 
alay etmeye kalkışma. Fakat ben kendimi bu duygudan kurtaramı- 
yorum. Onların aydın yanlarını her ne kadar beğeniyorsam da, şu 
Prusyalı çalışkanlıkları ve fazla hamarat oluşları ruhumda sarsıntı- 
lar yaratıyor. Hem sonra, burada kaç tanışım, kaç dostum var! Ca- 
mill de yarın dört günlüğüne Prag'a gidiyor. Berlin'de bir avuç kül- 
tür züppesinin önünde okuyup konuşmaktansa, sevdiğim o hasta 
dostumu görmek için Hamburg'a gitmeyi kendime karşı dürüstlük 
sayarım. Buradaki sürgit havaya dayanamayacağım. Berlin'de sü- 
rekli kalsaydım, sanırım rahat nefes alamazdım. Sevişmeye kadar 
her şeyde bir işletmecilik yanı bulunmasından tiksinti duyuyorum. 
Sanırım buranın havasında yeterinden çok oksijen var. 

Fakat bir yandan da kendimi çok iyi, hafiflemiş, genç, yorulmak 
bilmez, canlı hissediyorum. Kafam yeni fikirlerle dolu. Öksürü- 
güm de yavaş yavaş geçiyor. Senin de iyi olmanı dilerim. Yakında 
Salzburg'u yine göreceğime seviniyorum. Ancak böyle aralardan 
sonradır ki, sakin bir yaşamın değeri kavranıyor. 

Sana, çocuklara ve dostlara içten selamlarla. 

Stefzi 
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Berlin, 21.11.1921 

Sevgili Fritzi, 

Berlin'de yaşayan doktor ve yazar Ernst Weiss az önce kendimi 
nasıl rezil ettiğime tanık oldu. Dostoyevski konuşmamı iptal ettir- 
mek için çok kararlı gittim büroya. Karşıma çok güzel bir sekreter 
kız çıktı. Ve o anda bütün gücüm yok oldu, teslim bayrağını çek- 
tim! Senin anlayacağın söz vermiş olduğum görevi yerine getirece- 
ğim. Daha şimdiden ürpertiler başladı. Mektupların için binlerce 
teşekkür. Her şeyi çok mükemmel hallediyorsun. 

İçten selamlarla senin 

Stefan'ın 


Çok candan selamlar ve derin saygılar, Ernst Weiss'tan: 
“Sizi yine görebilirsem çok sevinirim, E.W” 


<a 


Salzburg, 21 Kasım 1921 

Pazartesi 

Sevgilim, 

Bugün sabahtan başladı işler. İlk önce ormandan odun getir- 
melerini organize ettim. Ardından Masereel'in istediği yelek için 
giyimci Jahn'a uğradım. Fiyatı 28 bin kron! Ismarlamadan önce 
Maseerel'e yazıp sormalıyım. Oradan da sana çağrı yollamış olan 
maliye müdürlüğüne gittim. 

Şimdi gelelim sana sevgili. Yollamış olduğun kartpostallar için 
teşekkürler. Berlin'den attığın ilk kartpostal ile cumartesi günü 
yazmış olduğun birlikte, az önce bu akşam geldi. Umarım orada 
çok koşuşturınuyorsundur! Rathenau'nun sana neler anlattığını 
yazmanı merakla bekliyorum. Eski ilişkileri tazelemene çok sevi- 
niyorum. Harden, Victor gibi... Victor'la buluşman ne güzel. Ona 
benden çok selma söyle, tabii Hofmann ailesine de. Bak sevgilim, 


Schmidtbonn birkaç haftalığına buraya geliyor. Bana da Metz an- 
lattı. Geleceğine çok seviniyorum. Metz'i arada sırada şöyle bir gö- 
rüyorum. Çalışıyor. Rieger de Viyana'da. En iyi dostlar(?) sandığım 
ressam Faistauer ve eşinden ise ses seda çıkmıyor... 

Sevgilim, bırak sana sarılayım. Keyfine bak ve biraz sadakatsiz 
ol, çalışan Mumu'na. 


<< 


Berlin, 23.11.1921, Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 

Pazartesi günü attığın mektup bu akşam saat altıda elime geçti. 
Şimdi sana kimi haberler... Kahane ailesine gidecektim, fakat iptal 
ettim. İnsanlardan biraz başımı dinlemek, çoğu kez yaptığım gibi 
beş saatlik çabuk bir uyku yerine tam sekiz saat yataktan çıkma- 
mak istiyorum. Ben konuşmamı iptal ettirmek isterken, omuzları- 
ma bir başka şeydaha yüklendi. Ruslara büyük yardım kampanyası 
yararına Devlet Tiyatrosu'nda bir Dostoyevski matinesi hazırlanı- 
yor. Durieux ve Kortner var. Rus müziği de çalınacak. Toplantıyı 
düzenleyenler, açılış konuşmasını yapacak olan Karl Kraus'un ge- 
lemeyeceği kesinleşince, Berlin'de olduğumu duyar duymaz hemen 
benden bu konuşmayı yapmamı rica ettiler. Evet, sen biliyorsun, 
reddetmekte nasıl bir acemi olduğumu. Tabii hemen teslim bayra- 
ğını çekmek zorunda kaldım. Her türlü işimin arasında şimdi bir 
de açılış konuşması hazırlamam gerekiyor. 

Burada sadece sayısız insanla görüşmüyorum, her an rastlantı 
sonucu karşıma Kurt Wolff, Victor Fleischer, opera orkestrası şefi 
Dr. Stiedry çıkıyor. Busoni'yle karşılaştım. Fischer Yayınevi'nin 
okutmanı Heymann'la da bir araya geldim. Tiyatroda iyi kötü kimi 
oyunları izledim, cumaya da Hermann Ungar ile tuhaf bir gala- 
ya gideceğim... Aynı gün Leipzig'den Kippenberg de gelecek. Kaos 
tam aldı beni içine! Yine de ruhum dinç. Bir de kör olası şu nezlem 
geçse - her gece yatağa girerken bir sürü aspirin yutuyorum — daha 
fazla sürteceğim. Fakat bu akşam saat dokuzda yatağa girip, konuş- 
mamı hazırlayacağım. 
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Sevgilim, ev nedeniyle bir sürü külfet ve üzücü şeyler var ba- 
şında. Yaptığım vergi ödemesinin belgeleri elimde. Yanılmıyorsam 
kütüphane odasındaki yazı masasının sağ üst çekmecesindeki bir 
zarfta bulacaksın. Hem bu sorun ben dönünceye kadar bekleyebi- 
lir. Tabii sen bu arada bulup, halledersen daha iyi olur. Evimizi gü- 
zel ve düzenli göreceğim diye çok seviniyorum. Bunun için de sana 
teşekkürler. Schmidtbonn'larla görüşebilmek beni mutlu edecek. 
Faistauer ve eşi 'iyi niyetli” değillerse, bu onların bileceği bir şey! 
Ben son zamanlarda bunun farkına varmıştım, ancak şimdi buda- 
laca davranmak istiyorlarsa, bu onların bileceği şey! Masereel'e sen 
yazma. Bu benim işim. Jahn'la fiyatı konuşurken, 10-13 bin kron 
arası olur, demişti (hatta başlangıçta 8 binden söz etmişti). Tabii 
kesin fiyat vermemişti, fakat şimdi böylesine artırması neredeyse 
vurgunculuk! Parayla yapılan budalalıkları bir kenara bırakalım 
şimdi... 

Özetlemek gerekirse, bu iki hafta bana bir kuvvet ilacı gibi geldi. 
Viyana üzeri tren yolculuğu pek yorucu olacak. Berlin-Prag ara- 
sında yataklı vagona binmek için de ben cimriyim. Ödeme Fransız 
parası ile yapılıyor ve karşılığı 1000 marka geliyor. Belki Prag'da 
gecelerim. Sana her şeyi yazamayacağım. Birçoğunu anlatacağım. 

Keyfi pek yerinde olan, sana şefkatle bağlı 

Stefan'ın 


Çocukları, köpeği ve evi benden selamla, dostlara da candan 
selamlar söyle. Prag'dan gelen tren Viyana'ya gece yarısı varıyor, bu 
nedenle bizimkilere gidemeyeceğim! 


<3 


Berlin, 25.11.1921 

Sevgili Fritzi, 

Dün akşam Fischer'deydim. Orada bir yıl sonra tekrar Berlin'e 
gelmiş olan Heymann'la karşılaştım. Senden çok içten söz etti ve 
sana çok selamlarımı söylemem ricasında bulundu. Bay ve Bayan 
Fischer de selamlar yolladı. Yemek çok mükemmeldi. İlginç insan- 


lar bir aradaydı, tiyatro müdürü Jessner, aramın iyi olmadığı Was- 
sermann da oradaydı. Sonra Rathenau ile Kerr de geldiler. Bu gibi 
davetlerden pek hoşlanmasam da, gidip gelmesiyle sekiz saatimi 
almış olan akşam yine de iyi geçti sayılır. 

Cuma günü Devlet Tiyatrosu'nda yapacağım konuşmayı hâlâ 
hazırlamadım. Fakat şimdi sıra ona geldi. Kendimi burada çok iyi 
hissediyorum ve “insanı uyarıcı bir hava var Berlin'de” diyen Hof- 
mannsthal ile aynı düşünceyi paylaşıyorum. Ne de olsa ırkların 
tüm özellikleri, insanoğlunun içinde bulunduğu ve etkisinde kal- 
dığı ortamda oluşmuyor mu? Busoni'ye uğradım, biraz karmaşık 
duygularla da olsa. O mükemmel insan, bir zamanlar baba Liszt'e 
olduğu gibi, birbirini çekemeyen bir sürü kadının dalavereleri or- 
tasında kalmış. Ve bir sürü insan caddelerde, hareket halindeki bir 
otomobilin yanından birbiri ardına geçen telgraf direkleri örneği, 
alelacele yanımdan geçip gidiyor. Berlin'de bu hızlılık her yerde 
var, sadece iş görüşmelerinde değil, tramvaylarda erotik kararlar 
verilirken de... Ön görüşme filan yok, dosdoğru konuya giriyorlar. 
Tıpkı bir atlıkarıncada olduğu gibi, hoşlanıyor insanlar hızdan. Se- 
viniyor ve kusuyor, aynı anda... 

Galiba pazartesi akşamına kadar burada kalacağım. Salıya Le- 
ipzig ve Dresden'e gideceğim. Çarşamba, ya da perşembe Viyana'ya 
devam edeceğim. Umarım cumartesi, pazar, en geç pazartesi 
Salzburg'da olacağım. Brünn, ya da başka bir kentte okuma yap- 
maya hiç niyetim yok. 

Lütfen çok sabırsızlanma, 

Stefzi'ne 


Herkes dostumuz Fritz Metz'i gönülden anıyor, Fischer'ler, baş- 
kaları, tabii ben de. Onu ve herkesi selamla. 
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27 Kasım Pazar akşamı Berlin Devlet Tiyatrosu Dostoyevski'nin 
100. doğum günü nedeniyle onuruna bir tören düzenledi. Zweig 


konuşmasında onun için “ıstırap çekenlerin avukatı” dedi. 


Berlin, 27.11.1921 

Sevgili eşim, 

Dostoyevski töreninin de altından kalktım. Gönül alçaklığı ya- 
pıp kendimden söz etmezsem, tüm program çok güzeldi. Özellik- 
le de bir Rus sahne sanatçısıyla Balalayka topluluğu çok hoşuma 
gitti. Benden sonra konuşan Durieux şiirimden başarı ve coşkuy- 
la söz etti. Şimdi yapacak tek şey, artık yola koyulmam. Tam çok 
hoşuma gitmeye başlarken Berlin'den ayrılmak biraz zor geliyor. 
Kippenberg'den de henüz haber çıkmadı. 

Başka haberler olursa sana telgraf çekerim. 

İçten selamlar senin 

Stefan'ın 


Hoffmann'lara yemeğe davetliydim. Yine ördek kızartması ye- 
dim. (Beni kendine örnek al!) 

(Camill ve İrma Hoffmann'ın notu ve Hermann Ungar'ın imzası): 

Stefan'ın konuşması gerçekten pek ustacaydı ve toplantının en 
iyi program noktasıydı. Stefan'ı böylesine mükemmel formda gör- 
düğüm için çok sevindim. Çok çok selamlar, Camill Hoffmann. 

Sizi yakında tekrar göreceğime seviniyorum! İçten selamlar 
İrma H. 

Hermann Ungar 


<< 


Salzburg, 28.11.1921, Pazartesi 

Sevgili Stefan, 

Senin böyle keyifli olman beni çok sevindiriyor ve keyfinin 
Viyana'da yitip gitmeyeceğini ümit ediyorum. Ancak sabrım da ya- 
vaş yavaş sonuna geldi, ayarı en fazla perşembeye kadardı! Eğer beni 
doğum günümde (4.12.1921) burada tek başıma bırakırsan, senin bü- 
tün “sana şefkatle bağlı” ve “hiç sona ermeyen bir şefkatle” gibi altına 
imza attığın sözlerinin gerçekte kötü bir saçmalık olduğuna inanaca- 
ğım! Hayır, şaka bir yana, Steffi, bana birkaç ay önce verdiğin güvene 
ve ‘senden bir şey yapacağım’ sözlerine şimdi nasıl inanayım? Sen şu 
sıra beni gittikçe daha çok kenara itiyorsun. İnsan hep kendini düşü- 
nüp, sefa sürerken ötekinin de bir şeyler beklediğini unutamaz ki! 

Senin en geç iki hafta sonra Salzburg'a döneceğini ümit etmiş- 
tim. Fakat dönüş yolculuğunu her geçen gün birazdaha erteliyorsun. 
Bunu sana yazmamın nedeni, artık Viyana'da da fazla oyalanmama- 
nı istemem. Şimdi, sen zaten hastasın, deyip de geç gelmene bir baha- 
ne arıyorsan, pek haksız sayılmazsın..Birkaç gündür soğuk algınlığı 
ile yataktaydım. Ancak bugün birkaç saatliğine yataktan çıkmayı 
denedim. Baş ağrıları, öksürükler, ateşler pek yabana atılacak şeyler 
değil... Senin yakında buraya döneceğini ümit ederek hepsine kat- 
lanmaya değer. Fakat şimdi Berlin'den sonra bir de Viyana'da “kamp 
kurmaya” kalkışırsan keyfim bütünüyle yok olacak. 

Doğum gününü birkaç gün erken kutladığım için kızma. Bunu 
yaparken, Lübeck'teki o akşamı anımsadım. İki gün önce bana, 
ayın 26sında, demiştin ki, haydi şampanya açalım, doğum günü- 
mü kutlayalım... 

Çok yakında karşılıklı oturduğumuzda her şeyi ağzından din- 
leyeceğimi ümit ediyorum. Annene, babana ve Alfred'e benden çok 
selam söyle. Çocuklar bugün her iki babadan da kartpostallar aldı- 
lar. Sana teşekkür ediyorlar. 

Sevgilim, çok içten selamlar sana 

Mumu'ndan 

Giysimi unutma. 
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40. yaşını Berlin'deki dostlarıyla kutlamış olan Stefan Zweig 
29 Kasım günü Dresden, Prag ve Viyana üzerinden Salzburg'a 
döner. Büyük bir olasılıkla da Friderike'nin doğum günü olan 4 
Aralık'ta Salzburg'a varır. 

Stefan Zweig 1922 yılının ocak ayında, Moliğre'in 300. doğum 
günü resmi törenlerinde Avusturya'yı temsil etme önerisini geri 
çevirir. Bunun yerine serbest yazar olarak Cercle littöraire'in 
kuruluş toplantısına katılmaya karar verir. 20 Mart günü mü- 
şavir eşi Berta ZuckerkandI ile birlikte Strasburg üzerinden 
Paris'e gider. Zweig orada 8 gün kalır. 


<a 


Hôtel des Colonies Paris, 21.3.1922 
27, rue Paul lelong Salı 

Sevgili Fritzi, 

Bu mektubumda sana yolculuğumla ilgili kimi şeylerden söz 
etmek istiyorum. Sen de benden haberler bekliyorsun. Müşavirin 
beri eşiyle iyi bir yolculuk yaptım. Stasburg'da konakladık, ertesi 
sabah o çok mükemmel katedrali ziyaret ettik, ardından da rahat 
Fransız vagonlarında tren yolculuğumuza devam ettik. Buraya tam 
zamanında vardık. Drespös ve Bazal beni bekliyordu. Önce şirin 
otelime şöyle bir uğrayıp, eşyalarımı bıraktım. Güzel odamda, ge- 
nişliği tehlikeli bir yatak duruyor. Sonra da dostlarla bir gezintiye 
çıktım. 

Lüks ve gözkamaştırıcı, görülmemiş... Ben Paris'in caddeleri- 
ni hiç böyle aydınlık, ışıl ışıl, insanlarının beğenisini şimdiye dek 
böyle güzel görmemiştim. Bizim karanlık, akşamları yarı ölü kent- 
lerine kendimi bu kadar uzak hissetmemiştim. Fakat çok tuhaf, bu 
dünya ilgilendirmiyor beni. Kentin bütün tiyatrolarında bana göre 
bir oyun yok, kapılarından içeri adım atmayan buralı dostlarım 
için de... Bütün güzellikler beni şu kadar olsun heyecanlandırmı- 


yor, gerilim uyandırmıyor. Çakıl taşı iriliğinde mücevherler, hiçbi- 
rini elime almak istemiyorum. 

Hiçbir şeyielde etmeyi istememek duygusu buradaki günlerimi 
daha güzel yapıyor! Avusturyalı bir modacı kadın burada kendini 
çok mutlu hissedecektir. Bizler bir süredir unuttuk kimi güzel şey- 
lerin varlığını... Sanırım buradan kendime birkaç ayakkabı ve baş- 
ka şeyler de satın alacağım. Yemeklerin nefaseti de tarif edilemez. 
Sebzenin, peynirin, sütün, etin en iyisi var... Hepsi bizim çoktan 
unutmuş olduğumuz kalite ve lezzette. Her şey çok hafif, yine de 
çok doyurucu. Döndüğümde sana heyecanla anlatacağım çok şey 
var. 

Dostlarım Crucy & Jean R. Bloch birkaç günlüğüne burada 
değiller. Onlarla ve diğerleri ile 28 salı günü düzenlenecek bir ye- 
mekte bir araya geleceğim. 29 çarşamba öğle üzeri, ya da ertesi gün 
buradan ayrılacağım. Rolland'ı da bugün göreceğim. Kendine iyi 
bak ve herkese selamımı söyle. 

Stefzi 


az 


Paris, 22.3.1922 

Sevgili Fritzi, 

Insel Yayınevi ve Amsterdam işleri için sana çok teşekkür edi- 
yorum. Burada kendimi çok iyi hissediyorum, hatta daha da iyi his- 
sederdim, duyarlılık denen şu lanet olası duygu olmasaydı! Ben ko- 
nuya Fransızların bakış açısıyla yaklaşıyorum. İnsanların Alman 
zeplinlerinin attığı bombaların ıstırabını hâlâ çekmelerini çok iyi 
anlıyorum. Gözümün önüne getiriyorum, Salzburg'dan ta Linze 
şimdi tek ağaç, tek ev yok, her şey yerle bir olmuş... Bugün saatleri- 
mi Louvre'da geçirdim. Düşün, bu müzeye bir bombanın isabet et- 
tiğini! Fakat burada insanlar niçin unutmuyor, herkes niçin böyle- 
sine anımsıyor olup bitenleri, bizim insanımızdan çok daha fazla! 

Cumartesi günü yeni Cercle International Litteraire'in kuruluş 
toplantısı var. Anatol France başkanı olacak. Beni davet etmeleri- 
nin nedeni de, kuruluşun uluslararası olduğunun sembolü. Bunu 
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özellikle belirtmek istiyorlar. Ancak toplantıda büyük bir gösteriyle 
beni selamlamalarına inatla karşı çıktım ve Rolland’ bile öfkelen- 
dirdim. Fakat bunda daha çok inat etmem daha büyük ve kötü bir 
gösteri olurdu, özellikle de dostlarım için. Sonuçta istemesem de 
her şeye katılacağım. Ancak onlardan hiç olmazsa konuşmalarında 
benden pek fazla söz etmemeleri ricasında bulundum. Biliyorsun 
büyük toplantılarda nasıl ıstırap çektiğimi. Bereket versin, yeterin- 
ce dostum var burada. 

Otel çok güzel. Ne yazık ki sahipleri, tıpkı bir zamanlar batı 
İsviçre'deki otelde olduğu gibi mesafeli bir nezaket içindeler. Sanki 
müşterilere sabrediyorlar... Elimde olsa hemen karşı taraftaki Hötel 
Beaujolais'ye geçerdim. Orada bana 5 franka küçük bir oda verir- 
lerdi. Fakat sizleri bu değişiklikten haberdar edene kadar da gelen 
tüm mektuplar yanlış adrese ulaşırdı. Posta insanı bağlıyor. Yolcu 
ancak peşinden mektuplar gelmedi mi özgürdür! Bunlardan sadece 
sana söz ediyorum. Dostlarıma söyleyemem, çünkü onlar Avustur- 
yalıların burada sevildiğini sanıyor. Hem de bizleri niçin sevsinler! 
Daha bundan üç yıl önce yandaki sokağa zeplinin attığı bir bomba 
on insanı öldürmüş. Nasıl candan olsun insanlar? O zaman yapı- 
lanların günahını şimdi biz çekiyoruz. Biraz da memnunum, böy- 
le düşmanca davranışlarla karşılaştığım için. Çünkü dostlarımın 
bana gösterdiği sevgi, kimi gerçekleri görmemi engellerdi. Buraya 
gelmem iyi oldu. Düşündüğümüz yolda ilerlemek için daha da çok 
çalışmamız gerektiğini hiç böylesine hissetmemiştim. Evet, her za- 
mankinden çok gerekli. 

Bugün müşavir beyin hanımı ve eski dost Crommelynck ile 
Zifferer'i ziyaret ettim. Gençlik günlerinden söz ettik. Ah, ne gü- 
zel bir saat geçirdik bir arada! Akşama Léon Bazalgette ile bera- 
berim, ertesi günlerde yine Rolland ile görüşeceğim. Jouve Arcos 
hâlâ ortaya çıkmadı. Cumartesiye Duhamel ile bir arada olacağım, 
akşamına da Vildrac ile bir görüşmem var. Salı günü de veda yeme- 
ğinde yine bir arada olacağız. Çarşambaya, en geç de perşembeye 
buradan ayrılacağım. 

Bundan sonraki mektupları Hotel Royal Habis, Zürich adresine, 
ya da postrestant olarak St. Gallen Merkz Postanesi'ne yolla. Ayın 
29'una kadar Zifferer veya Desprös'in adresine telgraf çekebilirsin. 


Chartres'a gitmeyi düşündüğüm için otelden erken ayrılabilirim. 
Viyana'dakiler pasaportuma budalaca “dönüş vizesi” damgası vur- 
mamış. Bunu şimdi Zifferer temin edecek elçilikten. Alışverişe pek 
zamanım olmadı, fakat kremini unutmadım. Tabii bu arada müşa- 
vir beyin hanımına ölçülerini bildirmişsen giysini de alacağım. 

Çıkacağım yoluculuğa çok seviniyorum, eve döneceğim güne 
de. Çocuklara, sana ve köpeğimiz Rolf'a en iyi dilekler. 

Stefzi 


<2 


jeudi soir, Paris, 23.3.1922 

Sevgilim, 

Paris büyük bir şenlik içinde. Karlarda karnaval. Buradaki in- 
sanların neşesini gözünün önüne getiremezsin. Rengârenk giysi- 
leri içinde yüz binlerce insan bulvarlarda dans ediyor. Her taraf 
ışıl ışıl. Sevincin böylesine çılgınlığını hiç görmemiştim! Paris'in 
şu günlerde insanda bıraktığı izlenim müthiş. Her şey ışıldıyor, 
titreşiyor... Berlin'deki telaş ve iş koşuşturmas ile şu kadar olsun 
kıyaslamak mümkün değil. Bugün Martinet ile beraberdim, sonra 
da Arcos'a uğradım. Jouve'leri pazar günü yine göreceğim. Şu sıra 
bir budalalık yaptılar. Pahalı bir daire kiraladılar, pansiyon olarak 
kullanmak istiyorlar. Paris'teki günlerimden memnunum, fakat 
burada sürekli kalmak istemezdim. Kent bana göre çok neşeli, çok 
lüks ve çok coşkulu... Ancak yine de Paris'i arada sırada görmeden 
yaşamak da istemezdim. 

Kartın ve her şey için teşekkürler. 

S. 
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2 Mayıs 1922 günü Stefan Zweig'ın ağabeyi Alfred Viyana'da 
Stefanie Duschak ile (Viyana IX. bölge, Ferstel sokağı, 6 numa- 
ra) evlenir. 

Baba Moriz Zweig geçici bir süre için Viyana-Baden'de sana- 
toryumda kalır. Anne Ida Zweig da oradaki kaplıcayı ziyaret 
eder. 

13 Ağustos 1922'de Salzburg festivali Hugo von 
Hofmannsthal'ın İncil'den esinlenmiş oyunu Salzburg'un 
Büyük Dünya Tiyatrosu ile Kollegien Kilisesi'nde açılır. 
Friderike ve Stefan 13 Ağustos'tan 14 Eylül'e kadar Kuzey Deni- 
zi adalarından Sylt'te tatil yaparlar. 

22 Eylül 1922'de Stefan Zweig akrabalarını ziyaret etmek için 
Viyana'ya gider. 


Salzburg, 22.9.1922 

Sevgili Stefferl, 

Kim bilir Viyana'ya saat kaçta vardın! Trenin saat birde hâlâ 
peronda duruyordu. Senin tekrar parmaklıklara gelip, dostça bana 
veda edeceğini umdum, sevgilim. Ayrılırken bana uzattığın elin 
sıcaktı, bakışların ise buz gibiydi... Sadece eşyalarını hazırlarken, 
benim Valerie'ye tamir etmesi için ayırdığım çorapları bavulda 
bulduğun için. Onları ben koymuştum yanlışlıkla eşyalarının ara- 
sına... Rugan ayakkabılar, istersen herkese sorabilirsin, giydiktan 
az sonra toz tutar. Pahalı ayakkabılarının tahta tabanları da aşın- 
maya başlamış. Hem sonra, biz buraya döneli kaç gün geçti aradan! 
Bu arada ben Viyana'ya gidip gelmiştim. Boş günlerimizde de çev- 
remizde hep misafirler vardı. Biliyorsun, geriye kalan saatlerimi de 
çalışma odamda geçirmek zorundaydım... Birkaç gün sağlık sorun- 
larım olmuştu, çocukların okuluyla da ilgilenmek bana düşmüştü. 
Hem şunu da unutma, bir günümü sabahtan akşama senin evrakın 
arasında geçirmiş, isteğin üzerine değerli eşyaların listesini çıkar- 
mıştım. Hayır sevgili, her zamanki gibi yolculuk öncesi heyecanıy- 
dı... Sen bunu kabullenmelisin. En iyisi, her zaman yanına aldığın 


şeyleri hep bir kutunun içinde muhafaza etmen. Ayrıca ertesi gün 
yolculuğa çıkacaksan bir gün öncesinden misafirlerini de hiç çe- 
kinmeden evlerine yollamalı, bizde geceleyebileceklerini ümidini 
vermemelisin onlara! Bana kalırsa, misafirler ile yolculuklar ara- 
sında bir bağlantı var. Sen onlardan kurtulmak için yolculuklara 
çıkıyorsun... 

İnşallah Alfred'i, mektuplarında olduğundan daha iyi bulmuş- 
sundur. Sana yolladığı mektupları şikâyet doluydu. Umarım sevgili 
annen ve baban da iyidirler. Buradaki mükemmel havayı kaçırdığın 
için neredeyse saçımı başını yolacağım! İnşallah sen gelene kadar 
değişmez. Bankadan gelen mektubu sana yolluyorum. Ayrıca bize 
yollanan mektuplar da var. Crucy ve Jouve'dan iki mektup geldi, 
sevgi ve şükran dolu. Wiesbaden'deki teyze de mektup yollamış. 

Annenle babana, Alfred ile Stefanie'ye candan selamlar söyle. 
Sevgili Stefferl, sana sarılıyorum. 

F. 


Sam 


23 Ekim 1922'den 3 Kasım 1922'ye kadar Friderike, Goethe'nin 
izinde Frankfurt'a ve Weimar'a bir yolculuk yapar. Stefan Zwe- 
ig 1922 güzünde yayınlanan ikinci öyküler kitabını imzalayıp 
yakın dostlarına armağan eder. 


Salzburg, 25.10.1922 

Cara moglie, 

Sağım solum, her taraf paket postanesini andırıyor. “Amok”lar 
dünyaya koşuyor! Teras bile kitap paketleriyle dolu. Her yerde hı- 
şırtı, çatırdı... Fakat ben hemen dışarı çıkacak, bugün buralara da 
uğramış olan o mükemmel güneşin keyfini çıkaracağım. Mektup- 
lar da geldi. Sevgili anneciğinden bir kartpostal var. Bizimkilerden 
de. Babam uzun bir bir mektup yollamış. Sen de bir ara yazarsan 
iyiolur. Sonra benim öykülerimi satın almış olan film şirketi, birisi 
ilgi duyduğu için senin “Kuşçuklar” kitabını yollamamı istiyor. Pa- 
raya aç yüreğinin bu haberle ta Frankfurt'tan buraya nasıl attığını 
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duyuyorum! Bu arada benim ödememi yaptılar. Hünich'in yazdı- 
ğına göre Goethe ciltleri de Leipzig ten yola çıkmış. 

Evde her şey yolunda. Karnımı iyi doyuruyorlar. Metz'in canı 
sıkılıyor, o ağlamaklı haliyle benim de canımı sıkmıyor değil. Etra- 
fımda şu sıra neşeli, keyifli insanlara öylesine gereksinim var ki! Ne 
yazık ki mızmızlarla dolu her yer. Haftaladır insanlar arasında şöy- 
le bir rahat güldüğümü anımsamıyorum. Halbuki öylesine hazırım 
neşelenmeye! Galiba edebiyat insanları bozuyor, içinde olduğumuz 
zaman da üzerine tuz biber ekiyor... Şu sıra hiç olmazsa senin ya- 
nındaki Victor iyi biri, elinden geldiğince keyfine bak! 

Bahr bir gün daha kaldı burada, fakat beni aramadı. Ben de onu 
rahatsız etmek istemedim. Çevrenin sessizliği ile de mutlu oluyo- 
rum ben. 

Senden yarın ilk haberleri bekliyorum. Bugünlük bu kadar. 
Fleischer'lere benden selam söyle. Goethe'lerden de bana bir kart 
yolla. 

İçten selamlarla, 

Stefzi 


Şu anda Heildelberg'den yolladığın kartpostal geldi. Teşekkür- 
ler! Erkek kardeşin Arnold'dan gelen mektubu, sigortayla ilgili ha- 
ber var diye açtım. 


<a 


Weimar, 1.11.1922 
Çarşamba, saat 5 

Sevgilim, 

Az önce senin kartpostalın ile çocukların mektubu elime geçti. 
Sevgilim, Weimar'a gittiğim için inşallah kızmadın bana. Rothen- 
burg, gezip görmek ve tadına varmak için güzeldi. Buranın ise hem 
tadına varıyorum, hem de öğreniyorum. Ve bunu yaparken inanıl- 
maz derecede mutlu oluyorum, çünkü bu öğrendiklerimle senin 
bilgine daha çok yaraşan biri olacağımı sanıyorum. Burada gördü- 
güm ve öğrendiğim her şeyde seni hissediyorum. Çok, daha çok 


öğrenip bilmek isteme ateşiyle yanıyorum. Evde bütün bu kitapla- 
rın, daha doğrusu çoğunun olduğunu bilmek ve senden sorularıma 
yanıt alacağımı düşünmek beni şimdiden coşturuyor. 

Şimdi buralarda güz var. Goethe'nin bahçeli evini çevreleyen 
tarihi ıhlamur ağaçları henüz yaprak dökmemiş. Bugün arşiv ka- 
palı olduğu için parkı baştan aşağı dolaştım. Hava güneşliydi, soluk 
mavi gökyüzünde koskocaman beyaz ay eşsiz güzellikle ağaçlar, 
parıldayan sütunlar ve anıt taşları üzerinden yükselmişti. Tek tük 
insanlara rastlanıyordu. Güzün son günleri burada her yerde hisse- 
diliyor, arzu edilemeyecek kadar duygu dolu her şey... 

Sevgilim, Yukarı Weimar'a da gittim. Bugün öğleden sonra da 
Goethe'nin evine gitmeyi tasarlıyordum, fakat kendimi öylesine 
gezintiye vermişim ki, havanın karardığını geç fark ettim. Aklımda 
senden ve çocuklardan gelecek haberler vardı. Rothenburg'a yolla- 
dığınız mektupla kartpostala üzülüyorum. Onları, cuma günü sa- 
bahtan gideceğim Nürnberg'e göndermelerini söyleyeceğim. Yola 
çıkarken de sana telgraf çekecek ve ne zaman telefon edeceğimi bil- 
direceğim. İnşallah hemen cuma akşamı arayabilirim. Tabii cuma 
Nürnberg'de sana içtenlikle sarılıp öpebilirsem daha da mutlu 
olurdum. Seni öylesine özlüyor, yabancı yerlere senin yanında git- 
meyi öylesine istiyorum ki... Sana anlatacak o kadar çok şeyim var! 
Hepsini bir an önce, taze taze anlatmak isterdim. 

Bana hiç söz etmiyorsun çalışmalarının nasıl gittiğinden. Bu- 
gün Berliner Tagesblatt gazetesinde bir haber dikkatimi çekti. 
En çok okunan yazarlar arasında Hamsun, Wassermann, Bonsel, 
Mann'lar ve Stefan Zweig var. “Üç Usta” kitabın burada çok mü- 
kemmel bir kitapçıda en güzel eserler arasında duruyor. Weimar'da 
bütün dükkânlarda ilginç ve güzel kitaplar görüyorum. Bugün sa- 
bahtan Wittumspalais'e uğradım. Çok hayran kaldım. Beni müthiş 
etkiledi! Canım öyle istiyor ki, kendimi bu gibi şeylere vermeyi, 
“Goethe'nin Weimar” üzerine bir kursa katılmayı. Belki izlenim- 
lerimi çocuklar için kaleme alırım. Sonra sevgilim, Schiller'in evine 
de gittim. Ancak orada gördüğüm kimi şeyler benim için çok do- 
kunaklıydı. Gömü törenin tabutunu taşıyacak dostlarının nasıl ve 
nerede duracağını bile önceden not etmiş. Bu listeye yazmış: “Bay 
Riemer özel müşavir Goethe'nin yanında.” Sonra yine üstünü çiz- 
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miş. Yazı masasında “Demetrius”un son sayfası duruyor. Acaba iyi 
bir oyun olur muydu? İnsan burada çok şey öğreniyor. O günlerde 
nasıl yıkanıyorlarmış! Sarsıcı, çok ilkel. Goeschenhausen'ın figürü 
acaba niçin hiç yararlanılmadı? Yoksa yanlış mı biliyorum? 

Sevgili, sizin oralarda havanın kötü olması çok üzücü! Burada 
doğa henüz canlı. Friedmann'ın yarın semineri yok, Leipzig'den 
buraya gelecek. Belki onunla Belveder'e giderim. Böyle bir ziyaret 
birisinin eşliğinde daha rahat olur. Bizdeki Azizler Yortusu bura- 
da tatil günü değil. Friedmann, Dujardin ile beraberdi. Ona çok 
hayran kalmış olduğunu anlattı. Dujardin onu Berlin'e davet etmiş. 
Evet sevgilim, sana sonsuza kadar anlatmak istiyorum. Ancak bana 
pek yazmamana da üzülüyorum. Rothenburg'a yolladığın mektu- 
bun elime geçmemesi de çok üzücü! 

Sana çok candan duygularla sarılıyorum. 

Mumu 


<a 


Stefan Zweig 18 Kasım 1922'den 30 Kasım 1922'ye kadar 
Almanya'dadır. Friderike, doğum gününde Berlin'de dostlarıy- 
la olan eşine bir kutlama mektubu yollar. 


Salzburg, 24 Kasım 1922 

Sevgilim, 

Bu doğum günü mektubum sana güzel düşüncelerle dolu, ne 
yazık ki onlar çok uzaklara yollanmak zorunda... Özel bir günde 
mutluluk dilekleri? Ben sana onları her nefes alışımla yolluyorum, 
kimi zaman aramız iyi olmasa da. Fakat sana yollayacak bir sürü 
dilek var. Öncelikle coşku ve sevinçlerinin daha çok olması... Çok 
daha büyük bir çalışmaya gerekli iç ve dış huzura yine kavuşmanı 
da diliyorum. Yumuşak, fakat güçlü ve de rahatlatıcı, kişiye yaşa- 
mı gizemiyle geri veren, her şeye karşın onu mutlu kılan bir çalış- 
maya... Benim yitirdiğim ve tekrar geri geleceğini sanmadığım bu 
güçlü şeyi senin için pek arzuluyorum. Omuzlarımda ağır şeylerin 
ağırlığı var. Giderek azalan gücümün bir bölümünü onların altın- 


dan kurtulmak için harcıyorum. Özellikle de hayal kırıklıklarım 
fark edilmesin diye. Daha çok mutluluk ile onlardan kurtulmayı 
başarırdım. Sevgilim bunu bizler için arzu ediyorum. Sen benimle 
aynı kaynaklardan yararlanmaktan kaçınsan da... 

Hoşça kal, sana sarılan 

Mumu'n 

Köpeğimiz Rolf, Josefine'i yine görünce öyle bir sevinçle üzeri- 
ne atıldı ki, az kalsın onu yere yuvarlıyordu. 


<a 


Berlin, 28.11.1922 

Sevgili eşim, 

Tekdüze bir yaşam artık sona erdi! Victor Fleischer beni akla 
gelmeyecek yerlere götürüyor. Burası ağustostaki Salzburg'u an- 
dırıyor. Bütün dünyanın insanları buraya gelmiş sanki. Hegner, 
Albrecht Schaeffer, Fischer Yayınevi'nden Moritz Heimann ve eşi... 
Bütün ortadan kaybolmuşlar yine canlamış. Rolf'a iyi baktığın için 
sana çok teşekkür ederim. Çocuklara da ayrı bir mektup yollaya- 
cağım. Şu “sürtük” Rolf beni geceleri de sağa sola götürmese bunu 
çoktan yapmıştım! Bir lokanta keşfettik, diğerleri kapadıktan sonra 
o hâlâ açık. 

Sana yürekten selamlarla 

Stefzi 


Victor Fleischer'in notu: 

Sevgili Friderike, 

Bu delikanlı benim kontrolümde olmasaydı kim bilir neler ya- 
pardı! 

İçten selamlarla, Victor'un. 28.X1.22 
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Stefan Zweig 1 Aralık günü Salzburg'a döner. Noel'i Viyana'da 
geçirir, babasının 28 Aralık'taki doğum gününde de yanındadır. 
1923 yılının ilkyazında Alix, Bad Reichenhall yakınlarındaki 
St. Zeno'da bulunan “İngiliz Kızlar” manastır pansiyonuna ve- 
rilir. Stefan Zweig'in Viyana'da bulunan eşine yolladığı tarihsiz 
bir mektuptan öğrendiğimize göre o yıllarda Salzburg'da okula 


devam eden Suse'nin eğitiminde sorunlar yaşanmaktadır. 


Salzburg, tarihsiz, Pazartesi 

Sevgili Fritzi, 

Sana gelen bir mektubu ilşikte yolluyorum. Yoksa önemsiz şey- 
ler. Dünkü pazar günü havanın güzel olmasından da yararlanarak, 
Max Reinhardt'ın sekreteri Bayan Adler ile ta Lamprechtgausen'e 
kadar 19 kilometrelik uzun bir yürüyüş yaptık ve trenle geri dön- 
dük. Bugün ise hava puslu. Yeni bir öyküye başlamak için şu sıra 
elimdeki işlere ara verdim. 

Suse, aç kalmamı sağlıyor. Ancak bugün onunla çok ciddi ko- 
nuşmam gerekiyor, çünkü çocukların ölçüsüz ve bencil davranışla- 
rı sanırım tedavi edilemeyecek derecede. 

Cuma: Arkadaşlarıyla beraber, öğleden sonra gezinti, akşam ye- 
meği arkadaşında, sonra onları kahveye götürdüm, arkadaşı gece 
bizde kaldı. 

Cumartesi öğleden sonra arkadaşları ile gezinti, akşam yeme- 
ğinde Hertha ve Elsie burada, sonra Hertha'nın babasıyla radyoya, 
Elsie gece bizde konakladı. 

Pazar öğleden önce arkadaşlarıyla beraber, öğleden sonra üç ar- 
kadaşıyla akşama kadar bizde. 

Tabii derslerine pek zaman ayırmıyor. Bu böyle gitmez! Öğle- 
den önce sınıfta yirmi kızla bir arada olmak yetmiyor, eve geldikten 
sonra yine arkadaşlarıyla gezmelere çıkıyor, bütün gün bir an yal- 
nız başına kalamıyor, sonra da akşama yorgun argın ev ödevlerini 
şöyle bir yapıyor. Eğlenceden önce yapmalı ev ödevlerini. Öğleye 
kadar beş saat birlikte olduğu ve çene çaldığı arkadaşlarıyla günün 
diğer saatlerini de birlikte geçirmesinin kabul edilmez bir saçmalık 


olduğu konusunda herkes bana hak verecektir! Sen bunu engelle- 
mek için mutlaka bir şeyler yapmalısın. Sonunda neler olduğunu 
sen gözlerinle gördün! 

Annenlere çok selamlarımı söyle, Alfred, Stefanie'ye de... Tabii 
dostlarımıza (dost kabul edebileceklerim ne yazık ki pek yok) rast- 
larsan, onlara da! Kendine iyi bak! 

İçten selamlar. 

Stefzi 


<< 


27 Mart 1923 günü Thomas Mann Kapuzinerberg 5 numarada- 
ki villasında Stefan Zweig'ı ziyaret eder. Zweig'in daveti üzeri- 
ne Salzburg'da Goethe ve Tolstoy üzerine bir konferans vermiş, 
“Dolandırıcı Felix Krull'un İtirafları” romanından bölümler 
okumuştu. 

Stefan Zweig 20 Haziran'da Münih ve Leipzig üzerinden 
Berlin'e gider. Eşinin Berlin'e yolladığı kısa mektuptan bir otog- 
rafi hazırlama önerisi geldiğini öğrenir. 


Salzburg, 20.6.1923 

Sevgili Stefan, 

İyi bir yolculuk yaptığını ve havaların orada güzel olduğunu 
ümit ederim. Hele dostun Camill Hoffmann ile yine görüşmenin 
sevinci her şeyin üzerinde olmalı. Lütfen herkese benden de se- 
lamlar söyle. Kra'dan gelen mektubun, daha doğrusu kopyasının, 
eline geçtğini umarım. Bugün Londra'daki Maggs Bros.'dan çok 
ilginç bir belge geldi, ancak senin “gönder” isteğin olmadan oraya 
yollamaya pek cesaret edemiyorum. Belki Berlin'de Henrici, ya da 
Breslauer'e uğrayıp, bir göz atabilirsin. Bana göre Vasari fena de- 
ğil, Tennyson-Dickens de. Hele Byron'un ağzını sulandıracağından 
eminim. Gördüğüm kadarıyla Beethoven oldukça eski. 

Romain Rolland, sana yakında yazacağını ve Hermann Bahr'ın 
60. doğum günü için bazı notlar yollayacağını bildiriyor. Geldiği 
zaman hemen sevgili Berta Zuckerkandl'a ileteyim mi? Salzburg'da 
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yaşayan ve bir zamanlar İngiltere'de Verhaeren ile sık sık görüşmüş 
olan bir İngiliz bayanla bugün sohbet ettim. Anlatacaklarının seni 
ilgilendireceğini sanıyorum. 

İyi yolculuklar ve bol selamlar, 

F.M. 


Aile dostu Guido, köpeğimize çok güzel mamalar getirdi. 


<a 


Stefan Zweig 
Hotel Habsburgerhof Berlin, 22.6.1923 

Sevgili Fritzi, 

Şunu hemen kabul ediyorum, sen turp rendelemekten (çok çalı- 
şıp, az şey elde etmek) öteye başka şeyler de beceriyorsun! Kra'dan 
gelen mektubu bana ilettiğin için teşekkürler. Lütfen ona bir yanıt 
yolla, şu adrese: Simon Kra, Paris I, Xeme 6 rue Blanche. Ben de ona 
hemen bir telgraf çektim. 

Burada Berlin'de bardak boşanırcasına bir yağmur var. Cumayı 
Berlin'de geçirip, Kuzey Denizi kıyılarına gitmediğim için bir kay- 
bım olmadı. Camill çok dostuk gösterdi. Sonra Henrici'ye gittim. 
Hiçbir zaman ele geçimeyeceğim çok değerli el yazıları katalogla- 
rını bana armağan etti. Oteller çok pahalı. Habsburgerhof'ta tele- 
fonsuz, orta halli bir odanın geceliği 85 000 mark. Trenler de tıklım 
tıklım dolu. Yarınki Hamburg yolculuğum için oturacak yer bileti 
bulamadım. Bu nedenle sabah erkenden istasyona gitmem gereki- 
yor. Ayın birinden sonra fiyatlar artacak diye herkes çılgınca tren 
yolculukları yapıyor. Burada insanlar çok korkunç! Paris'ten sonra 
Berlin Camill'e kötü bir rüya gibi geliyor. 

Bugün berberde bir nasır ilacı gördüm. Biliyor musun adı ney- 
di? “Haydi kapı dışarı”! Böyle adlar bulan bir kent sevgili Tanrı için 
bir değer taşır mı? Buna karşılık Alman insanı benim kitaplarımı 
satın alıyor. Leipzig'de “Amok” nuvelimin on iki bininci baskısının 
ödemesini aldım. 

Yarınki cumartesi sabah treniyle yola çıkıyorum ve akşama 


doğru Westerland'a varacağım. Orada ne kadar kalacağım havaya 
bağlı. Planlarında seni rahatsız etmek istemiyorum. Düşündüğün 
gibi yap. Doğu Denizi kıyıları Avusturyalıların akınını bekliyor. 
Westerland'da senden iyi haberler geleceğini umuyorum. 

Sana öpücükler serpiştirilmiş sayısız selamlar yolluyorum. 

S. 


İçten selamlar Suse, Metz ve Josefine'e de! 


<< 


Salzburg, 28 Haziran 1923, Perşembe 


Sevgili Stefan, 

Dünkü çarşamba, Westerland'dan pazar günü yollamış oldu- 
gun mektubunu aldım. Senin düşündüğünden daha çabuk gelmiş. 
Umarım buradan yollanan mektup da aynı çabuklukla oraya varır. 
Henüz emin değil misin, bir temmuzdan sonra dört gün daha ka- 
lıp kalmayacağına? Çok ivedi bir şey oldu mu, sana telgrafla haber 
veririm. Bu arada biriken mektuplarını da döndüğünde acele ya- 
nıtlamak zorunda kalmaman için elimden geldiğince hemen hal- 
letmeye çalışırım. Bazı acele mektuplara yanıt verdim, geri kalan 
zamanda da çok çalışıp, az şey elde ettim! 

Güzel, seni ilgilendirecek kimi kitaplar: Wassermann'ın yeni 
romanı, kahramanı sempatik olamayan biri. Ring Tiyatrosu'nda 
birinin kurtarılması ile başlıyor roman. Bahr'ın “Kendi Portresi” 
Hauptmann'ın “Hayalet”i. Sonra Dehmel'in beni çok ilgilendiren 
ve kendine bağlayan mektupları, kalın bir kitap... Özellikle savaş 
yıllarında yazdığı mektuplar çok öğretici. Hiçbir şeyden habersiz bu 
mektupların içine giren okur sonunda duygular dolu çıkıyor. İkin- 
ci eşine yazdığı mektuplar yayınlanmadan önce sanırım iyice bir 
elenmiş. Bana kalırsa mektupların yayınlanması Dehmel'in isteği 
dışında. Bir yerde şöyle yazıyor Dehmel: “Herhangi bir biyografi 
jurnalcısının mektuplarımı görmesini arzulamam.” Edebiyatçıla- 
rın savaş yıllarında ve ihtilal sırasında nasıl davranmış olduklarını 
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öğrenmek için bu mektupları okumak gerek. Şunu itiraf etmeliyim 
ki, Hofmannsthal, Mann, hatta Hauptmann üzerine görüşlerim 
değişti. Asker üniforması giymesine rağmen Dehmel için ise böy- 
le düşünemem. Onun yazdıklarının her satırında savaşın dehşeti 
hissediliyor. Dehmel oğlundan ve karısından bile savaşa karşı duy- 
gusal olmalarını talep ediyor. Buna karşılık üvey oğluna yazdığı en 
son mektubu: “İleri! Dehmel'in...” sözleri ile bitiyor. Mektuplar seni 
çok, pek çok ilgilendirecektir. İçlerinde, Verhaeren ve Verlaine'i 
konu alan, sana yazılmış beş mektup da var. “Jeremias” üzerine bir 
mektup da sana yazılmış. Bu eser, bana göre edebiyatçılarımızın en 
başarılı yayınlarından biri... 

Şimdi sana gelelim sevgili kocacığım! Kim bilir şimdi nasıl ter- 
temizsindir! Ümit ederim, benim sevgili küçüğüm, yine bir dişi 
denizatı bulduğunu Kiel koylarından birinde... Getir bana onun fo- 
toğrafını, zevkinin nerelere uzandığını görüp bileyim diye! Sonra 
sevgili, çalışmalarının nasıl gittiği, kafandan neler geçtiği de beni 
ilgilendiriyor. Son mektubun enerji dolu ve bu mutlaka maksatlı! 
Daha kahvaltıdan önce bütün gün kafamda yazdıklarından başka 
bir şey olmasın istiyorsun. Daha fazlasını da gelince anlatacağın- 
dan söz ederek beni avutuyorsun. Fakat senin gelmeni beklemeden 
buradan ayrılırsam, eylülden önce doğru dürüst bir araya geleme- 
yiz ki... Tu las voulu, Georges Dandin, demiyor mu Molière? 

Şimdi bir sürü şeyi biliyorsun, belki de bilmiyorsun... Sana ru- 
hunda sarılan, 


F. 


S 


Stefan Zweig, Kuzey Denizi adalarından Sylt'teki Hotel Deuts- 
cher Kaiser'de iki hafta kalır. 


Westerland, 30.6.1923, Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 
Pazartesi günü yazmış olduğun kartpostal ile tarihsiz mektubun 
bugün elime geçti. Her ikisi de senden ve evimizden beni sevindi- 


ren, rahatlatan haberlerle dolu. Ben de buradan sadece iyi şeylerden 
söz edebilirim: Sylt'in temiz havasında kendimi inanılmaz derecede 
iyi hissediyorum. Bütün gün rahatıma bakıyor ve geceleri de odun 
kütüğü gibi yatağa devrilip, deliksiz uyuyorum. Evet, derin ve rüya- 
siz rahat bir uykunun ne kadar mükemmel bir şey olduğunu çoktan 
unuttuğumun farkına şimdi burada varıyorum. Bunun değerini 
yeniden öğrendim. Hava hep serin, fakat ben güneşli serin havayı 
Meran'dan bu yana çok seviyorum, böyle bir havada kendimi rahat 
hissediyorum. Tam bir kür yaşantısı var Sylt'te. Gece kulüplerinin 
yaşamı yavaş yavaş başlıyor. Geçen yıla göre biraz daha değişik, 
sempatik simalara rastlanıyor. Batı Berlin, Viyana ikinci bölge ve 
Prag-Smichow'dan turistler henüz gelmemiş, fakat yola çıkmış ol- 
dukları duyuluyor. Fiyatlar hızla yükselmiş. Berberden banyolara, 
mektup kâğıdına, her şey yüzde otuz artmış. Mükemmel organize 
ediyorlar böyle şeyleri! Tabii bizim oralarla karşılaştırdığımızda 
yine de ucuz sayılır. Ancak bura insanları pahalılıktan rahatsız. Sa- 
nırım bizler bütün bir yaz boyunca bu ürkütücü hesapları yapmak 
zorunda kalmadığımız için kendimizi mutlu saymamız gerektiği- 
nin pek farkında değiliz. Alman halkı gerçekten satın alma gücünü 
yitiriyor. İyi bir komşu olarak biz Avusturyalılar Almanların yaz 
sezonunu kurtarmak zorundayız. 

Beni burada rahatsız eden tek şey, Sylte bağlantının iyi olma- 
ması. Daha doğrusu ana demiryollarına doğrudan bağlanmaması 
insana izole olmuş duygusunu veriyor. Buraya direkt tren bağlan- 
tısı yapılmadan, ada hoşuma da gitse, sanırım bir daha gelmeye- 
ceğim. Beçika ya da Fransa kıyılarındaki deniz banyolarını da çok 
özlüyorum. Belki önümüzdeki yıllarda böyle bir dinlenceyi gerçek- 
leştirebilirim. Çünkü yine kendime gelebilmem için deniz havası 
bana çok gerekli. Sağlıklı olmanın büyük mutluluğunu hissediyor, 
Salzburg'un insanı uyutan havasına karşın buranın gençleştiren 
havasını ciğerlerime çekiyorum. 

Şimdi biraz da neşelendirici şeylerden söz edeyim: Sana sözü- 
nü ettiğim bayan ressammış... Şişman, hararetli, biraz sırnaşık, 
inançlı Katolik. Senin anlayacağın keyiflendirip, güldürücü... Fa- 
kat ben Yusuf efsanesindeki tecrübelerden burada yararlanmalı ve 
sadece pasif değil, aktif dayanıklılık da göstermeliyim. Kendimi 
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ondan uzak tutabilirdim, fakat beni birkaç sarışın Hamburglu ve 
Danimarkalı kızla bir araya getirdi ki... Şimdi, masum, yarı ma- 
sum, denize çevremde sarışın haremimle giriyorum. Bir arada çok 
gülüyoruz. Çoktandır böylesine gülmediğimi anımsıyorum, bana 
çok gerekli olduğunu da fark ediyorum. Benim için en iyisi ya çok 
önemli bir sohbet, ya da cana yakın gençlerle aşırı saçmalıklar yap- 
mak. Can sıkıcı, soluk tiplerin o melankolik gevezelikleri değil... 
Ben bu neşenin ortasında o duygulu Hamburg günlerini anımsıyo- 
rum. Sarışın denizkızlarına hayran oluyorum. Burada yabancı olan 
her şey beni müthiş etkiliyor. Senin ve benim hayranlarım üzerine 
ortak bir komedi yazalım. Böyler bir oyun hem komik, hem de iğ- 
renç olurdu. 

Her şeye karşın yedi temmuz sabahı Hamburg'a gideceğim, öğle 
saatlerinde oraya varacak, Kaemmerer ailesi ile bir arada olacak ve 
gece treniyle saat 11.20'de yoluma devam edeceğim. Tren sabah 
9'da Würzburg'da. Öğleden sonra 2.40'ta Münih'e varacağım. Tren 
yolculuğu fazla gelirse Würzburg'da konaklayabilirim. Fakat belki 
de yola devam eder ve kendimi senin kollarına bırakırım. Tabii sen 
bu arada kuzey ya da güney denizlerinden birinde yüzmüyorsan... 

Dışarda hava açıyor, güneş kendini gösteriyor. Deniz yüzmeye 
çağırıyor! Sağlıcakla kal, bana son 8 günde mektup yazmaya zaman 
bulamamış tembel Suse'ye de selamlarımı söyle, Josefine ve eve gi- 
rip çıkan bir insana da... 

Sana sarılan yeniden tazelenmiş yaşlı 

Stefzi'n 


<< 


Friderike ve Suse, Baltık Denizi kıyısındaki Warnemünde'de 
iki hafta tatil yaparlar. 


Warnemünde, 13.7.1923, Cuma, öğleden sonra 

Benim sevgili Stefan'ım 
Dünkü acele kartpostaldan sonra bugün kapsamlı mektup. 
Suse'yi Milli ile yüzmeye yolladığım için şimdi sana sakin sakin 


bu satırları yazıyorum. İnşallah Linz yolculuğun yorucu olmamış- 
tır. Alfred'in artık sorunsuz olmasını senin rahatın bakımından 
çok isterdim. Örneğin burada biraz tatil yapması ona ne kadar iyi 
gelirdi. Ben yavaş yavaş hayatımdan müthiş memnun olmaya baş- 
lıyorum. Kaldığımız oteli seçtiğimiz için çok şanslıyız. Sahipleri 
nazik insanlar, otelde kalan müşteriler de hiç burnu büyük kişiler 
değil. Bütün Warnemünde'de çoğunluk iyi sınıf insanları dikkati 
çekiyor. Kumsal küçük çocuklarla dolu. Denize çıplak giren sekiz 
yaşına kadar sapsarışın ve güneş yanığı çocuklar çıplaklık kültürü- 
nün temsilcileri! Kimi zaman kendimi, daha çok renkli dergilerde 
görülen, leyleğin bebekleri aldığı küçük gölleri gösteren resimler- 
den birinin içinde sanıyorum. Deniz bugün çok güzeldi. Mantar- 
dan kemeri yanımda getirmiştim. Çok açılmak istediğim zaman 
onu takıyorum ve kendimi zorlamadan uzaklara yüzüyorum. Çok 
güzel bir duygu! Suse balık gibi yüzüyor, sudan çıkmıyor... 

Burada daha ne kadar kalacağım, Romain Rolland'ın geliş tari- 
hine, senden haberlere ve otelin haftalık faturasına bağlı. Belki dö- 
nüş yolunda bir yerde mola veririz. Yolculuk sırasından kendimden 
çok eminim. Suse de rahat. Her şeyi düşünüyor, hiçbir şeyi unut- 
muyor, eşyalarını da kaybetmiyor. Birbirimizle çok iyi anlaşıyoruz. 
Mümkün olsa bütün gün yemek yiyecek. Otelde yemekler son gün- 
lerde düzeldi, fakat verdikleri Suse'ye yetmiyor. Yanında hep küçük 
bir “sepet” var. İçinde sandviçler, muzlar (3000 mark) var. Nerede 
görürsek soğuk süt de içiyor. Ve bu zevklerimizi yerine getirmemi- 
zi sağlayan hayırseveri de hep anımsıyor, ona teşekkür ediyoruz. 
Sevgiyle sarılarak onu selamlıyor, herkese de selamlar yolluyoruz. 
Umarım evde seni memnun ediyorlardır... 

İçten, 

Fritzi 
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Salzburg, 14.7.1923 

Sevgili Fritzi, 

Warnemünde'den yollamış olduğun mektubunu az önce aldım. 
Kararsızlığına karşı ricayla karşı çıkmayacağımı bildiğim için, em- 
rediyorum sana, para harcamaktan kaçınma ve canın ne çekerse 
onu al! Benim hesabıma göre günde 200 kron harcayabilecek kadar 
para var yanında. Bugünkü kura göre bunun karşılığı bir milyon 
markın üzerinde. Elin açık yaşayabilirsin. İstersen sana para yol- 
layabilirim, dönüş bileti için Kaemmerer'lerden de borç isteyebilir- 
sin. Benim arzuladığım, tatilin keyfini iyice çıkarman. 

Rolland ayın yirmi sekizinde Zürich'ten ayrılacağını ve otuzun- 
da burada olacağını yazdı. Ben ona Bavyera üzerinden gelmemesi- 
ni önerdim. Buraya geleceğine çok seviniyorum. 

Sanabugün bölge mahkemesinden ayın on yedisi için bir davetiye 
geldi. Evlatlıkların daha ne süre yanında kalacağını bilmek istiyorlar. 
Ben hemen yazılı yanıt verdim. Risa Rie de bizlere bir kartpostal yol- 
lamış. Profesör Reich, geleceğini önceden bildirmediği için beni evde 
bulamamış. Havalar oldukça sıcak, fakat evin içinde rahatım yerin- 
de. Bir ricam olacak. Döndükten sonra, sekretere dikte ettiğim odayı 
lütfen dezenfekte ettirme, çünkü pancurlar kapalı oldu mu odada 
mikrop oluşabiliyor. Köpeğimiz Rolfi uzun tüyleri ile bitkin taşalara 
uzanmış, niçin yağmur yağdırtmıyorsun, demek istermiş gibi sitem- 
le bana bakıyor. Ben ise kendimi iyi hissediyorum, sıcak havadan da 
memnunum. Akşamları erkenden eve dönüyorum, çünkü o uygar 
bakışlı sarışınlardan sonra Salzburg suratlarına henüz pek daya- 
namıyorum. Şu sıralar yaz bekârı olan emekli kilise ressamı Anton 
Faistauer ile buluşup konuştum. Fuchs'lardan biri şimdi Viyana'da, 
öteki de aşk peşinde ortadan kaybolmuş. 

Sana neşe, macera, iş, esenlik, kısacası akla gelen en iyi şeyle- 
ri diliyorum. Kızma bana, daha başka şeylerden de söz etmediğim 
için. Fakat babama, anneme ve Alfred'e de yazmalıyım. Aile yazış- 
ması bekliyor beni. Suse'ye selamımı ilet ve ondan en az dört sayfa- 
lık bir mektup beklediğimi söyle. 

İçten selamlar, 

Stefzi 

Evde her şey yolunda... 


Az 


Romain Rolland 30 Temmuz 1923'ten 11 Ağustos 1923'e kadar 
Salzburg'da Friderike ve Stefan Zweig'ın misafiriydi. Birlikte 
Mozart'ın doğduğu evi ziyaret ederler, Enternasyonal Yeni Mü- 
zik Cemiyeti'nin konserlerine giderler. Rolland'ın dönüşünten 
kısa süre sonra Festival Sarayı'nda Nasyonal Sosyalist Parti'nin 
genel toplantısı yapılır. Baş konuşmacı Adolf Hitler idi. Stefan 
Zweig birkaç günlüğüne Zell am See'de dinlenceye gider. Eki- 
min ilk haftsında Viyana'da anne babasını ziyaret eder. 


Viyana, 5.10.1923 

Sevgili Fritzi, 

Bana yollamış olduğun çeşitli mektuplara ve yaptığın düzelt- 
melere teşekkürler. Insel'in mektubu 5 milyardan söz ediyor. An- 
cak bu miktar yine değer yitirdi. Yazı masamdaki 250 milyar mark 
ve Reichenhall banka hesabımdaki 250 milyar gibi! Ne yapayım, 
bütün gün sağa sola koşuşturup, paramın değer yitirmesini engel- 
lemekle uğraşamam ki. Ben sana yazmıştım, harca, diye. Döner 
dönmez Reichenhall'e gitmeliyim. Milyonların ardı ardına duman 
olup gitmesini görmek hüzün verici. Burada da bütün günüm böyle 
lanet olası şeylerle uğraşmakla geçiyor. Fakat başka çare yok, karşı 
çıkmalı ve böyle şeylere kafa yormalı. Örneğin posta idaresi aracılı- 
ğı ile nasıl para havalesi yapıldığını öğrenmeli. Sana rica etmiştim, 
Bayan Meingast'a sormanı. Postane mutlaka gösterirdi, böyle bir 
şeyin nasıl yapıldığını. Avusturya'da milyonlarca insan bu yolla 
havale yapıyor. Küçük köy bakkallarında çalışan kızlar bile bunu 
beceriyor. Bir kadının günlük olağan işlerle ilgilenmeyip, onla- 
rı kocasına yaptırtmasının en iyi örneğini ne yazık ki bizim evde 
görüyorum. Annem şimdi hiçbir şeyden habersiz ve başkalarının 
yardımına muhtaç. Bu bir uyarı olmalı. 

Candan selamlarla, 

Stefan 
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Stefan Zweig 11 Kasım 1923 günü Viyana'daki Avusturya Milli 
Kütüphanesi salonlarında otograflar üzerine bir konferans ve- 
rir. (Otografların Dünyası, 7.11.1923 tarihli Neue Freie Presse 
gazetesi). 

Aralık ortasında Friderike Zweig, ağır hasta annesini ziyaret 
etmek için Viyana'ya gider. Elisabeth Burger (kızlık adı Feigl), 
20 Aralık 1923 günü vefat eder. 

Stefan Zweig 25 Ocak 1924'ten 6 Şubat 1924'e kadar Paris'te ka- 
lır ve iyi bir tamirden geçmiş olan Hôtel Beaujolais'de (Palais 
Royal, Paris) konaklar. Bu arada Kapuzinerberg'deki villaya 
kalorifer düzeni kurulur ve banyoya küvet yerleştirilir. 


Salzburg, 25.1.1924 
Cuma öğleden sonra 

Benim sevgili Stefan'ım, 

Haberlerine, sabah günaydını telgrafına ve Paris tren yolculu- 
gunu anlatan mektubuna çok, çok sevindim. Dünkü olağanüstü 
havada trenle güzel doğayı geçip, inşallah çok güzel günler geçi- 
receğin Paris'e gittiğini düşünmek beni ne kadar sevindirdi bile- 
mezsin. Evde işler doruk noktasında. Bu nedenle senin burada ol- 
maman bir bakıma iyi. Gün sabah saat 7'de müthiş bir gürültü ve 
kargaşayla başladı. İşçiler eve girip çıkıyor, bir aşağı, bir yukarı, 
yüksek sesle konuşmalar, birbirlerine seslenmeler, her yerde karpit 
kokuları... Kısacası, güzel uzaklarda burada olmadığına sevin! Ço- 
cuklar yolculuğunun bütün etaplarını dikkatle izledi. Aliz bugün 
sabah sordu: “Stefzi karşıdan karşıya öyle geçiyor mu, yoksa polisin 
‘geç işareti'ni mi bekliyor?” Bizim taşra beynimiz işte senin böyle 
peşinde! Bereket versin etkisiz ve görünmüyor da... Umarım odan- 
dan memnunsundur ve seni yine gördüklerine sevinen her şeyi de 
görürsün! 

Çok öpücükler. 

Fritz'in 


<3 


Paris, 26.1.1924, Cumartesi 

Çok sevgili Fritzi, 

Akşamın geç saatinde, bahçe manzaralı, görkemli kapıları eski 
Palais Royal'dan kalma çok güzel odamda oturdum, sana bu satır- 
ları yazıyorum. Çok yere gidip geldim, ben pek istemesem de - on- 
lar istiyor - birçok kişiyle görüştüm. Şu sıralar başarılı Léon Bazal- 
gette ile buluştum, kızları Women's International League for Peace 
and Freedom'da görevli Kra ile de görüştüm, Bazalgette ile öğle ye- 
meği yedim, akşamüstü de Galerie Joseph Billet'e gidip, yeni Mase- 
reel tablolarını izledim. Son portleri ne kadar mükemmel, gözünün 
önüne bile getiremezsin. Röprodüksiyonları yakmalı, öylesine can- 
sız ve rengsiz onlar. Müthiş hayran kaldım tablolara. Büyük birini 
çok satın almak isterdim, fakat Masereel'e bir portremi yaptırayım 
daha iyi. Tabii bu biraz uzun sürer, ancak o mükemmel insanla bir 
süre beraber olmaktan çok mutluluk duyacağım. Ben oradayken 
galeriye uğradı. Uzun uzun sohbet ettik. Eskisi gibi keyifli değil. 
Üzerinde kara bir bulut dolaşıyormuş gibi. Yinede o müthiş tablo- 
lar... Galeriden çıktıktan sonra Scheyer'le görüştüm, akşam yeme- 
ğini de Zifferer'de yedim. Bütün bunlar, sabah saat 10'da varmış ol- 
duğum Paris'te bir gün içinde olup bitti. Bir sürü cadde, birçok şey 
görüp yaşadım! Yarın da Le Fauconnier ve müşavir beyin hanımı 
Berta ZuckerkandI beni bir ara görmek istiyor. Yorucu bir gün daha 
bekliyor... Masereel portreme başlayacak, Charavay'a uğrayacağım, 
akşama da yine bir randevu... Gün dopdolu, ben kendimi yorgun 
hissetmiyorum. Çekindiğim tek buluşma Victor Fleischer ile yapa- 
cağım görüşme. Yola çıkmadan ona telgraf yollamış ve zamanım 
olmadığını özelikle belirtmiştim. Ben onunla tercümanı gibi sağa 
sola alışverişe gidemem ki. İnşallah bu nedenle uzun dostluğumuz 
yara almaz. Yine de sabahtan akşama randevularım olduğu için 
memnunum. Pazara St. Cloud'a Kra'ya gideceğim, belki Madam 
Verhaeren'i de göreceğim. Pazartesi ise sadece hasta Martinet'i zi- 
yarete gidecek, günün geri kalanını da kendi özgürlüğüme ve huzu- 
ruma ayıracağım. Bazı insanların aşırılıkla en iyi ilişkileri bozması 


Kapuzinerberg 5 | a 


par 
yı 
a 


Mektuplaşmalar 


ne kadar üzücü! Burada yaptığım en güzel şeylerden birini — flâner 
dans les rues, bouguiner — (caddelerde aylak aylak dolaşmayı) kimi 
randevularla ve ilişkilerle hiç mahvetmek niyetinde değilim. 

Tanrım, ne güzel bu kent! Akşamları bir ışıklar denizi, karan- 
lıkta eşsiz bir parlaklık... Sonra o ılık havadaki tatlı koku... Her ne- 
fes alışımla tüm gençliğimi ciğerlerime çekiyorum. Daha yirmi saat 
önce tren kompartımanında tir tir titremişken, bu ocak akşamının 
geç saatlerinde Cafe'lerden birinin bahçesinde oturuyorum. 

Sağlıcakla kal! Palais Royal'ın pencerelerinden görünenler o ka- 
dar güzel ki, uyumaya yazık! Fakat bunu da yapmak gerek. 

İçten selamlarla, 

Stefan 


<a 


Salzburg, 26.1.1924, Cumartesi 

Sevgili Stefan, 

Dün akşam Camill ve İrma Hoffmann'dan bir telgraf geldi. Se- 
nin Paris'teki adresini soruyorlar. Önce onlara yanıt vermek istiyor 
musun diye düşündüm ve sana telgraf çekip sormayı tasarladım. 
Fakat sonra Camill'den adresini pek gizleyemeyeceğin kanısına 
vardım ve onlara telgraf çekip, adresini bildirdim. Eğer gerekli 
görüyorsan hazırlıklı ol. Seni Paris'te görmekten ümidini yitirmiş 
Victor Fleischer ve eşi Leontine de, “yapacak bir şey yok” dermiş 
gibi biraz sitemli, biraz da alaylı bir mektup yolladı. Eğer seninle 
buluşabilirlerse, kimse Alman olduklarını anlamasın diye ağızla- 
rının içinde konuşacaklarına söz veriyorlar! Ne de olsa Leontine 
çok güzel İngilizce biliyor. Ancak onun gelip gelemeyeceği henüz 
kesin değilmiş. Fakat sevgilim, bütün bu yolculuklara ve zevklerine 
düşkün kadınların ortasında eşin 'Mutzi' nerede duruyor? Hiçbir 
yerde durmuyor. Oturuyor o, çakıp duran karpit alevlerinin orta- 
sında. Şimdi cumartesi öğleden sonra, işçiler çalışmıyor... 

İnşallah sevgilim, orada rahatın çok güzeldir. Sana binlerce kez 
sarılan 

Fritzi'n 


Paris, 27.1.1924 

Sevgili Fritzi, 

Burada kendimi çok mükemmel hissediyorum. Paris'i şimdiki 
kadar güzel görmemiştin. O tam bir dünya kenti. Yine sarhoş gi- 
biyim. Bugün Le Fauconnier ile görüştüm. Frans'la da sık sık bir 
araya geliyorum. Şu anda -resmen- söz veriyorum, seneye sen de 
geleceksin. Paris her şeyine katlanılan tek kent. 

İçten selamlarla, 

Stefan 


Sevgili dost, 

Ne yazık burada olmamanız. Ne zaman geleceksiniz? Size sarı- 
lır, bu arada büyümüş olduklarını sandığım çocuklarınıza da se- 
lamlar yollarım. 

Frans ve Pauline 


<a 


Paris, 28.1.1924, Pazartesi 

Sevgili Fritzi, 

Sana çok sevgi dolu ikinci mektubun için teşekkürler. Bu arada 
Victor da (karısı yanında değil) geldi. Irma da ne yazık ki koca- 
sını getirmemiş. Bu nedenle ikisini evlendirmeye (!) çalışıyorum. 
Zavallı Victor... Bugün Martinet'e uğradım, kurtulmuş gibi. Ya- 
rın Arcos, Andrée Jouve, Irma Hoffmann ile buluşacağım. Her 
gün birkaç saat de portremi çizen Frans'a modellik yapıyorum. 
Sonra Crommelynck'le görüşme, St. Cloud'da yaşayan Madam 
Verhaeren'i zorunlu ziyaret ve daha bir sürü insanla sohbetler... 
Ve hepsinin ortasında Paris, Tanrılar gibi parıldayan, her zaman- 
kinden daha güzel, bir ışıklar ve renkler denizi... Benim sevgili 
Fritzi'm, burada olmadığın için her an üzülüyorum derken bunu 
bütün içtenliğimle söylüyorum. Salzburg'la kıyasladığımızda Paris 
Tanrı'nın yarattığı bir karşıt! Söz veriyorum sana, önümüzdeki kış, 
tabii o güne kadar cebimde param kalmışsa (ümit ederim), seninle 
iki haftalığına buraya geleceğim. Paris'te hava ocak ayında bile ilk- 
yaz kokuyor. Ve burada yemekler yiyoruz, inanılmaz lezzette... 
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Sevgili, yarın Irma ile kimi alışverişleri halledebileceğimi umu- 
yorum. Yoksa sana sadece portremi getireceğim. Bu tablo tabii sa- 
dece senin olacak. Burada çok güzel görüyorum, ancak onlar içinde 
bulunduğun hüzünlü günlere değil. Hem böyle şeyleri en iyisi sen 
görüp seçmelisin. Gelecek yıla kalsın, şu sıra çekiç, balyoz gürül- 
tüleri içinde yaşayan sevgili, iyi insan... Stefzi'n ise özgürce nefes 
alıyor ve karideslerden yükselen hoş deniz kokusuyla mutlu oluyor. 
Yaz tatili konusunu da Frans ile görüştüm. Harcamaları paylaşarak 
deniz kıyısında sakin bir yerde bir aylığına ev tutmanız mümkün. 
Onlar aşçı kadınlarını getirecek, sen de Suse'yi. Bu konuyu gelince 
kapsamlı konuşuruz. Buralara yataklı vagon olmadan gelmek çok 
zor. Ve gelince de insanın gözleri fal taşı gibi açılıyor... 

Paris'te kendime eski otografi kartları dışında hiçbir şey alma- 
dım. Beni tek ilgilendiren, neredeyse çıldırtan Masereel'in bir tab- 
losu. Fakat burada leziz yemekler yiyorum, bütün koşuşturmacaya 
karşın kendimi iyi hissediyorum ve keyfim de yerinde. Herkesten 
sana içten selamlar var. Çocuklara da en iyi dileklerimi söyle. Bü- 
tün işlerimin arasında sana her gün mektup yazmamdan da görü- 
yorsun ki, hep seni düşünüyorum... 

Candan selamlarla 

Stefzi'n 


<< 


Paris, 1.2.1924, Cuma 

Sevgili Fritzi, 

Burada karşılaştığım insanlarla Salzburg'da sekiz ayda zor kar- 
şılaşırdım! Bugün de Crucy'le bir görüşme, Frans'da modellik, Ja- 
mes Joyce ile çay, Fauconnier ile akşam yemeği var programımda. 
Ayrıca Madeleine Marx da (evlenmiş, şimdi soyadı Paz) beni gör- 
mek istiyor. Pazar günü buradan Chartres'a kaçacağım. Pazarte- 
si de St. Cloud'a gideceğim, Bayan Verhaeren'e. Salı gecesi de eve, 
sana döneceğim... Kim bilir nasıl gürültülü geçti günlerin. İşçiler 
gidince, çalışkan ve sessiz Stefzi eve gelince çok mutlu olacaksın! 
Burada kalmam benim için mutlaka yararlı oldu, çevremdeki dost- 


ça hava da mutlu etti. Andrée Jouve'yi pazar akşamı Jean Richard 
Bloch'ta göreceğimi ümit ediyorum. Böylece tasarladığım her şeyi 
yerine getirmiş sayılırım. Geri kalan günlerde biraz kafamı dinle- 
mek istiyorum. Victor beni pek rahatsız etmiyor. Bütün gün sağa 
sola gittiğim için onu sadece sabahları görüyorum. Dönünce anla- 
tacak o kadar çok şey var ki! Yapacağım çalışmalara çok seviniyo- 
rum. O çalışmalar olmasa bir anlamı kalmazdı ki yaşamın, burada 
Paris'teki gibi renkli ve değişiklik dolu olsa da... 

Evet, bu arada telgraf yollamazsam, daha önce de yazdığım gibi 
salıyı çarşambaya bağlayan gece Salzburg'a varacağım. İstasyona 
gelme, gecikme olabilir. 

Sana ve çocuklara çok içten selamlar. 

Stefzi'n 


Portrem yarın bitiyor! 


<a 


Salzburg, 1.2.1924, Cuma 

Sevgili Stefan, 

Son günlerde mektup yazamadım sana. Burada hava serin, 12 
derece. Bugün tam on bir işçi çalışıyor içerde. Yığınlarla molozun 
toz bulutu evin bütün odalarını dolduruyor. Bu arada kaynak yap- 
mada kullandıkları bir kazan patladı. Umarım benim şu sıralar 
pek neşeli olmadığımı anlıyorsundur. Sinirlerim son günlerde tu- 
haf organlar oldu ve yine düzelip, bana doğru dürüst hizmet edecek 
duruma gelmeleri bir süre zaman alacak. Fakat bu arada kendimi 
tutmasını, sinirlerime hâkim olmasını öğrendim... 

Burada biraz iyi bir durumla karşılaşmak istiyorsan senden ri- 
cam, gelecek haftanın sonuna doğru Salzburg'a dönmendir. Sert 
çıkmam sonucu çalışan işçilerin sayısını artırdılar. Fakat yine de 
senin odalarının perşembe, cumadan önce ısıtılabileceğini hiç san- 
mıyorum. Güzel bir yolculuk dilerim. Yeniden görüşmek üzere se- 
nin 

Fritzi'n 
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Richard Strauss'un 60. doğum günü kutlama törenleri nedeniy- 
le Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland birkaç günlü- 
güne Viyana'ya giderler. Bu arada Sigmund Freud'u da Berg 
sokağındaki evinde ziyaret ederler. 


Viyana, 12.5.1924, Pazartesi 

Sevgili Fritzi, 

Çok teşekkürler! Hiçbir şeye zamanım yok, çünkü Romain ile 
bütün gün beraberiz. Burada olduğu bir süre gizli kaldı. Erwin 
Rieger'in yanında iyi korumada! Her akşam operadaki locamızda- 
yız ve ben Strauss melodilerine elimden geldiğince eşlik ediyorum. 
Çarşambaya Freud'a gidiyoruz, yarın kahvaltıya misafirlerim var 
ve çarşamba gecesi de evde olacağımı umuyorum. Başka konular 
olursa telgraf çekerim. 

İçten selamlar, 

Stefzi 


<E 


Stefan Zweig Boulogne-sur-Mer'de sekiz gün kalır. 


Hötel Christol & Bristol 
Boulogne-sur- Mer, 19 Temmuz 1924 

Sevgili Fritzi, 

Burası pek hoşuma gitti. Lüks bir yer değil. Kumsal ne yazık ki 
çok küçük, fakat sık yeşilliklerle örtülü kum tepelerinde sırtüstü 
uzanıp, karşı İngiltere kıyılarına bakabiliyorum. Otel çok rahat, 
penceresinden limana gelip giden gemilerin göründüğü dördüncü 
kattaki odam iki yataklı, sakin ve konforlu. Geceliği de 20 frank. 
Burası kahveleri ve pazaryeriyle çok canlı bir Fransız taşra kenti. 
Fransa'nın bütün özellikleri burada Paris'ten daha güçlü hissedi- 
liyor. Otel yemeklerinden ve müşterilerinden bıkkınlık geldi mi, 
yarım saat uzaklıktaki Le Touguet'e gidip, şık Paris Plajı'nda da 


denize girilebilir. Ostende'de olduğu gibi sırtını yamaçlara vermiş 
kentler hoşuma gider. Westerland ise boşluğa kurulu, arkası olma- 
yan bir eğlence plajı sanki. Burada gemiler limana sürekli girip çı- 
kıyor, yük ve yolcu boşaltıyor, her şey hareket halinde, yaşam dolu. 
Berlinlilerle Çekoslovakların hava atan dolaşmaları yok... 

Sana ilk izlenimlerimi bir Caf&'ye oturmuş yazıyorum. Öğle ye- 
meğimi, müşterileri daha çok kente uğrayan şirket temsilcileri olan 
küçük bir lokantada yedim. Ne de güzel yemekler pişiriyorlar... İn- 
san burada günde birkaç frankla rahatça yaşayabilir. Pansiyonlar 
var, geceliği 18 frank. İnsanları nazik, kent sakin. Burada sadece 
dinlenmeyeceğimi, biraz çalışabileceğimi de umuyorum. 

Sanırım burada 7-8 gün kalacağım. Sonra Reims'e uğrayıp, ka- 
tedrali gezeceğim, Zürich'te de kısa süre kalacak, sana saatler ala- 
cağım. Bana yazacağın mektubu Zürich'e postrestant olarak yolla- 
yabilirsin. Tabii yazacak çok gerekli şeyler varsa. Bakarsın Zürich'te 
postaneye uğrayacak zamanım olmaz. Ay sonuna doğru da yine ev- 
deyim. Sanırım orada pek önemli bir şey kaçırmadım! 

Gökyüzü burada bulutlarla ve ışıkla oynuyor. Rüzgâr insanın 
ciğerlerini dolduruyor. Bunu mektubumda senin de biraz hisset- 
meni dilerim. 

İçten sevgiler, sana ve herkese. 

Stefan 


<a 


Frans Masereel ve Zweig bütün gün beraber olurlar. 


Boulogne-sur-Mer, 25.7.1924 
Sevgili dost, 
Stefan ve ben burada güzel bir gün geçiriyoruz. Ben halimden 
çok memnunum. Yakında Paris'te görüşmek üzere. 
Frans 


Yakında evdeyim, kendimi burada çok mükemmel hissetsem de, 
Stefan'ın 
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Dönüş yolunda Stefan Zweig, Reims'e uğramaz. Amiens kated- 
ralini ziyaret etmeyi yeğler. Oradan da Basel üzerinden Zürich’e 
gider. 30 Temmuz günü de Salzburg'a varır. 


Amiens, 27.7.1924 

Dönüş yolundan sana Amiens'den bu kartpostalı yolluyorum. 
Bu yapı Chartres katedralinden çok daha güzel. Şimdi hepsini gör- 
düm. Kentte daha çok küçük burjuva yaşıyor, sıkıcı bir yer. Zürich'te 
sadece birkaç saat kalacağım. Feldkirch, ya da Innsbruck'ta gecele- 
yeceğim. 

Yakında görüşmek üzere, 

Stefan'ın 


<< 


Friderike Como gölünün kıyısında Bellagio ve Varenna'da iki 
hafta tatil yapar. 


Salzburg, tarihsiz 
5.9.1924'ten önce olmalı 

Sevgili Fritzi, 

Floransa'daki Martha Weissweiler'den telgraf aldım az önce, 
Librettocu Leo Feld kaldığı otelde aniden ölmüş. Benim gelip ge- 
lemeyeceğimi soruyor. Daha beş gün önce Leo Feld'le birlikte ol- 
muştum. Gitmem tabii imkânsız, her türlü rahatsızlığa (günde en 
az on) karşı kendimi şimdi bütün gücümle savunmalıyım. Bu zor 
gününde Bayan Eugenie'nin yanında olamadığım için tabii ki çok 
üzgünüm, fakat öngördüğüm şeyleri yapmaktan vazgeçemem. Ay 
sonunda yine Viyana'da olmalıyım. Alfred'in annemle babamım 
sağlığı üzerine yolladığı haberler insanı gerçekten çok ümitsizliğe 
düşürüyor. Olup bitenler beni çok sarsıyor. İnsan bu gibi şeyler kar- 
şısında dirençli olabilmek için dolu dolu ve iyi bir yaşam sürdür- 


meli. Burada evde her şey yolunda, hava ise her zamanki gibi kötü. 
İnşallah sen kendini iyi hissediyorsundur. Oradaki günlerinden 
yakında bana iyi haberler yollacağını umuyorum. 

Çok içten selamlar, 

Stefan'ın 


Nasıl bir ayaktakımının annemin çevresini sarmış olduğunun 
ve onu nasıl yaraladıklarının işte bir örneği: Alfred'e geçenlerde 
sormuş, benim ne zaman vaftiz edildiğimi. Yıllar önce mi, yoksa 
kısa süre önce mi, bilmek istemiş. Sakın bu yalandan Alfred'e söz 
etme. Vaftiz olduğum yalanı ne yazık ki ortalıkta dolaşıyor. 


Sar 


Bellagio, 5.9.1924 

Cuma 

Sevgili Stefan, 

Mektubu bu kâğıda yazdığım için özür dilerim. Gezinti sırasın- 
da yanımdaki not defterinin bir sayfasına yazıyorum. Burada hava 
öylesine güzel ki, oturup hemen sana yazmayı düşündüm. Öğle ye- 
meğine geç kalsam da ömenli değil. Yollamış olduğun iki mektu- 
bun bugün elime geçti, çok teşekkürler. Verdiğin haber çok üzücü, 
zavallı Eugenie... 

Annenin Alfred'e sorduğu hiç de güzel bir şey değil. Fakat ne 
yapalım bazı insanları olduğu gibi kabullenmek zorundayız. Alf- 
red ile Stefanie, ne kadar iyi insanlar olursa olsunlar, ne yazık ki dar 
görüşlü sayılırlar. Garnison sokağında olup bitenler şu sıralar çok 
önemliymiş gösteriliyor. Bundan öteye, iyi niyetli oluşu ve kendine 
güvensizliği nedeniyle anne ve babasına uzun süre bağımlı yaşamış 
Alfred evliliğin ardından kendini güçlü hissediyor. Fakat dikkat 
edersen sen (edebiyatçı), Viyana'da yaşayan Alfred'den daha sık ai- 
lenin yanına gidiyorsun. Bu gibi şeylere pek kafanı yorma. Yaşamı- 
na dedikoduların girmesine de izin verme. Yaşamın ve daha tadına 
varacağın anlar o kadar değerli ki senin için! Tehlikelerden arınmış 
bir yaşam, çünkü ben varım senin yanında. Kendini kimi macera- 
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larla yitirmeni engelleyen sınırım ben sana. Evet, durma yağmurun 
altında, kurtar kendini dedikoducuların attığı çamurlardan. Buna 
en çok kimin hakkı olabilir, senden başka! Çıkar üzerindeki robdö- 
şambrını, giy daha rahat bir şey. 

Her şey için teşekkürler ve sevgi dolu öpücükler. 

Fritzi'n 


<< 


Friderike ve Stefan 24 Kasım'da Villeneuve'e giderler. Orada 
Madeleine ve Romain Rolland'ı ziyaret ettikten sonra Paris'e 
devam ederler. Friderike'nin doğum gününü Paris'te kutlarlar 
ve 10 Aralık 1924 günü Salzburg'a dönerler. 

Ocak 1925'te Zweig'ları ziyaret eden Victor Fleischer bir aile 
sorununa tanık olur. Babaları Felix Winternitz'in ağır hasta 
olduğu haberi geldiği gün Suse ve Alix daha önceden tasarla- 
mış oldukları bir eğlenceye giderler. Annelerinin de buna izin 
vermesine Stefan Zweig çok öfkelenir. 

17 Şubat 1925 ile 6 Mart 1925 arasında Zweig yine 
Almanya'dadır. Freiburg, Frankfurt ve Baden-Baden'de kon- 


feranslar verir. 


Darmstaedter Hof Heidelberg 
Freiburg, 19 Şubat 1925 

Sevgili Fritzi, 

İlk haber: Freiburg'da hava çok mükemmel. Kentte aynı akşam 
iki karnaval eğlencesi olmasına karşın konferansın yapıldığı salon 
500 kişiyle doluydu. Bana sorarsan şubat ciddi konular üzerine 
konferanslar düzenlemek için kötü bir ay... Fakat enfes bir dinleyici 
topluluğu vardı. Müthiş bir dikkatle, tek kişi öksürmedi, konuşma- 
mı dinlediler. Profesör Witkop ve eşi de çok cana yakın davrandı. 
Eğer Vildrac olmazsa, Léon Bazalgette'in Henry Thoreau'sunun 
çevirisiyle ilgilen. Böyle olmayacak şeylere kafa yormanı istemiyo- 
rum. 

Freiburg, mükemmel bir hava! Katedral mükemmel bir usta 


eseri! Çok güzel bir müze... Sınırın öteki yanına Colmar'a da git- 
mek isterdim, fakat bağlantı kötü. Freiburglular da çok cana yakın 
Insanlar. Kaldığım otelden de memnunum. Kibar bir yer ve müş- 
terlerinin burnu büyük değil. Senin de hoşuna giderdi. Hiç yor- 
gun değilim, kendimi dinç hissediyorum. Perşembe geç saatlerde 
Freiburg'dan ayrılacağım. Gece 12'de Heidelberg'deki otelimde- 
yim. Cuma günü de Frankfurt'ta olacağım. Bir hafta boyunca kent 
havasını yaşayacağım. Umarım rahat çalışabilirim. 

Almanya'nın bu Baden bölgesi bence ülkenin en güzel köşesi. 
Ben kendimi buralarda çok rahat hissediyorum ve kimi kentlere gi- 
decek, hiç çekinmeden, kolayca okumalarımı yapacak, bir hafta sü- 
resince dinleneceğim. Hiç heyecanlı değilim. Sadece Frankfurt'ta 
gerektiğinden fazla insanla görüşmek istemiyorum. Orada kimse- 
den habersiz (Victor hariç) iki gün geçirmek ve bu büyük kenti bir 
yabancı gibi gezip görmek niyetindeyim. Belki biraz da düşünmek, 
kendime gelmek istiyorum. 

Frankfurt'ta senden gelmiş iyi haberlerin beni beklediğini umu- 
yorum. Lütfen önüne gelenin seni yormasına izin verme. İyice bir 
dinlen, kendine gel, dinç ol. Çık gezintiler yap, bütün gün çalışan- 
ların başında durma. 

Çok içten selamlar, Stefzi'n 


<a 


Wiesbaden, 1.3.1925, Pazar 

Sevgili Fritzi, 

Bugünkü cumartesi gününe kadar konferanslarımda her şey 
yolunda gitti. Fakat bu akşamkinde bir aksilik oldu. Cumartesi 
öğle buraya vardığımda beni istasyonda karşılayan Alder ve Ru- 
dolf Olden'in babaları Hans Olden, Reich başkanı Ebert'in ölümü 
nedeniyle bütün toplantıların resmi makamlarca iptal edildiğini, 
benim de okuma yapayamayacağımı belirtti. Biletler birkaç gün 
öncesinden tükendiği için salonun dolacak olması tabii onları müt- 
hiş üzmüştü. Bana pek uymasa da toplantıyı bugünkü pazara er- 
lelemişlerdi. Bütün afişlerin üzerlerine yeni tarihi yapıştırmışlar, 
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gazetelere de haber vermişler. Ne yapayım, bazen böyle zorluklar 
çıkıyor. 

Çok muhteşem, tarihi Dört Mevsimler Oteli'nde rahatım pek 
yerinde. Koskocaman, banyolu bir oda, eski eşyalarla döşeli, ya- 
tağım da oldukça geniş! Otel sahibi, dernek adına konferans ver- 
meye gelen herkese özel konuğu gözüyle bakıyor. Benim bütün ki- 
taplarımı da tanıyor. Bu gibi şeylerde, örneğin kültür konularında 
Almanya'da insanlar pek mükemmel. Otel kapıcısına kadar her- 
kes tanıyor kültür insanlarını... Kitapçıların bana söylediğine göre 
eserlerimin satışı oldukça iyi gidiyor. Ancak “Arı Maya ve Macera- 
ları” yazarı Waldemar Bonsels gibi Alman kızlarının gözdesi de ol- 
maktan korkuyorum. Bu arada iki bayandan başvuru geldi. Geniş 
yatağı paylaşmaya hazır olduklarını söylediler! Bunlardan biri eski 
bir gençlik dostu. Bana Stuttgart'a kadar eşlik etmek istiyor. Ancak 
ben böyle eski şeyleri yeniden ısıtmayı seven biri değilim... 

Bunun dışında Wiesbaden çok şirin bir yer. Bu kentte yaşamak 
pek güzel olurdu. Çünkü Mainz, Frankfurt gibi kentler çevresinde, 
Ren nehri hemen yanı başında... Sonra yaşlı antikacı Levi de bu- 
rada. Dükkânında gördüklerime çok bayıldım. Örneğin Bierder- 
meier bir odanın duvarlarını süsleyebilecek bir dizi renkli Johann 
Kaspar Lavater portresine... Fakat sadece bir otografi satın aldım. 
Kesser'i henüz görmedim, ancak Bücherstube'de çok cana yakın 
birkaç gençle tanıştım. 

Bugünkü pazar akşamı, konferanstan sonra yola çıkacağım. 
Belki bir yerde konaklarım, belki de Stuttgart'a kadar yoluma de- 
vam ederim. Orada ayın ikisi pazartesi gecesi, belki ayın üçünde 
de kalırım. Salı akşamı, ya da çarşamba öğleden önce Nürnberg'de 
Hotel Victoria'da olacağımı ümit ediyorum. Oradan sana telefon 
ederim. Bu uzun geziden sonra Münih'te fazla oyalanmaya niye- 
tim yok. Ayın yedisi cumartesi akşamı saat yedide Münih'ten yola 
çıkıp, aynı akşam geç saatlerde Salzburg'a varacağımı ümit ediyo- 
rum. Augsburg konusunda sana telefon ederim, fakat bana kalırsa 
zahmete değmez. Çünkü Münih ve Augsburg'da birbirimize ayı- 
racak çok zamanımız olmayacak. Bu arada Oda Tiyatrosu'na da 
uğramam gerek. Fakat o günden önce sesimi telefonda duyacağını 
umarım. 


Anlatacak neşeli ve daha başka şeylerim de olacak. Kendimi çok 
iyi, daha doğrusu iyice dinlenmiş hissediyorum. Burada tam bir 
ilkyaz havası var. Karçiçekleri ve safran çiçekleri her yerde. Sıcak, 
bir çizgi gibi Almanya'nın gökyüzünde uzanıyor. Umarım sen de 
evdeki bütün zorlukların üstesinden geldiğin için kendini artık 
mutlu hissediyorsundur! 

İçtenliklerle, 

Stefzi 


<< 


Stefan Zweig ayrıca Biebrich, Marbach ve Nürnberg'de de kon- 
feranslar verir. 7 Mart 1925 günü de Salzburg'a döner. 


Biebrich, 2.3.1925 

Sevgili Fritzi, 

En son konferansımın ardından şimdi burada güneşte, pırıl 
pırıl bir güneşte, edebiyat ve övgülerden kendimi kurtarmış Ren 
kıyısında çok mutlu oturuyorum. 

İçten selamlar hepinize, 

Stefzi 


<a 


Stefan Zweig, Romain ve Madeleine Rolland, Haendel 
Festivali'ne katılmak için dört günlüğüne Leipzig'e giderler. Ar- 
dından da Weimar'da Silberblick villasındaki Nietzsche arşivi- 
ni ziyaret ederler. 


Leipzig, 6.6.1925 

Sevgili Fritzi, 
Az önce Romain Rolland ile Thomas kilisesinde bir Bach kon- 
serini izledim. Orada tanışın Andro'ya (Therese Rie) rastladım. 
Başkaca Leipzig'de pek bir değişiklik yok, her şey eskisi gibi. Bu 
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nedenle anlatacak bir yenilik de yok. Bu akşam Haendel'in Belsa- 
zar oratoryosunu izleyeceğiz. Herkesin sana selamı var! Mektup 
yazmaya pek zamanım olmuyor. Şu anda tren tarifelerine göz atı- 
yorum. Belki Romain ile Kassel'e gider, Rembrandt'lara bakarım. 
İçtenliklerle, 
Stefan 


<a 


Ancak Zweig Romain ve Madeleine Rolland ile sadece Weimara 
gider. 


Salı, 9 Haziran 1925 

Sevgilim, 

Kartpostalına ve yazdığın güzel şeylere çok teşekkürler. Ora- 
larda güzel günler geçirmene seviniyorum. Alfred ve Stefanie ile 
buluşmanın da sorunsuz gerçekleştiğini ve Garnison sokağında 
olup bitenlerin seni çok rahatsız etmediğini umarım. Önemli olan 
annenle babanın, yaşlılığın getirdiği sorunlardan mümkün olduğu 
kadar uzak kalmaları. Böyle bir mutluluk çevrelerindeki insanları 
da rahata kavuşturur. İyi yürekli ve de titiz insan Alfred için du- 
rum yine de kolay değil. Çünkü o kendini hep sorumlu hissediyor, 
bu veya şu şeyi değiştirmeğe çabalıyor. Ancak bu durumlara canını 
fazla sskmaması daha doğru olurdu. Annenin Gastein konaklama- 
sı oldukça pahalı, fakat o alçakgönüllü, tedavilerden de memnun. 
Onları özlüyor ve kıskanıyorum, otuz yaş daha genç olmama kar- 
şın... 

Alfred ile Stefanie'yi selamla ve öp. Sana da, sevgilim, defalarca 
sarılan, seni çok çok özleyen 

Fritz'in 


a 


Weimar, 10.6.1925 

Sevgili Fritzi, 

Bugün çarşamba. Weimar konukluğum ve Rolland'la birlikte 
geçirdiğim günler ne yazık ki sona eriyor. Burada eşsiz sakin anlar 
ve rahat saatler geçirdik. Dün Nietzsche arşivine gittik. Çok yaşlı 
kız kardeşi Elisabeth Förster, Rolland'ın geldiğini görünce çocuk- 
lar gibi sevindi. “Devlerle Savaş” kitabım için de bana heyecanla ve 
duygu dolu teşekkür etti. Bunu hiç beklemiyordum. Sonra da yük- 
sek tabakadan birkaç tanışını çabucak çağırdı. Gelenler arasında 
gerçekten eski günlerin incelik ve soyluluğu yansıtan bazı hanım- 
lar da vardı. Almanya'da kimi küçük kentlerin ne gerçek değerler 
barındırdığını görmek insanı şaşırtıyor. 

Rolland'ın Leipzig'de üniversite öğrenci birliklerine mensup 25 
bin öğrencinin geçit resmini izlemesi de iyi oldu. Onun gibi iyi ni- 
yetli insanların bazı tehlikeleri de görmesi bence yararlı. Rolland, 
bu geçit resmi yürüyüşünde gördüğü sert, öfkeli ve gergin yüzler- 
den pek ürktü. 

Bu akşam Dresden'de konaklıyorum. Yarınki perşembe 
Reichenberg'e geçeceğim, cumatesi günü de Viyana'dayım. Sanı- 
rım pazar geç saatlerde evde olacağım. 

Hepinize içten selamlar, 

Stefan 


<< 


27 Haziran 1925 günü Friderike ve Suse, Basel üzerinden 
Paris'e giderler ve orada altı gün kalırlar. Stefan Zweig onlara 
biraz şaka dolu bir kart postal yollar. 


Salzburg, 29.6.1925 

Çok sayın bayan, 
Dr. Stefan Zweig Bey ne yazık ki birkaç haftalığına seyahate çık- 
madı ve bu nedenle yazmış olduğunuz o dostça satırlara hemen ya- 
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nıt verecek. Tabii sizin de ona Paris'ten ya da inşallah pek yakında 
gitmeye karar vereceğiniz tatil yerinden yazmanızı bekliyor. 

Burada her şey çok yolunda. Kahvaltıya yarım kilo mektupla 
başlıyorum. Çilekler, üzerinde Créme d'Isigny olsa daha çok se- 
vinirdim. Dün akşam Scheyer'le beraberdim. Yoksa ziyaretçisiz 
kafamı dinliyorum. Hiç el değmeden uzun süre kalmış ne varsa 
çabucak hallediyor, masamda yer açıyorum. Kendimi iyi hissedi- 
yor, sizlerin de iyi olduğunuzu ümit ediyorum. Rieger'e ve Paris'in 
bulvarlarına selamlar söyle. 

Stefzi'n 


<a 


5 Temmuz 1925 günü Friderike ve Suse Paris'ten Le Havre ve 
Deauville üzerinden Villers-sur-Mer'e giderler. Orada 18 gün 
boyunca kalırlar ve Villa Brise de Mer'de konaklarlar. 


Villers-sur-Mer, 6.7.1925 
Pazartesi akşamı 

Çok sevgili, 

Burası gerçekten çok güzel, tam düşlediğim gibi. Kaldığımız villa 
da çok rahat. İki cici odamız var, ayrıca duş ve yıkanma bölümü, de- 
nize bakan iki büyük pencere. Denizle aramızda temiz bir cadde ve 
dar bir gezinti kaldırımı var. Şu anda saat akşamın dokuzu ve hava 
henüz kararmadı. Dalgalar yükselip, koruyucu betona çarpıyor. Öğ- 
leden sonra sular öyle geri çekiliyor ki, oluşan geniş kumlukta yü- 
rüyerek denize ulaşmak yarım saat sürüyor. Küçük kent güzel villa- 
ları ile pek şirin bir yer. Tabii kimi çok zevksiz inşa edilmiş binalar 
da yok değil. Evlerin bittiği yerde güzel ormanlık tepeler uzanıyor. 
Gezinti yolunun sonunda da, üzerini yeşil kaplamış vahşi kayalıklar 
yükseliyor. Denize yüzmeye giderken evin hemen karşısındaki tahta 
merdivenleri kullanıyoruz. Yanımızdaki otelin çok güzel teraslı lo- 
kantasında yemekler 12 franka. Bugün öğle yemeğine oraya gittik ve 
çok memnun kaldık. Önce meze olarak karides ısmarladık. Yerken 
seni özlemle anımsadım. Suse sadece erkeklerini yediği için de bana 


büyük porsiyon kaldı. Ardından â la Colbert mezgit balıkları, bir 
sürü küçücük tavada kızartılmış mezgitler, sanırım büyük mezgitin 
torunlarıydı... Ardından da Escalope de Gigot, yanında kızatılmış 
patates, küçük meyve ve peynir çeşitleri... Yemeğin yanında da çok 
leziz bir Medoc şarabı. Şişeyi üç günde bitiririm sanırım... Her şey 
çok bol, servis de çok dikkatli. Akşama da odamızda kurutulmuş 
sardalye, tereyağlı ekmek ve muz yedik afiyetle. Öğleden sonra kum- 
ların arasında oluşmuş küçük derecikler ve gölcüklerde yürüyerek 
denize kadar uzun bir yürüyüş yaptık. Kum tepeciklerinden birine 
oturup, kitaplarımızı okuduk. Bana kalırsa burası Westerland, ya da 
Warnemünde'den çok daha güzel bir yer. Balıkçılar daha çok ağlarla 
balık avına çıkıyor. Eşeğine binmiş küçük bir çocuk da dikkatimizi 
çekti. Yollarda gördüğümüz kadınlar ve çocuklar da çok cana yakın 
insanlar. Buraya başka ülkelerden gelmiş misafirler de var, ancak çok 
az Alman gözümüze çarptı. Her yerde insanlar bize çok yakın dav- 
ranıyor. Hatta karşılarında bir Avusturyalı görünce çok seviniyorlar. 
Şu sıralar henüz mevsim öncesi. Ağustos'ta her şey pahalanıyormuş. 
Sanırım Deauville'deki at yarışları nedeniyle de. Burayla Trouville 
arasında dört küçük köy var. Trouville uzaktan, zor da olsa seçiliyor. 
Bugün hava oldukça berraktı, Le Havre yakınlarındaki sivri kaya- 
lıklar çok güzel görünüyordu. Daha bu sabah oralardan buraya gel- 
miş olduğumu düşünüyorum da... Sanki aradan günler geçmiş gibi, 
öylesine kolay alıştık Villers-sur-Mer'e... Burada kendime biraz fazla 
zaman ayırmayı istememe karşın, hemen bugün Bazalgette'in Henry 
Thoreau'suna başladım. Fakat senin gözüne diken gibi batmak iste- 
miyorum! Tatilde elimden geldiğince bir şeyler yapacağım, fakat çev- 
remdeki güzelliklerin tadına varmaktan da kaçınmayacağım... 

Sevgilim, sizlerden gelecek mektuplara daha şimdiden sevini- 
yorum. Sanırım çarşamba, ya da perşembe elime geçerler. Lütfen 
sağlıklı sürdür yaşamını, sevgilim! Büyük bir sevgiyle seni düşünü- 
yorum! Senden hep güzel söz eden, yalnız kalmış küçük Alix'e de 
iyi davran. Suse sana yarın uzun bir mektup yazacak. Sana sarılır 
ve teşekkür ederim. Kendine de lütfen iyi bak! 

Seni çok seven 

Mumu'n 
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Salzburg, 15.7.1925, Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 

Perşembe günü attığın ve cumartesi günü yazdığını söylediğin 
kartpostalın ancak bugün akşama doğru geldi. Demek ki postalara 
her zaman güvenilmiyor. Auernheimer ile Gaisberg'e gitmedik, fakat 
yine de oldukça uzun yürüdük. Hava pek güvenilir değildi. Başkaca 
her şey yolunda sayılır. Alix'i seyrek görüyorum, çünkü bürodan çı- 
kınca dans kursuna gidiyor. Ben eve geldiğimde de o çoktan uyku- 
da oluyor. Umarım sana sık sık yazıyordur. Nasyonalist üniversite 
öğrencileri tarafından çok rahatsız edilen Women's International 
League'in Innsbruck toplantıları polisçe yasaklandı ve bu bir skandal 
oldu. Bence bütün dünyanın gözünde utanılacak bir durum. İnşallah 
bu olup bitenler bizim budala Alplilere çok zarar verir. 

Evde dersen her şey yolunda, kendine dert etmene, ya da gelmek 
için telaşa hiç gerek yok. Sana buradan bir şey gerekliyse, arzu etti- 
ğin bir şey varsa, bana hemenyazve nereye yollayacağımı söyle. Ga- 
liba Villers-sur-Mer'e kolay posta ulaşmıyor. Paris'te kalacak mısın, 
yoksa doğru Basel'e mi devam edeceksin? Zamanın olursa Rouen'e 
uğra derim, çünkü katedrali çok mükemmel. Kısacası benden öğ- 
rendiğin seyahat yapma ‘sanatına’ güveniyorum! Buraya dönerken 
de en güzel keyfini beraberinde getirmeye hazır ol... Şu ana kadar 
buralara yabancı akını pek az, Salzkammergut bomboş sayılır! 

Suse'ye ve sana en yürekten selamlar, senin değeri kanıtlanmış 

Stefzi'n 


az 


Zweig 9 Ağustos 1925'ten 18 Ağustos 1925'e kadar Zell am See 
kıyısındaki Palmer's Garden Hotel'de konaklar. Orada bazı 
nuvelleri üzerinde çalışmalar yapar. (Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati, ya da Yürek Çöküntüsü olabilir). O günlerde Salzburg 
Festival Sarayı da Hugo von Hoffmannsthal'ın konuşmasıyla 
açılır. Friderike ve Alix açılışa katılırlar. 


Salzburg, 12.8.1925'ten önce 

Sevgili, 

Hatvany'den gelen mektubu, Coudenhove konusu nedeniyle seni 
ilgilendireceğini düşündüğüm için yolluyorum. Diğer pek önemli 
olmayan mektuplarla ise orada rahatını kaçırmak istemiyorum. Şu 
sıralar kabul ettiğin konferansların ve okuma toplantılarının nedeni 
savaş sonrası yıllarında olduğu gibi bilinmeyene bir kaçış değil... 

Nuvelini çok mükemmel buldum. Dili de eşsiz. Hatta bana göre 
“Bir Kadının Yirmi Dört Saati”nden daha kaliteli. İntiharla bitişi 
biraz daha gizemli olsaydı, örneğin okurun kafasında soru işareti 
oluştursaydı, bence fena olmazdı. Ya da Leporella'daki kadın gibi 
biraz tuhaf ve biraz daha korkutucu olsaydı... 

Annem yazmış, ben ona güller yollamıştım, oraya gelmemi söy- 
lüyor. Hizmetçi günde bir şiling aldığı için Ischl'e gitmeyecek, ge- 
lecek hafta da evde kalacakmış. Ancak daha kartpostalı gelmeden 
ben ona yazmış, şu sıralar sana gerekli olduğum için Salzburg dan 
ayrılamayacağımı söylemiştim. Kararı sen ver. Bizim seçtiğimiz 
gösterilerden başka “Mucize” ve “Büyük Dünya Tiyatrosu”nun ilk 
gecesi için de festival biletleri geldi. Avusturyalı sanatçılar sergisi 
de bizim taşra kentimiz için oldukça ilginç sayılır. 

Suse sana selamlar söylüyor. Otomobille Felix'in (Winternitz) 
bir amca oğlunun Wörther gölü yakınlarındaki çiftliğine gittiler. 

Sana sarılırım... Zell am See'de şimdiye kadar olduğu gibi mutlu 
kal... 

Çok içten selamlar 

Fritzi'den 
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Zell am See, 12.8.1925, Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 

Mektubuna vetelefonuna çok teşekkürler. Burada daha önce hiç 
yapmadığım kadar kendimi her şeyden elini eteğini çekmiş yaşı- 
yorum. Ne otelde, ne de çevrede tanışıp, konuştuğum insan var. 
Gelen turistler çoğunlukla Kuzey Almanyalılar, Saksonyalı Leip- 
zigliler ve Macarlar. Tek Viyanalı gözüme çarpmadı. Fakat bunlar 
benim umurumda değil. Kendimi işime verdim. Gözden geçir- 
diğim nuvelim pek zor değil. Şu anda içinde bulunduğum ruhsal 
durumun gerçek nedenleri pek yok. Daha doğrusu ne işim, ne de 
sigara. Denemek için iki günlüğüne sigarayı elime almadım. Galiba 
daha çok bir yaş sorunu. Kendi kendimi ölümsüzlük düşleriyle al- 
datmak istemiyorum. Benim yaptığım ve yapabileceğim edebiyatın 
ne kadar sınırlı olduğunu biliyorum. İnsanlığa pek inancım yok, 
çok az şey de beni sevindiriyor. Ancak şunu da biliyorum, kimi za- 
man böyle krizler olumlu sonuçlar getireceği gibi, kişiyi daha çok 
krizlere de sürükleyebilir. Fakat her ikisi de insan için olağandır. 
Örneğin bunu Leonhard Adelt'te görüyorum. Savaş ve savaş son- 
rası yıllarında ne gençliğini, ne de mutluluğu yaşayabildi. Savaşın 
yıpratmış olduğu sinirlerimiz ne yazık ki yine tamir olmadı, kö- 
tümserlik içimize işledi... Eserlerimin şu sıralar 10 bin, ya da 150 
bin satmasından fazla bir beklentim yok, her şey yeknesak. Önem- 
li olan yeni bir şeye başlamak. Değişik bir yaşam, başka bir hırs... 
Varoluşumuza da başka gözle bakmalıyız. Değişmeliyiz, sadece dış 
görünüşümüzle değil. 

Konferans gezileri bence artık pek akıllıca değil. Zayıf olduğum, 
hayır, diyemediğim ve başka şeyler de görmeye kendimi zorladığım 
için yaptım onları. Gelecek yıllarda çok, fakat kısa yolculuklar yapma- 
ya zorlayacağım kendimi. Sanırım bu ikimizin de yararına olacak. 

Kendine iyi bak. Sana sonsuz selamlar. 

Stefan 


Lucka'yı bir ara ziyaret etmek istiyorum. Ekteki mektubu lütfen 
Bay W.H.I., Maas'a yolla. Ancak adresi yanımda yok, lütfen sen ekle. 


<< 


Stefan Zweig 1 Kasım 1925 günü Zürich'e gider. Rheinfelden ve 
Basel'de kalır. 3 Kasım 1925'te de Lyon üzerinden Marsilya'ya 
geçer. Bu kentte Hötel Beauvau'da konaklar ve Ben Jonson'un 
Volpone$si üzerinde çalışmalar yapar. 


Marsilya, 5.11.1925, Perşembe 

Sevgili Fritzi, 

Sana bu mektubu şu ilginç kâğıda (Ouai des Belges'deki Res- 
taurant Basso'nun yemek listesinin bir sayfası) yazmamın nedeni, 
balık çorbasını kaynağında içtiğimi kanıtlamak... Dün çok ola- 
ğanüstü bir gün geçirdim. Önce şöyle bir yüzdüm. Bunu yapmak 
zorundaydım, sular öylesine mavi, güneş öylesine pırıl pırıldı ki... 
Sanki burada yaz vardı. Çok güzel bir kent. Yaşam, güç, çeşitlilik ve 
sonsuz gerilim dolu. Güzel hava bana sadık kalmaya devam ederse 
çevreye kimi gezintiler yapmak istiyorum. Güneş bugün de ışıl ışıl. 
Güzel kitaplar okuyor, mükemmel yemekler yiyorum. Senin onu- 
runa da bir ıstakoz ziyafeti çektim kendime. Denizciler mahalle- 
sine pek giremedim. Dün akşam sokaklarında gezinirken yanıma 
yaklaşan bir polis buralarda tek başıma gezinmememi öğütledi. 
Mahallenin sokaklarında lambalar yanmıyor, ürperticiliği savaş 
yıllarındaki kentlerimi andırıyor. Tanrım, insan burada ne kadar 
ucuz yaşayabiliyor. Bir pansiyon gördüm, odaları deniz manzaralı, 
adı de Tanulle, geceliği 5 mark bile değil... Bizim oraların sevimsiz 
ikliminde yaşam boyu tir tir titrediğimiz için nasıl da budalayız! 
İnsan burada daha kolay neşeli olabiliyor... 

Yolculuğum planladığım gibi geçecek. Kendimi burada çok iyi 
hissediyorum, geldiğim ilk gün pek çalışmadım, sadece okudum. 
Tohum satan bir dükkân henüz gözüme çarpmadı. Fakat aramaya 
devam edeceğim. 

Lütfen kendinize iyi bakın. Sizden mektup gelip gelmediğini 
yarın merkez postaneye tekrar soracağım. 

Çok içtenlikle, 

Stefan 


Az önce mektubunu aldım. Teşekkürler! 
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Hotel Beauvau Marseille 
10.11.1925 Salı akşamı 

Sevgili çocuk, 

Postanın küçük bir harikası! Pazartesi günü Münih'ten yolladı- 
ğın kartpostalı bu akşam aldım! Buradan sonra nerelere gideceğimi 
de şimdi telgrafla geçiyorum. Yarınki çarşamba akşamı Avignon'a 
gidiyorum. Orada perşembe sabah 11'e kadar kalacak, akşam 6'da 
da Dijon'da olacağım. Eğer oradan hoşlanırsam ve gelmesi için yü- 
reklendirdiğim Frans da gerçekten gelirse cuma gecesi de Dijon'da 
kalacağım. Yoksa cumaya Villeneuve'de olacağım. Böyle yaparsam 
kendimi yormadan iki kent görmüş olurum. 

Ayın yirmisinde Zürich'ten yataklı vagona binecek ve ertesi 
gün sabah 9'da, umarım iyice dinlenmiş, Salzburg'da olacağım. 
Tanrı'ya şükür, arada sırada edebiyat ve Yahudiler konularını tar- 
tışmamak, hayatın gerçeklerini hissetmek bana çok iyi geldi. Zarfın 
içine biraz silik çıkmış da olsalar, iki fotoğraf koyuyorum. Fotoğraf 
makinesini nasıl kullanacağımı pek bilmiyorum. Fotoğraflardan 
birinde otel odamın penceresinden görünen manzarayı, diğerinde 
de bir şilepten hindistancevizi boşaltan işçileri görüyorsun. 

Hyeres'e gitmedim, deniz çok dalgalıydı, sular kapkaraydı. Hâlâ 
da devam ediyor, pırıl pırıl havada inanılmaz bir fırtına var. Kus- 
mak istersem bunu otel odamda da yaparım. Gemiye binip Hyeres'e 
gitmeme gerek yok, Avusturya gazetelerini okumam yeterli... Yine 
Châteaus des Papes'i ziyaret edeceğim, fuarda keyifleneceğim ve 
bütün ruhsal huzursuzlukların avutucu limanı Villeneuve'e uzana- 
cağım... 

Holz'a yazdığım kısa mektuba bugüne dek yanıt gelmedi. Sanı- 
rım mert beyaz sakallı başka yörelerde geziniyor! Burasını Paris'le 
kıyasladığımda bana bizim Linz'i anımsatıyor. En güzel yanı da, 
liman sokaklarının kirliliği! Sana bu sokaklardan birini şöyle bir 
anlatayım: Puro satan bir dükkânın hemen yanı başındaki dük- 
kânda dört inek duruyor, kaldırım taşının yanından akan sularda 
çocuklar kendi pislikleriyle oynuyor, dört katlı binalardan en az 


500 insanın kirli çamaşırları sarkıyor, şarkılar mırıldanan kör di- 
lenciler sebze sandıkları ve tüyleri dökülmüş pireli kediler arasın- 
da tökezleyerek dolaşıyor. Bütün bu sokaklar dosdoğru bulvarlara 
ulaşıyor. 

Sağlıcakla kal, keyfini bozma, şefkatle beni düşün, öpücüklerini 
Suse'ye armağan et ve her şeye karşın iyimser kal, öfkeli kıskançlı- 
ğını da dışla... 

Selamlar sana, 

Stefzi 


<a 


Salzburg, 13.11.1925, Cuma 

Sevgili, 

Günler uçar gibi geçiyor. Bugün Schreyer telefon etti, onu akşa- 
ma göreceğim, sana selamları var. Metzl'in de... Postayı halletim. 
Bugün sana uzun mektup yazamayacağım. Evdeki işlerle kafam 
dolu. Her şeyle ben ilgilenmek zorundayım. Andr©'yi sürekli yazı 
makinesinin başından kaldırmaya uğraşıyorum, Hanni'nin dersen 
yaramazlıktan başka şey yok kafasında. Suse sık sık dışarda. Evde 
olduğunda da yorgun. Bana destek olacak birine yine gereksinim 
var. İşler azalmıyor, ev de küçülmüyor... Burası o kadar güzel ki! 
Fakat kimse doğru dürüst tadını çıkarmıyor. Hiç olmazsa köpeği- 
miz Kaspar evin bütün eşyalarını kullanıyor. Ben evden dışarı pek 
çıkmasam da, sürekli hareket halindeyim. Bu da fena sayılmaz! 

Rolland'lara içten selamlarımı söyle, güzel oteline, İsviçre'nin 
Dents du midi dağlarına da. 

Sana sarılan 

Mumu'n 
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Stefan Zweig 13 Kasım 1925'ten 19 Kasım 1925 tarihine kadar 
Villeneuve'de Hötel Byron'da konaklar. Orada Romain, Made- 
leine ve baba Emile Rolland! ziyaret eder. Sonra Basel ve Zürich 
üzerinden Salzburg'a döner. 


Villeneuve, 15.11.1925 Pazar akşamı 

Sevgili Fritzi, 

Hüzün dolu mektubuna teşekkürler. Ancak evde niçin hâlâ oka- 
dar çok iş olduğunu anlayamıyorum. Hem sen kısa süre önce Mü- 
nih gezinden döndün. Fakat benim de çoğu zaman böyle ruh hal- 
lerim olur ve bunun ne demek olduğunu iyi bilirim. Otel şu sıralar 
boş sayılır, sakinliği korkutucu. Rolland'ın görünüşü pek sağlıklı, 
Madeleine ve bu yıl doksanına basacak babası iyiler. Yaşlı adam 
her sabah gazetesini almak için Territet'e kadar yürüyor. İçlerinde 
en dinç olanı o gibi. Anlatacak çok şey var. On dokuzu akşamüstü 
buradan ayrılacağım. Herhalde yine Basel'e uğrayacak, Roniger'le 
görüşecek, bazı ufak tefek işi halledeceğim. Planladığım gibi yirmi 
biri sabahı da Salzburg'da olacağım. Seni keyifli bulacağımı ümit 
ediyorum. 

Suse'ye çok selamlar. 

Stefzi'n 


Yarın mektup yollamayacağım, fakat buradan ayrılmadan önce 
sana yazacağım. 


<3 


Romain Rolland'ın 60. doğum günü nedeniyle Stefan Zweig 
Zürich Tiyatrosu'nda düzenlenen törende uzun bir konuşma 
yapar. Maxim Gorki, Duhamel ve Stefan Zweig'ın hazırladı- 
ğı “Liber amicorum Romain Rolland” adlı doğum günü kitabı 
Emil Roniger'in Rotapfel Yayınevi'nce basılır. (Erlenbach-Zürich, 
1926) 


Zürich, 24.1.1926 

Sevgili Fritzi, 

İlk bağımsızlık denememi çok mükemmel başardım... Salon ağ- 
zına kadar doluydu, eski dostlar da oradaydı, hepsinin sana selamı 
var, örneğin Morisse, Beran, Faesi, Steinberg... Sonra Emil Ludwig 
ve Roniger'in de. Alfred ve Stefanie bugün buradan ayrıldılar, her 
şey yolunda. Akşama Basel'deyim, yarın da Frankfurt'ta. 

Dün Rolland ile telefonda görüştüm. 

İçten selamlar, 

Stefan 


<a 


Stefan Zweig, 25 Ocak 1926'dan 7 Şubat 1926'ya kadar 
Almanya'dadır. Frankfurt, Wiesbaden, Bonn, Hamburg, Berlin 
ve Lübeck'te konferanslar verir. Bu arada Friderike, Stefan'ın 
anne ve babasını ziyaret için Viyana'ya gider. 


Viyana, 29 Ocak 1926 

Sevgilim, 

Bizler için güzel bir gün, senin için ise yorucu. Fakat bugün 
Avrupa'nın birçok yerinde insanların duyguyla onu anmaları ne 
güzel. Sen Berlin'de, Friedmann Leipzig radyosunda, Erwin Rieger 
burada ve daha birçok dost her yerde, içten ve canı gönülden onu 
kutluyor! 
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Senin kitabını birçok kitapçıda, Rolland'ın fotoğrafının ve ki- 
taplarının yanında gördüm. Vitrinlere sanki küçük dua masaları 
koymuşlardı... Felix Braun, Neue Zürcher gazetesinin toplantıdaki 
konuşmandan güzler sözler almış olduğunu anlattı. Ne yazık ki o 
gazeteyi bulamadım... 

Sevgilim, sana buradan çok selamlar. Umarım Hamburg bu kez 
de hoşuna gidecektir. 

Sana sarılan, 

Mumu'n 


Hotel ‘Stadt Lübeck’ 
Lübeck, 1.2.1926 

Sevgili Fritzi, 

Anılarımızın kentinden sana güzel selamlar! Bu gezimin şa- 
şırtıcı başarısıyla kafam biraz karışık. Yıllar sonra dün yine Oda 
Tiyatrosu'ndaydım. Bugünkü konuşmamın da biletleri tükenmiş. 
İzleyicilerin ve gazetelerin büyük ilgisi beni rahatsız etmiyor desem 
yalan söylemiş olurum... Her neyse, gezi yakında sona eriyor. Sade- 
ce yarın, hoşlanmadığım Berlin var. Hamburg'da her gece saat £e 
kadar St. Pauli'deydik... İnanılmaz bir eğlence ve keyif! 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


Baban bugün öğleden sonra birden fenalaşmış. Saat 2.30 treniy- 
le yola çıkmak istiyorum, akşama sen de gel, birinci mevki yatak- 
lıya bin. 

Trene yetişebilirsem Alfred'e telefonla, ya da telgrafla haber ve- 
receğim. 

(Friderike Zweig'ın yola çıkmadan önce eşine evde bıraktığı not) 


1845 Prossnitz doğumlu, Bohemya'da, Reichenberg yakınların- 
daki Yukarı-Rosentahl kentinde M. Zweig şirketi kurucusu ve 
şefi Moriz Zweig 2 Mart 1926 günü Viyana'da ölür. Ölüm ila- 
nında geride kalanların adları şöyle yazılmaktadır: Ida Zweig, 
doğuşu Brettauer, Alfred ve Dr. Stefan Zweig, Stefanie ve Fride- 
rike Zweig. Cenaze töreninden sonra Ida Zweig Salzburg'a gelir 
ve Kapuzinerberg'deki villada birkaç gün kalır. 

Friderike ve Stefan 25 Mart 1926'dan 15 Nisan 1926'ya kadar 
bir Fransa yolculuğu yaparlar. Monte Carlo, Canes, Marsilya, 
Montpellier, Narbonne, Cacasonne, Toulouse, Poitiers ve Paris'i 
ziyaret ederler. 

Yeniden düzenlenmiş olan Festival Sarayı'nda 7 Ağustos 1926 
akşamı Salzburg Festivali Jedermann oyunu ile açılır. Stefan 
Zweig 7 Ağustos 1926 ile 25 Ağustos 1925 arasında İsviçre'dedir. 
Zermatt yakınlarındaki Riffealp'de on iki gün kalır. Orada 
Fransız politikacı, (“Lyon Celladı”) bakan Joseph Fouch6'nin 
yaşam öyküsünü yazmaya başlar. 


Riffealp, 14.8.1926 Cumartesi 

Sevgili Fritzi, 

Habelerin için pek çok teşekkür. Burada hava hiç değişmedi, 
hep güzel. Sık sık gezintiye çıkıyorum, çalışıyorum, Fouche tas- 
lağını hazırlıyorum. Az konuşuyorum ve kendimi çok iyi hissedi- 
yorum. Tabii bunda gökyüzünün her gün güzel oluşunun da bü- 
yük rolü var. Buralara üç gün aralıksız yağmur yağsa, dondurucu 
soğuklar oluşurdu. Riffelalp sessizliği sevenler için bulunmaz bir 
yer. Bazı Amerikalı kadınlar, tenis oynamadıkları zaman sabahtan 
akşama dans ediyorlar. Hepsi de küçük gramofonlarını yanlarında 
getirmiş. Otelde müzik var, bu bana güzel bir sürpriz oldu. Çünkü 
Viyanalı bayan piyanist Louise Wandel ile bir kemancı, ikisi de çok 
değerli müzisyen, öğleden sonraları Beethoven'den Mussorgsky'e 
oda müziği yapıyor. Fakat pek ilgi yok, sadece iki-üç kişi onları din- 
liyor. Akşamları ise caz ve çarliston çalmaları gerekiyor “cumbur 
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cemaat için! Bu değerli sanatçıları böyle gramofon müziği yapar- 
ken görmek insanı çileden çıkarıyor. Fakat yaptıkları çok akıllı, 
çünkü parasız tatildeler burada, üste de para kazanıyorlar ve iler- 
deki konserlerinin provasını yapıyorlar... 

Buradan sonra nereye gideceğimi bilmek istiyorsun. Ben de. 
Çünkü Rolland'dan henüz haber alamadım. Ona gitmezsem, gü- 
neye uzanacağım. Ancak en erken salı günü buradan ayrılacağım. 
Sana hemen telgraf çekerim. Posta iyi çalışıyor. Çarşamba yolladı- 
ğın mektubu cuma günü saat üçte aldım. 

Hepinizin iyi olduğunu umarım. Leonhard Adelt'in Berliner 
Tagesblatt gazetesine Jedermann hakkında yazdığı çok kısa haberi 
okudum. Bu eserin üzerine daha çok eğilmeliydi. 

Şimdilik bu kadar. Devamı, senden mektup geldiğinde... 

Hepinize candan selamlar, 

S. 


Az önce senden kartpostal, Rolland'dan da mektup geldi. Ka- 
rarsızım! Tabii beni evine davet ediyor, fakat çok ziyaretçisi oldu- 
ğundan şikâyet ediyor, kız kardeşinin çok yorulduğunu da yazıyor. 
Zavallı! Cenevre gölünün kıyısında bir yaz okulu açmışlar, gelecek 
yıl da Hotel Byron'un önüne kıyıya 150 kabineli bir plajla bir Café 
kurmayı planlıyorlarmış. Ve bütün gün dans müziği! Onun da du- 
rumu bizim Salzburg'dakinden iyi değil. Bir 'sığınak'tan panayır 
yeri yapıyorlar! Gitmeye kalkarsam sadece iki saatlik bir yolculuk 
gerekli. Fakat dediğim gibi henüz karar vermedim. Ayın on seki- 
zinde ona gidip, bir gün kalırsam Salzburg'a erken dönmüş olu- 
rum. Belki Zell am See, ya da Thun gölü kıyısında da birkaç gün 
konaklayabilirim. İtalya dersen Villeneuve'e göre karşı tarafta ka- 
lıyor. Oradan Brig'e dönüş için de iki saat tren yolculuğu gerekli. 
Bu pek önemli değil de, Lago Maggiore için sadece 5-6 gün kalıyor 
geriye. Hele bir bekleyelim, karar verdiğimde sana telgraf çekerim. 
Rolland'ın mektubundaki yorgunluk belirtisi pek hoşuma gitmedi. 
Beni candan davet ediyor evine, fakat yine de satır aralarında bir iç 
çekme duyuyorum gibime geldi... 

İçten selamlar, 

S. 


<< 


Zweig Villeneuve'de ve Thun gölü kıyısındaki Gunten'de birkaç 
gün geçirir. 


Villeneuve, 21.8.1926, Cumartesi 

Sevgili Fritzi, 

Buraya geldiğimde beni bekleyen her iki mektubuna da teşek- 
kürler. Elimden gelse hep burada kalmak isterdim. Öylesine sakin 
ki... Güzel bir yaz sıcağı da var. Fakat Rolland'ı rahatsız etmekten 
çekiniyorum. Buradan birkaç günlüğüne başka bir yere de gitme- 
yi düşünüyorum. Arlberg Ekspresi'nde yer bulursam salı, olmazsa 
çarşambaya evdeyim. Salzburg'un beni rahatsız edeceğinden kork- 
muyorum. Şu sıra oldukça sakinim, kendime az şeyi dert ediyo- 
rum. Gelecekteki çalışmalarımı artık berrak görüyorum. Sen bir 
yere gideceksen bunu yakında yap derim. Eylülden sonra evde yine 
normal bir yaşama dönelim istiyorum. Düzenli yaşayalım, çocuk- 
lar da, herkes sağa sola gitmesin... Hep böyle şeylere kafa yormak 
istemiyorum. Bu nedenle senin 26, ya da 28 Ağustos'ta yolculuğa 
çıkman bence çok yerinde olur. Böylece eylül ortasından sonra da 
evdeki yaşam benim kafamdan geçirdiğim düzene girer. 

Hiçbir yere gidemiyorum, diye yazman da beni çok şaşırttı. 
Tam on sekiz gün evde değildim, çok yemek pişirmeye gerek yok- 
tu, tiyatro biletleri için bıraktığım bir milyon... (Mektubun bundan 
sonrası bulunamamıştır). 
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Friderike, Alix ve Suse Venedik'teki Hotel Bortoli'de üç hafta 
geçirirler. Orada Felix Braun, kız kardeşi Kaethe ve kayınbira- 
deri Hans Prager ile görüşürler. Benno Geiger, Arthur Kahane 
ve başka dostlara da Venedik'te rastlarlar. 


Venedik, Lido, 16.9.1926 

Sevgili Stefan, 

Deniz kıyısında oturmuş, sana bu mektubu yazıyorum. Gördü- 
gün gibi kurşunkalem kullanıyorum. Sular çalkantılı. Senden dün 
ve bugün gelen kartpostallara çok teşekkürler. Münih'e gideceğini 
Leonhard bildirmişti, Schmidtbonn'un oraya geleceğini de. Böyle 
iyi dostlarınla Münih'te Leonhard Adelt'in komedisini izleyeceğin 
için seviniyorum. 

Burada tanışlara rastlamış olduğumuzu çocuklar sana yazmıştı. 
Felix'in görünümü çok iyi, fakat başından geçen kimi olayla sinirle- 
riçokbozuk gibi. Biraz bencil de olsa, Felix'e adresimi yazmadığım, 
onunkini de bilmediğim için çok memnunum. Yoksa daha buraya 
gelir gelmez tatil rahatsız başlamış olurdu. Kaza sonucu gözünden 
yaralanan Hans Prager'e Venedikli bir doktorun kötü bir teşhis 
koyması sonucu Felix ve Kaethe neredeyse sinir krizi geçirmiş. 
Hatta Kaethe altı aya yakın evden dışarı adımını atmamış. Onlara 
ne kadar üzülsem de, buradaki sakin günler benim için çok önemli, 
elimden geldiğince onlara sahip çıkacağım! Fakat yine de Felix'i 
biraz sakinleştirebildim, Prager'lere ne kadar çok iyiliği dokunmuş 
olduğunu anlattım. Artık burada biraz dinlemesi gerektiğini de 
söyledim. Tatilini iki gün uzatmaya karar verdi. 

Dün Palazzo Geiger'de büyük eğlenti vardı. Rodaun'lu küçük 
sevgili çocuk bekliyormuş! Ben oraya gitmedim, çok cana yakın 
Kahane ailesiyle birlikte oldum. Biliyorum, sen de onları seversin, 
onlara değer verirsin. Benimle beraber olmaktan memnun kalmış 
gibiydiler. Senin ona yazmış olduğunu söylediğin mektubu ancak 
ayın on dokuzunda Berlin'e döndüğünde alacağını belirtti. Sizlerle 
Münih'te buluşmasının güzel olacağına onu inandırmaya çalıştım, 


fakat kararı olumsuz oldu. Bundan sonraki Salzburg ziyaretlerinin 
kışın olmasını istiyorlar. Aralarında çok iyi anlaşıyorlarmış gibi. 
Ne mutlu olmalı o kadın, sevdiği adamdan üç erkek çocuk sahibi 
olduğu için... 

Münih'teki dostlarına benden de selamlar söyle. Bahr'ı görecek 
misin? Kahane onu Garmisch'te ziyaret etmiş ve iyi görmüş. Sana 
“en iyi değil, 'en içten” selamlar yollayan 

Mumu 
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Ekim sonunda Stefan Zweig, tiyatro eseri “Volpone"nin Burg 
Tiyatrosu'ndaki provalarında bulunmak için Viyana'ya gider. 
Albert Heine Volpone, Raoul Aslan da Mosca rolündedir. 6 
Kasım'daki ilk gecesinde eşi Friderike de büyük bir olasalıkla 
onunla beraberdir. 

24 Kasım 1926'dan 14 Aralık 1926'ya kadar Stefan Zweig bir Al- 
manya gezisi yapar. Dresden, Leipzig, Mainz, Wiesbaden, Köln, 
Aachen, Düsseldorf, Dortmund, Duisburg, Essen ve Berlin'de 
Rolland, Goethe ve Hölderlin üzerine konferanslar verir. 


Telgraf: Bayan Friderike Zweig, Kapuzinerber 5 
Köln, 2.12.1926, Saat 16 
Zweig kapuzinerberg salzburg 
İyiyim fakat mektup gelmedi 
cumartesi sabahına kadar 
domhotel stefandayım 
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Salzburg, 2.12.1926 Perşembe 

Sevgili, 

Sana hemen hemen her gün yazıyorum. Az önce aldığım te- 
legrafında ise eline mektup geçmediğini söylüyorsun. Biri benim 
yazdığım, diğeri de senin adına gelmiş iki mektubu Köln'e yolla- 
dım. Bu arada mutlaka eline geçmiş olmalılar. Sevgili, Suse ken- 
dini çalışmalarına vereceğine elinden geldiğince bana yardımcı 
oluyor. Yine de yapacak çok işim var. Bir de üstelik buradaki pek 
akıllı olmayan üç insanla uğraşmam gerekiyor. Meingast ile diğer 
iki hizmetkârla... Bayan Meingast sürekli adresleri yanlış yazıyor, 
örneğin mektuplarda ‘sözleşme’ ile “yayınevi'ni karıştırıyor (bugün 
gelen bir mektupta karşı taraf ne olduğunu soruyor), hazır zarflara 
senin mektuplarının kopyalarını koyarken üzerlerine mektubun 
kimin için olduğunu not etmiyor! İkinci sekreter Rosa Fuchs'un ise 
yapacak işi az, kendisi güvenilir biri, sakin ve alçakgönüllü, ağzını 
sıkı tutmasını da biliyor. Bana kalırsa Meingast verilen işin altın- 
dan kalkamıyor. Bu konu üzerinde bir düşün, biraz paraya kıymaya 
değer. Bunu önerirken sakın benim işten kaçındığımı filan sanma. 
Elimden geldiğince onlara yardımcı oluyorum ve bunu yaptığım 
için de mutluyum. Fakat ne güzel olurdu başkalarının zaman ayı- 
ramadığı şeylere ben zaman ayırabilseydim... Şu sıralar kendimi 
ne kadar çok sana konsantre etmek istiyorum, fakat başaramıyo- 
rum. Mağarada doğmuşların bu ülkesinde kimseye güvenilmiyor. 
Suse'nin desteği bana çok iyi geliyor. Fakat evde çalışanlar onun 
söylediklerini dikkate almıyor. Suse bu gibi işlerle haşır neşir oldu- 
gu için pek rahat değilim... 

Sevgilim, sana bu konuları önceki, eline geçmediğini sandığım, 
mektubumda da yazmıştım. Şimdi ise mutlaka bilgilenesin diye 
tekrar ediyorum. Güzel kitaplar geldi. Sana sarılıyorum. Kendine 
dikkat et. İçten selamlarla, 

Kuzu ve Mumu 


Sar 


Stefan Zweig bu arada Salzburg'dan taahhütlü iki mektup alır. Mektupla- 
rın içeriği onun için pek anlaşılır değildir. 


Dom Hotel Dom alanı 
Köln, 3.12.1926 

Sevgili çocuk, 

Haberlerini aldım, teşekkürler. Ben sana birkaç kez söyledim, 
“taahhütlü” mektupların adresi “Hotel XXX, Stefan Zweig için” 
olacak ve zarfın üzerinde otel resepsiyonuna bırakılabileceği de ya- 
zılacak, diye. Yoksa postacı beni bulana kadar otele gelir gider! O 
zaman da çoktan Köln'e gelmiş olan mektuplarını geç alırım. Yaz- 
dıklarının içeriğine gelince, ya bana her şeyi yazma, ya da anlaşı- 
lır şekilde yaz. Bırak Bayan Meingast senin yazdıklarını daktiloya 
çeksin. Breslau'daki tiyatro üzerine yazdıklarını pek anlamadım. 
Lütfen, sevgili çocuk, yazılanların anlaşılır ve okunur olmasını is- 
tiyorsak, dikte et sekretere, o da daktiloyla yazsın... Zor anlaşılır 
haberler yerine, hiç habersiz mektupları ben yeğlerim. Biliyorum 
sevgilim, nasıl bir uğraş içinde olduğunu da. Fakat kurşunkalemle 
yazmış olduğun ve üzerinde sekiz kez düzeltme yaptığın mektup- 
ları Salzburg'a döndüğünde sana göstereceğim. Bakalım sen onları 
kolayca okuyabilecek misin? 

Buradaki yaşamımdan memnunum. Essen'deki Goethe-Höl- 
derlin konuşmamdan pek memnun kalmadım. Buradaki okumam 
ise çok memnun ediciydi, hatta Hamburg'dakinden çok daha ba- 
şarılı oldu. Kentte bir Kreisler konseri olmasına karşın salon ağ- 
zına kadar doluydu. Oturacak yerlere ilaveler yapılması gerektiği 
için toplantı biraz geç başladı. Gelenler çok dikkatli dinleyicilerdi. 
Aralarında çok sayıda din adamının olması özellikle dikkatimi 
çekti. Toplantının sonunda yüz kadar kitabımı imzalamak zorun- 
da kaldım. İmza için masama gelenler arasındaki çok güzel genç 
bayanlara daha özel bir şekilde teşekkür etmeyi arzulardım... Köln 
Edebiyat Cemiyeti yetkilileri son yedi yılda yaptığı toplantılarda 
salonun ilk kez dün akşam böylesine dolu olduğunu söyledi. Benim 
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için bambaşka bir dünya olan Köln'de bu kadar ilgiyi çok duygu- 
landırıcı buldum. Burada insanlar iyi şeyler okuyor. Onlar yazarla- 
rına sadıkı.okurken de çok dikkatliler... 

Bugün müzeyi ziyaret edeceğim, katedraldeki hazine bölümü- 
nü de gezeceğim. Fakat bütün bu işlerimin arasında gördüğün gibi 
sana oturup bu uzun mektubu mürekkepli kalemle yazmaya da za- 
manım var! Yarın Aachen'de, pazara da Düsseldorf'tayım. Orada 
Viertel ile sonunda görüşecebileceğim, daha doğrusu görüşmeye 
çalışacağım. 

Evdeki her şey için en iyi dileklerimle 


Stefan'ın 
<a 


Hotel Prinz Friedrich Carl 
Berlin, 9.12.1926 

Berlin bana ürkeklik veriyor! 

Heck'ten gelen mektubu anlamıyorum. Ben ondan, Leipzig'den 
yolladığını söylediği ve Bach müsveddelerinden söz ettiği bir telg- 
raf almadım ki! Acaba telgraf peşimden mi yollandı, hem nereye? 
Lütfen en iyisi bana gelmiş olan bütün postanın giriş tarihlerine 
göre bir listesini yapın da, ben döndüğümde kontrol edebileyim. O 
zaman ortaya çıkar neyin cevaplandığı, neyin peşimden yollandığı, 
neyin de bir yerlerde kaybolduğu. 

Lütfen bana açıkça bildir, Stock'un ne yazdığını. Sen sadece bir 
mektuptan söz ediyorsun. Bunun bana ne yararı olabilir? 


<a 


Kapuzinerberg 5 
Salzburg 5 Aralık 1926 

Sevgili Stefan, 

Sitem dolu mektubun dün elime geçti. Bir yanlış anlaşma oldu- 
ğu belli. Yanıtlaman gerek her şeyden ben seni haberdar etmiştim. 
Walter Gynt'e ben doğrudan yanıt verdim, tiyatro müdürü Geyer'e 
de yazdım. Bence bu yeterliydi. İçine zarflı mektuplarını koyaca- 


ğım Berlin zarfı da hazır. Sen istediklerini oradan hemen postala- 
yabilirsin. Zarfın içine, canın isterse, ya da Berlin'de planladığın- 
dan daha uzun süre kalacaksan, halledebileceğin çeşitli konuların 
bir listesini de koyuyorum. Yolculuklar sırasında böyle şeylere ne 
zamanın var, ne de rahatın. 

Meingast'la, daha önce de yazmıştım, çalışamıyorum. Çaba 
gösteriyor, fakat çalışırken kafasını pek kullanmıyor. Ondan uzak 
duruyorum, çünkü birlikte çalışmaktan pek zevk duymadığım 
gibi, gereğinden fazla da çalışmak zorunda kalıyorum. Bundan 
vazgeçmeye kendimi zorluyor, onun olumlu yanlarını da görme- 
ye çabalıyorum. Fakat daha yazısını gördüğüm an, seni sarmasını 
arzuladığım o ortam yok olup gidiyor. Tabii var bunun nedenleri. 
Ben her şeyi kolay yoldan hallediyorum. Örneğin listeyi hazırla- 
dım, mektup kutularını da ben üstleneceğim. Sadece sırası düzen- 
lenmiş mektupların kutulara konmasını, makalelerin ve kopyala- 
rınının sıraya konmasını da ona bıraktım. Yakında kaynakça gibi 
bir şey hazırlamak niyetindeyim. Alix ile beraber oluşturduğumuz 
büyük kaynakçayı şimdi Bayan Meingast'a listeler halinde daktilo- 
ya çektireceğim. Bu hep gerekli olabilir ve yakında kabul edeceğini 
umduğum monografinde kullanılabilir. 

Suse ve ben seni kucaklıyoruz. Burada kar var. Kendine çok iyi 
bak, sevgili. 

Sana sarılan Mumu'n 


<3 


4 Aralık 1926 günü Friderike 44. yaşını kutlar. Friderike'nin önerdi- 
ği bir monografi Erwin Rieger tarafından hazırlanır ve 1928 yılında 
Berlin'de “Stefan Zweig, Bir İnsan ve Eseri” adı altında yayınlanır. 


Telegraf, Dortmund, 7.12.1926, Saat 20.50 


zweig kapuzinerberg salzburg 
mektubunu burada aldım 
doğum gününü unuttum 
çok affedersin en iyi dilekler stefan 
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Berlin, 10.12.1926 

Kovalanan bir yaban domuzu gibiyim. Volpone'nin Halk 
Sahnesi'ndeki ilk gecesi ayın on sekizinde. Burada pek kalama- 
yacağım. Salı akşamı ayrılmayı tasarlıyorum. Tiyatro eleştirmeni 
Donath'ın doğum günü daveti çok hoştu, onu kutlamanı anımsat- 
mayı unuttum, Victor Fleischer pek hoşnut değil (haklı), Camill 
Hoffmann'ın keyfi yerinde... Bir sürü tanış, yabancılar da, Lernet, 
Alfred Polgar, Bruno Frank, vb. Pazar matine okumasının biletleri 
çarşambadan tükenmiş. Çok tuhaf, kendimi bir tenora benzetiyo- 
rum. Felix Bloch, Volpone'nin başarılı olacağına inanıyor. Çok yor- 
gunum, aşırı alkol, sigara ve az da uyku... Üstelik biraz nezlem var, 
üşütmüş gibiyim, yanmayan kaloriferlerden ve soğuk tren kom- 
partmanlarından... Duisburg'daki toplantıya bir süre ara vermek 
zorunda kaldım, sesim aniden yok oldu, fakat salondaki 700 kişi 
yok olmadı. Cumartesi tek boş akşamım, Fischer'lerin Grunewald 
villasında büyük partiye davetliyim. Bugün konuşmanın ardından 
iki saatliğine ortadan yok olmak istiyorum. Pazar günü de Bristol 
otelinde benim için bir akşam yemeği verilecek. Ünlü kişiler katıla- 
cak. Pek hoşuma gitmiyor, fakat kurtuluş yok. Oh la glorire guelle 
saleté! Quelle ordure! Ah, ün ne kirli! Ne kadar pis! Ancak yakında 
Salzburg'un tadını çıkaracağım. Bütün büyük kentler çılgınlıkla- 
rın at oynattığı yerler, hele Berlin. Burada her şey üst üste geliyor. 
Bütün dostlar telefonlardan ve tanrının günü yapılan davetlerden 
bitkin. Hepsi de uykusuzluktan inliyor. Salzburg'dan gelen biri ola- 
rak ben en aklı başında kişi sayılıyorum. Ve sen kuzucuğum, için 
kan ağlasa da hiç yakınma ve beni hep düşün. Stenografiye çalış. 
Senin durumun benimkinden daha iyi. 

Suse'ye ve herkese selamlar. 

Stefzi 
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20 Şubat 1927 Pazar günü Zweig, 29.12.1926 tarihinde Val 
Mont'da vefat etmiş olan Rainer Maria Rilke'yi anmak için 
Münih Residenz Tiyatrosu'nda düzenlenen törende bir konuş- 
ma yapar. 

1927 yılı martının ilk haftasında Friderike ve Stefan Cöte 
d'Azura giderler. İki hafta süreyle Cannes'daki Hôtel Château 
Saint Georges'da konaklarlar. 

27 Mart - 31 Mart 1927 tarihleri arasında Viyana'da düzelen- 
miş olan Beethoven yüzüncü yıl törenlerine katılmış olan Ma- 
deleine ve Romain Rolland 3 Nisan'da Zweig'ları Salzburg'da 
ziyaret ederler. 

3 Ağustos 1927'den 21 Ağustos 1927'ye kadar Stefan Zweig 
İsviçre'nin Yukarı Engadin bölgesindeki Zuoz'da kalır. O gün- 
lerde Kapuzinerberg'deki villanın kalorifer düzeni değiştirilir, 
kalorifer kar pitten gaza geçer. 


H 


Castell Kaplıca Oteli Zuoz 
Yukarı Engadin Cuma, 5.8.1927 

Sevgili Fritzi, 

Sonunda iyi bir oda ele geçirebildiğim için (balkonlu, güzel ha- 
vada çalışabilecek ve güneş banyosu yaparak kitap okuyabileceğim) 
pek memnunum. Otel çok güzel, kibar bir yer. Müşterilerin hepsi 
de Alman ve İsviçreli. Yahudi hiç yok. Ne yazık ki Karlsruheli biri 
beni tanıdı. Pek ortaya çıkmıyor, saklanıyorum. Sadece yemekten 
yemeğe aşağı iniyorum. 

Tedavim konusunda sana önce bir sırrımı açıklayayım: 
Salzburg'dan trene bindiğimden bu yana ne bir sigara tellendirdim, 
ne de bir yudum kahve içtim. Böylece onlara bir anda son verdim. 
Şimdi burada yüksek dağların güneş dolu havasını ciğerlerime çe- 
kiyor ve Amerikalılar gibi tütün çiğniyorum. Doktor tansiyonu- 
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mu bir gencinki kadar iyi buldu, sert hareketlerde de yorgunluk 
belirtisi yok. Herhangi bir tedavi önerisinde bulunmadı. Sadece 
şunları uyguluyorum: Sabah yedide uyandırılıyorum, yedi bu- 
çukta ormanlara ve çayırlara bakan bir dağ kulübesinde solunum 
jimnastiği başlıyor. Başkaları yünler içinde titrerken ben kısa bir 
şorttan başka bir şey giymeden jimnastiğimi yaparak onları şaşır- 
tıyorum. Sekiz buçukta da sıcakla başlayıp, soğukla sona eren bir 
duş alıyorum. Ardından da sevimli bir masajcı bayan tarafından 
iyice kurulanıyorum. Bütün bunlardan sonra da kahvaltı geliyor. 
Böylece saat dokuz olduğunda serbestim. Çoğu müşteri tedaviye 
saat onda ve güneş yükselirken başlıyor. Benim yaptığım daha ida- 
reli... Henüz çalışmaya başlamadım. Fakat Casanova denemesinin 
her şeyini hazırladım. Sigarayı bırakmak yürekliliğini gösterdi- 
ğim için de büyük onur duyorum, kendimi çok iyi hissediyorum. 
Doğa Riffelalp'ta daha güzel, hava daha güçlüydü. Fakat burada- 
ki odam oldukça geniş, büyük balkonunun üzeri kapalı. Yağmur 
yağsa da dışarıda oturup çalışabilirim. Yemekler de mükemmel ve 
bol. Mönüdeki bazı şeyleri almıyorum. Bugün kendime izin ver- 
dim ve Pontresina'daki Ebermayer'e gideceğim. Anlaşabileceğimi- 
zi umuyorum. Sigarayı bırakma kahramanlığını gösterdiğim için 
kendimle çok gurur duyuyorum. Böylece seni ve başkalarını da 
tedirginlikten kurtarmış oldum. Burada sakince yaşıyor ve eşsiz 
havanın tadını çıkarıyorum. Hep böyle olacağımı ve sizlerden de 
iyi haberler geleceğini umarım. 

İşte, bu bir yaz mektubuydu. Bundan sonrakiler Alix'in yolla- 
dıklarına benzeyen kısa kartpostallar olacak. Çünkü burada ya- 
şam, düşündüğümden de çok muntazam ve yeknesak geçiyor. Ta- 
nışlardan uzak durmak için çaba göstermeye ve iyice kabuğuma 
çekilmeye kararlıyım. 

Hepinize yürekten selamlar, 

Stefan 


<a 


Salzburg, 9.8.1927 Salı 

Sevgilim, 

St. Moritz ve Zuoz'dan yollamış olduğun mektupla kartpostallara 
çok teşekkürler. Bugün birikmiş mektupları hallettim, yeni mektup 
gelmedi. New York'taki kız kardeşim Poldi telgraf yollamış, dün eli- 
me geçti. Mektubunu alıp almadığımızı soruyor. Bilmiyorum, acaba 
kayboldu mu? Bugün ona bir telgraf çekeceğim. Ev, gaz düzenini ku- 
ran işçilerin gürültüsünden geçilmiyor. Başlarındaki şefleriyle her şeyi 
iyice konuştum, hiçbir şey bilmiyor, elinde boruların planı bile yok. 
Yeni boruların, marangoz Pfanzelter'in yapmış olduğu kaplamaların 
arkasından geçmesine karar verdik. Böylece göze çarpmaz. Senin ya- 
tak odanda kalın bir tahta kirişin ortadan kesilmesi gerekiyor. Ayın 
yirmisine kadar işleri kesinlikle bitireceklerine söz verdiler. 

Bugün yine su sorunu oldu. Bereket versin yedek su depolamış- 
tım. Bugün yarın yeğenim Liesl gelecek. Buradaki işlerden kendi- 
mi biraz olsun kurtaracağım için ziyaretine seviniyorum. Metzl'in 
yollamış olduğu Moissi günde iki kez arka bahçede prova yapıyor. 
Onu rahatsız etmiyorum, fakat açık giyimle bahçede de dinlene- 
miyorum... Yazı masan aynı yerde durmaya devam edecek. Sağlam 
değil diye hep şikâyet ettiğin ötekini ise kaldıracağım. 

Sana binlerce selam yollayan 

Mumu 


<a 


Zuoz, 12.8.1927 

Sevgili Fritzi, 

Salı günü yazmış olduğun kartpostal az önce geldi. Kaloriferin 
borularının tahta kaplamaların arkasından geçmesini istemiyo- 
rum. Çünkü tehlikeli. Ben zamanında müdür beyle her şeyi konuş- 
muştum. Şimdi odamdan, mutfaktan ve yatak odalarından başka 
yerde değişme yapmaya hiç gerek yok. 

Nihayet bugün yağmur yağdı. Günlerce güneşten sonra yağmur 
iyi geldi! 

Candan selamlarla 

Stefan 
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Salzburg, 14.8.1927 Pazar 

Sevgili çocuğum, 

Tren yolculuğu sırasında karalamış olduğum satırların eline 
geçtiğini umarım... 

Bu yılki festivalde Bir Yaz Gecesi Rüyası ile Hile ve Aşk'ı izledim. 
Herikiside müthiş sahnelendi. Lady Milford rolünde Lili Darvas'ın 
başarısı övgüye değerdi. Dünkü Fidelio oyunundan izleyiciler çok 
etkilendi. Çoğu hüzünlendi, ağlamaklı oldu. Bu nedenle Bavyera 
Bankası'nın oyundan sonra düzenlemiş olduğu davete pek çok kişi 
gidemedi. Bana kalırsa bu yılki festival güçlü oyunların izlerini ta- 
şıyor ve üstün başarıyı gerçekten hak ediyor. 

Buraya çok dinlenmiş döneceğini ve bunun kalıcı olacağını 
umarım, sevgilim. Eylülde ben tatildeyken senin de burada olama- 
man beni sevindiriyor. Yoksa burada bir arada yaşamaktan daha 
çok birbirimizden ayrı kalmış olurduk. Ben de kendimi sadece sek- 
reter ve ev idaresinden sorumlu kişi gibi görme duygusundan kur- 
tulurum. Çok şükür bu arada badanacılar evi terk etti. Boyacılar 
ise henüz çalışıyor. Duvar kâğıtlarındaki ufak tefek düzeltmeler de 
bitmek üzere. Fakat çarşambaya kadar her şey sonuçlanmış olacak. 
İşçiler çok iyi çalıştı, söylememe gerek kalmadan bütün moloz da 
atıldı. Önceki gün gece yarısına kadar uğraşıp durdular. Umarım 
eylüle kadar, benim odam dışında, evde tek iş kalmamış olacak. 

Sana sonsuz sevgiyle sarılırım. Herkesten selamlar, en çok da 

Mumu'ndan 


San 


Aşağıdaki mektubu Friderike Zweig daktiloda yazmıştır: 


Salzburg, 16.8.1927 

Sevgilim, 

Ne kadar güzeldi, son yılların en büyük sevinciydi beni telefonla 
araman! Senin sevimli sesini ne güzel duydum. Bu harikayla kafam 
hâlâ karmakarışık! Burada ne kadar zor durumda olduğumu bil- 
diğin için telefon etmen çok cana yakın bir davranış! Mutluluğum 
hâlâ de devam ediyor... Beş işçi bugün yine bir şeyler yapıyor. Yeni 
hizmetkârlar, Adolf ve Agnes Fissneider az önce uğradılar. Oturup 
onlarla sözleşmeyi tekrar gözden geçirdim, eşi Agnes'e de dene- 
mek amacıyla hafta sonunda temizlik yapmaya gelmesini söyledim. 
Evin ne halde olduğunu tahmin bile edemezsin. Salon ve senin kış 
çalışma odan dışında bütün ev acınacak durumda. Evin odaların- 
daki moloz tozu nemli havanın da etkisiyle vıcık vıcık. Bir odayı 
temizlemeden önce eşyalarını öteki odaya kaldırmak gerekecek. 
Çocuklar ellerinden geldiğince yardımcı oluyorlar. Banyoyu doğru 
dürüst kullanmak da şu sırapek mümkün değil. Tam bir kaos! 

Evet sevgilim, sana çok candan selamlar. Orada havaların daha 
bir süre iyi gideceğini ümit ederim. Burada ise hiç hoşuma gitme- 
yen sicim gibi bir yağmur var. 

Aklına gelen o güzel sürpriz için tekrar tektar teşekkür... Sana 
çok candan sarılan 

Mumu'n 
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8 Eylül 1927'de Friderike ve Suse Zürich ve Interlaken üzerinden 
Cenevre gölü kıyısına giderler. Üç gün Gland'da kalırlar ve ar- 
dından da Evian'daki Hötel Beau Rivage'da bir hafta geçirirler. 


Gland sanatoryumu, 12 Eylül 1927 

Sevgili, 

Dün öğleden sonra Lozan'a yaklaşırken göle doğru inmeye ve 
Friedmann'ın Evian'da önerdiği otele bir bakmaya karar verdim. 
Evian çok çekici küçük bir kent. Cadenabbia'yı anımsatıyor, an- 
cak sokakları biraz daha geniş, çevresi de daha güzel. Evian'dan 
Ouchy'ye gemiler çalışıyor. Otel çok hoşumuza gitti, hemen kalma- 
ya karar verdik, günde adam başına 50 franc alıyorlar. Sanırım bu 
pek pahalı sayılmaz. Seviniyoruz burada kalacağımız için. Gölde 
su sıcaklığı hâlâ 18 derece. Nyon üzerinden yaptığımız yolculuk 
da çok güzeldi. Otelin sanatoryumu pek şık, oldukça sakin, büyük 
bahçesi de enfes. Fakat her şey eter kokuyor. Yandaki odada üzücü 
bir şey oldu. Suse akşam tuvaletten dönerken, komşu odaya tabut 
getirildiğini görmüş. Çok korkmuştu, onu yine sakinleştirmem 
çok zaman aldı. Sonunda uyuyakaldı, fakat bu kez de benim uy- 
kum kaçtı. Sana şimdi bu mektubu yatakta yazıyorum, pek yor- 
gun sayılmam. Bu gece de burada kalmak istiyorduk, fakat sanırım 
Cenevre'ye gideceğiz. Oradan Ouchy'ye geçeriz, salı sabahı da bir 
hafta kalmaya niyetli olduğum Evian'a... Orada en çok hoşuma gi- 
den, sahildeki o şirin gezinti yolu, ağaçlıklı yollar, güzel oteller ve 
tarihi sokaklar... 

Akşamki ürpertici olaydan sonra dışarı çıkıp bu mektubu kutu- 
ya atamadım. Sabaha kadar odamızdan çıkmadık. Sevgili, dinlen- 
miş ve sağlıklı döndüğünü, Salzburg'da havaların iyi gittiğini, evin 
sakin olduğunu, New York'tan telegraflar gelmediğini de umarım. 
Bu çok ürkütücü bir rüyayı andırıyor! Fakat şimdi tatil, zayıflamış 
olan sinirlerime iyi geliyor gibi. Dün akşamki olayı da unutacağı- 
mızı umuyorum. 

Herkese selam söyle. Seni de sevgilim bol bol öperim, 

Mumu 


a 


Alix Viyana'dadır. Kapuzinerberg'deki villada Stefan Zweig 
nöbet tutmaktadır! 


Salzburg, 20.9.1927 

Sevgili Fritzi, 

Bugün günlerden salı, sana bu mektubu Nyon'a yolluyorum. 
Burada üç gündür yağmur yağıyor. Yağmur, yağmur, yağmur. Fa- 
kat bana sıkıntı vermiyor. Poldi'den bir telgraf daha geldi, bilmek 
istiyor, evet mi, hayır mı! Viyana'ya Alix'e yolladım, akrabaları 
bilgilendirsin diye. Poldi önümüzdeki üç, dört gün içinde mektu- 
bumu da alacak. Anladığım kadarıyla Viyana'dakilerin pek umu- 
runda değil, kafalarını kürklerine gömüyorlar... Çalışmalarım ya- 
vaş ilerliyor. Tolstoy ikinci düzenlemesiyle bitti. Şimdi üçüncü ve 
kesin düzenleme sırada. Bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar 
da bu yükten kurtulacağımı umuyorum. Sonra da Stendhal'e sıra 
gelecek. Ah, eski günlerimdeki gibi rahat ve her şeyi hafife alabilen 
biri olabilseydim! Fakat edebiyat bana.çok bir şey vermiyor, hırsım 
azaldı gibi... Bu işlere bir son vermekten, kimsenin tanımadığı biri 
olmaktan, daha doğrusu gerçek bir insan gibi yaşamaktan başka 
isteğim yok. Adı üzerine reklam yapılmak sinirleri bozuyor. Hele 
bizler gibi bundan mutlu olmayanlarda. 

Sen kendine iyi bak. Burada sessiz ve yaşamımdan hoşnut ge- 
çiyor günler. Scheyer ailesi henüz gitmedi. Onları ancak akşamları 
görüyorum. Çok şükür başka gelip giden yok. Şair Marceline Des- 
bordes üzerine seninle ortak hazırladığımız kitap çıktı. Çok güzel 
olmuş. Tek perdelik oyunum “Tanrıya Sığınış”ı Kiesel Yayınevi'nde 
sadece kendim için bastırcağım. Piyasaya çıkarmak beni ilgilendir- 
miyor. 

Candan selamlar, 

Stefzi 


Suse'ye de selamlarımı söyle. Şu günlerde yaşamı artık ciddile- 
şiyor! 
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Friderike 20 Eylül 1927'den 1 Ekim 1927'e kadar Cenevre gölü 
kıyısındaki Gland'a yakın küçük kent Nyon'da kalır. Suse ora- 
daki İngiliz kilise yatılı okuluna verilmiştir. 


Hötel de Nyon, Nyon, 21.9.1927 

Sevgilim benim, 

Az önce, saat altı buçukta Gland'dan döndüm. Saat altıya kadar 
orada beklemem gerekti. Şimdi mükemmel manzaralı terasımda 
durmuş, bulutsuz bir havada Montblanc tepelerinin akşam kızıl- 
lığını seyrediyorum. Tam zamanında otele getirdikleri mektubun 
için çok teşekkürler. 

Evden yeni haberleri her zaman beklerim. İnşallah dahili telefo- 
nu bağlayan işçiler seni pek rahatsız etmemiştir. Yeni ev hizmetkâr- 
larımız Fissneider ailesi ile görüşmeleri sen yapmak zorunda kaldı- 
gın için pek kusura bakma. Onları senin de beğendiğini umarım. 
Evdeki diğer şeylerden de memnun musun? Mutfak filan gibi... 

Şimdi sana biraz Suse'den, daha doğrusu yatılı okuldan söz ede- 
ceğim. İkimizin de pek hoşuna gitti. Havalar da dünden bu yana 
mükemmel. Her şey bir güneş, çiçekler ve gençlik denizi sanki. 
Kendisiyle mektuplaşmış olduğum Mr. Smith sapsarı saçlı, güzel 
mavi gözlü biri. Bütün öğretmenler genç. Rolland'ın iyi tanıdığı 
okul müdiresi Miss Thomas da çok cana yakın bir Bayan. Rolland'ın 
okula armağanı olan kedinin adı Jean Christophe... 

Suse'nin kaldığı binanın hemen önündeki terastan suya girili- 
yor. Az ötede yat limanı ve göl gemileri. Burada kalan öğrenciler 
günde üç kez yüzüyor. Suse de bugün iki kez suya girdi. Büyük, 
havadar bir odada iki kızla kalıyor. Biri İngiliz, diğeri Amerikalı. 
Bu kız anne ve babasıyla, Salzburg yakınlarındaki Klessheim sara- 
yında üç ay kalmış. Babası Mr. Cheney yazar ve Guildt tiyarosunun 
kurucularından biri. Okuldaki tek erkek hizmetkâr tek kollu bah- 
çıvan. Fakat o da bir öğrenci. Aşçı kadın ve iki çocuğu da okulun 
öğrencilerinden. Çocuklar ve öğretmenler bütün işleri bölüşüyor. 
Yarın sabah müdire ile süt almaya gitmek Suse'nin görevi. Altı ço- 
cuğa bir banyo düşüyor. Her gün banyoyu yakma görevini de arala- 


rında bölüşüyorlar. Burada zenginle fakiri ayırmak mümkün değil. 
Öğrenciler çorapsız dolaşıyor, öğretmenler de beyaz keten giysiler- 
le, çoğu yalınayak... İsteyen istediği kadar yemek yiyor, meyveleri 
de ağaçlardan koparıyorlar. Dersler küçük sınıflarda yapılıyor. Ta- 
rih dersi öğretmeni genç bir İsviçreli. Okulun bir de orkestrası var. 
Fazla gider sadece arada sırada yapılan okul gezileri için gerekli. Bu 
giderler için bin frank bıraktım, karşılığında makbuz verdiler... 

Suse'nin son günlerde Fransızcasını nasıl ilerlettiğini duysan 
çok şaşırırdın. İstese de istemese de burada İngilizce de öğrenmek 
zorunda. Çünkü okul bir İngiliz okulu. Oda arkadaşları da ne Al- 
manca, ne de Fransızca konuşuyor. 

Sevgilim, bırak sana sarılsın 

Kuzun 


<a 


Salzburg, 22.9.1927 Perşembe 

Sevgili Fritzi, 

Senden bir telgraf aldım, kartpostalın da geldi. Fakat benim bu- 
radan verecek haberlerim yok... Biliyorsun, buradaki yaşamım pek 
heyecansız geçiyor, şu sıralar ziyaretçim de yok ve tek arkadaşım 
Bay Casanova! Yine de kafam bir türlü “tam yol” çalışmıyor. Sanki 
kimi vidaları gevşemiş bir makineyim. En iyisi onu ellinci yılına 
geldiğinde tamamen durdurmak. Ardından da bu dünyayı insanla- 
ra anlatmaya çabalamak yerine, onu yeni baştan tanımak için yol- 
lara düşmek... Şu aralıksız edebiyat yapmaya ben artık kötümser 
bakıyorum. Yazar yeterince hırslı olamadı mı, yaptığı edebiyat da 
kabul edilemez olur. Stefan Zweig'ın “aynadaki varlığı”nı ne kadar 
az hissedersem, o kadar çok gerçek benliğime kavuşuyorum. Sade- 
ce kendi kendimin olacağım anı yaşamak istiyorum. 

Ayın yirmi altısında Geigy-Hagenbach buraya gelecek. Onun- 
la yeğenin Alfred üzerine konuşmak istiyorum. Ondan ve yarın 
bir saatliğine uğrayacak Reisiger'den başkasını da beklemiyorum. 
Orada kendini rahat hissetmene çok seviniyorum. Bilmediğin bir 
şey var senin. Mesleğimde sana yük olduğum, seni kimi insanlar- 
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la ve mektuplarla uğraşmak zorunda bıraktığım, daha doğrusu bu 
çirkin sistemin içine seni de istediğimden fazla soktuğum için ken- 
dimi sık sık suçlu hissediyorum. 

Paris'ten haber almadım, çok şükür. Şu sıralar oraya bir yolcu- 
luk yapmaya pek niyetim yok. Elimdeki çalışmayı ocak ayına kadar 
bitirmek ve sonra heyecan verici bir geziye çıkmak istiyorum. 

Çok candan selamlar, 

Stefanin 


“La prisonnière” Suse'ye selamlar söyle. 


<< 


Stefan Zweig 
Kapuzinerberg Salzburg, 26 Eylül 1927 


Sevgili Fritzi, 

Önce senden iki kartpostal ile bir mektup almış olduğumu 
söylemek isterim. Senin bu mektup yazma çalışkanlığına ben aynı 
şekilde karşılık veremiyorum. Kimi zaman yazdığın gibi mektup- 
larını doğru düsürt okumadığım şüphesinde haklı olabilirsin. Son 
yıllarda peş peşe gelen mektupları satırı satırına okumasını artık 
unuttum sayılır. Örneğin bugünkü pazartesi sabahı postacı okun- 
ması gereken tam 35 mektup getirdi. Öğleden sonra da yapacak 
kimi başka işlerim var. Bu baş belası şey üzerine ne düşündüğümü 
biliyorsun. Jaloux'un, ayrıntıları okumadığım şikâyetini de anım- 
sıyorsun sanırım. Bir mektup kısa ve kolay anlaşılır olmadı mı, 
şöyle bir okuyorum. Hem sonra sen kelimeleri birbirine çok yakın 
yazdığın için yanlış okumam mümkün. 

Kardeşin Arnold'a dün telefon ettim. İşleri yarım bırakmaktan 
hoşlanmadığımı biliyorsun. Şimdi sorun çözüldü, her şey de yoluna 
girdi. Burada başkaca bir sorun yok. Bugün Geigy-Hagenbach'lar 
yemeğe gelecek. Aşçı kadının başarılı olacağından çok eminim. 
Onlarla dün de beraberdim. Böyle iyi kişileri çoğu zaman göreme- 
diğin, pek işe yaramayanlarla ise daha sık karşılaştığın için senin 
adına çok üzülüyorum. 


Kardeşim Alfred'den iyi haberler aldım. Sağlığı daha iyi, keyfi 
de daha yerinde gibi. Bu yazdıklarımla sana en önemli şeyleri bil- 
dirdiğimi umuyorum. Önemli olan benden çabuk haberler alman 
ve hüzünlü gözlerini postacının çantasına dikmemen... 

Candan selamlar, 

Stefan 


Susanne'ye de selamlarımı ilet ve onun için üzme kendini. Ya- 
kında oraya alışacaktır. Okulun ona çok yararlı olacağına eminim. 


<a 


Nyon, 29.9.1927 Perşembe 

Benim sevgili dostum, 

Mektuplarımı pek dikkatli okumadığınıitirafetmeneve seni bu 
nedenle cezalandırmam gerektiğine inanmama karşın, bu sabahki 
mektubu pazar tatili nedeniyle alamayacağını bildiğim için sana 
yazıyorum. Fakat insan böyle bir itirafı nasıl yapar! Kendi kendime 
yeterince konuşma yapıyorum, romanım “Devler Yanlızdır”ı kale- 
me alırken de monologlarla uğraşıyorum. Evet, Geigy'i görememem 
çok yazık, hele İsviçrelileri yine sevmeye başladığım şu sıralar... 
Jaloux'u yarın sabah kahvaltısına davet ettim, o da beni cumartesi 
kahvaltıya çağırdı. Yeni mektup için yarınki postayı bekliyorum, 
şu sıralar seninle bazı mektuplarımız yolda karşılaşmış. Jaloux'un 
Kraliçe Elisabeth romanı bence bizde iyi satar. Psikolojik açıdan çok 
başarılı, sadece bir yerden sonra ikiye bölünüyor, sonunda yine “ya- 
pıştırılmış” gibi bir araya geliyor. Eserin tümü gerçekçi, Jaloux her 
zamanki gibi yalın yazıyor, süsleyip püslemiyor. 

Dün Cenevre'ye çok güzel bir gezi yaptım ve kimi antikacıya da 
uğradım. Gelirken Rilke mektuplarını getiriyorum. Cenevre son 
derece güzel bir yer. Bugün de Suse'ye gideceğim, onu pazartesiden 
bu yana görmedim. 

Çok çok öpücük. Geliş günümü telgrafla bildireceğim. 

Mumun 

Bugünkü Neue Züricher gazetesinde Volpone üzerine bir yazı var. 
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Salzburg, 1.10.1927 Cumartesi 

Sana bir kartpostal daha. Poldi'den New York'tan telgraf geldi, 
600 dolar değil, 800 dolar gerekliymiş. Sanırım bunu kardeşin hal- 
ledecek. Ben bugün 2300 şiling yolladım ona, yarın da 200 daha. 
Başkaca bir şey yok, hiçbir yenilik yok, daha doğrusu hiçbir kötülük. 
Geldiğinde evde her şeyi yolunda bulacaksın. Mektubuları doğru 
dürüst okumuyorum diye sitem etmen beni pek yaralamadı. Onları 
tekrar gözden geçirdiğinde göreceksin, mektuplarındaki kelimeler 
baştan aşağı tıkış tıkış yazılmış. Zürich Volpone'ye yaramamış gibi, 
salon dolmuyormuş. Gerçek bir tiyatro kenti değil Zürich. Eğer sa- 
bah çok erken gelmezsen, seni Kaspar'la istasyonda karşılayacağım. 
Herkes onu sağa sola götürüp, biraz şımarttığı için pek evde kalmak 
istemiyor. Erwin'le konuştum, ekim sonunda bir kaç günlüğüne ge- 
lecek ve arşivde kimi düzenlemeler yapacak. Viyana'da kendini pek 
rahat hissetmiyor, kaçabilmek hasretiyle yanıyor. Bizi rahatsız etme- 
yeceği, Suse'nin de odası boş durduğu için burada olması sevindirici. 
Bana kalırsa Arlberg ekspresine bin derim. 

İçtenlikle, kötü okuyan 

Stefan'ın 


<a 


Friderike ve Suse önce Lozan'daki Edmond Jaloux'u ziyaret 
ederler, ardından da Villeneuve'deki Madeleine, Romain ve 
Emile Rolland?. 


Lozan, 3 Ekim 1927 
Saat 9 
Sevgilim, 
Dün (pazar) Nyon'a gelen iki kartpostalını peşimden buraya 
Lozan'a yollamışlar. 
Fakat önce en önemli haber: Rolland'larla birlikte geçirdiğimiz 
gün çok güzeldi. Görünüşü iyi, öksürmesi de geçmiş, sesi biraz kısık 


çıkıyor, söylediğine göre şimdi o kadar çok yorulmuyormuş. Soh- 
betimiz çok iyi geçti. Madeleine Rolland ve eskisine göre daha dik 
yürüdüğü dikkatimi çeken baba Rolland'la da güzel konuşmalar 
yaptık. Gerçekten çok dostça bir buluşmaydı. Hava da mükemmel- 
di. Suse de sana yazmak istiyor. Konuşmalarımızı yeni Fransızca 
kulaklarıyla (!) çok dikkatli dinledi. “Bay Rolland oturuşuyla bana 
Tanrı hissini verdi,” diye konuştu dönüş yolunda. 

Bizi bir türlü bırakmadılar, sabah on buçuktan akşam üstü beşe 
kadar onlarla beraberdik. Döndüğümde sana Rilke'den de söz edece- 
ğim, Rolland'ın ve Jaloux'un anlattıklarını aktaracağım. Fakat bana 
-şelaleye- kulak verecek misin? Anlatacak o kadar çok şey var ki.. 

Üşümeye başlayan Suse'ye giyecek bir şeyler almam gerekiyor. 
Yoksa okuldan memnun. Salzburg'da havanın güzel oluşuna senin 
adına seviniyorum. Burada ise, örneğin dün bir yaz sıcağı vardı, gece 
ise buz gibiydi. Hatta bazı yerlerde, galiba birkaç yüz metre yukarda, 
gece don yapmış. Gland ve Nyon dağlara daha yakın oldukları içiri, 
çevresinin koruduğu Villeneuve'e göre daha soğuk oluyor. 

Arlberg ekspresi ile döneceğim. Değişiklik olursa telgraf çeke- 
rim.Sana sabırsızlanan 

Mumu 

Bagajımı Nyon'dan Zürich'e yolladım. 


<< 


Friderike Zürich'te tiyatroya gider ve ertesi gün Salzburg'a dö- 
ner. Suse 1928 yılı paskalya yortusuna kadar Cenevre gölü kıyı- 
sındaki Gland'da yatılı okulda kalır. 

Stefan Zweig 5 Kasım 1927 akşamı Münih'te “Tolstoy, Bir Vic- 
dan Trajedisi” başlıklı bir konferans verir. 


Münih, 6.11.1927 

Sevgili Fritzi, 
Yola çıkmadan önce telefon ettim, fakat ne yazık ki seni evde 
bulamadım. Konferans çok büyük ilgi gördü. Thomas Mann, Hein- 
rich Mann ve Josef Ponten de dinleyiciler arasındaydı. Ancak ben 
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pek formumda değildim. Çünkü yazılı metin dışında atlamalar ve 
kısaltmalar yapmak zorunda kaldım. Kimi kez de kocaman salon- 
da sesimi yükseltmem gerekti. 1500 ile 1800 arasında dinleyici var- 
dı. Bu deneyim sanırım benim için öğretici oldu. Öğle üzeri Bruno 
Frank'la beraberdim, ardından Leonhard'la bir görüşmem oldu. 
Thomas Mann'la da buluştum. Leonhard yeni sekreterini baştan 
çıkardığı için eşiyle kavgalı. Şu sıralar pek çalışmıyor da. Konfe- 
ransım üzerine bir haber yazdı, budalaca bir başlık koydu: Stefan 
Zweig Sinemada! Viyana ve başka yerlerde bu başlıkla çıkmasını 
istemediğimi kendisine hemen söyledim. Akşam da Yahudi lokan- 
tası Schwarz'da kıkırdak ve kaz ciğeri yedim bol bol.. Lokantacı ay- 
rılırken yanıma yolluk bir de Yahudi pastası verdi. 

Viyana'da keyfine bak. Sana defalarca selam yollayan 

St. 


Annemle Alfred'i de benden selamla. 


<a 


Friderike o günlerde Viyana'daki kaynanasını ziyaret ediyordu. 


Viyana, 9 Kasım 1927 

Sevgili Stefan, benim sevgili canım, 

Münih'ten iyi haberlerle dolu mektubunu dün aldım ve çok 
sevindim. Başka şeylerin de bâşarılı geçtiğini ve pek yorgun ol- 
madığını umarım. Hotel Vier Jahreszeiten'e sana özel selamlar ve 
düşünceler yolluyorum! Daha fazlasını söylememe gerek yok, öyle 
değil mi, sevgilim benim! Aradan tam 15 yıl geçti, yazmış olduğun 
o tatlı mektubun ardından seninle otelin salonunda Lübeck yolcu- 
luğu üzerine sohbet ettiğimizden bu yana... 

Evet sevgilim, keyfine bak, sağlıklı kal ve gücünü harcarken de 
dikkat et! Sana binlerce kez sarılırım. Şu anda seninle, her şeyin 
başladığı o salonda olmayı ve tatlı yüzüne çok yakından bakmayı 
nasıl da isterdim. 

Mumu'n 


Ida Zweig'ın el yazısıyla: İçten, candan çok selam, burada sevgili 
Fritzi ile çok mutlu oluyorum ve onu yakında geri vermek istemiyo- 
rum. Dikkat et kendine, her akşam konferanslar verme, böyle şeyler 
insanı sinirli yapar. 

Sevgiler, yaşlı annen. 


<< 


Stefan Zweig konferanslar gezisine devam eder: Frankfurt, 
Darmstadt, Bremen ve Hamburga gider. 


Hotel Vier Jahreszeiten 
Restaurant Haerlin Hamburg, 11.11.1927 

Sevgili Fritzi, 

Bu mektubun kâğıdının sana geçmiş günleri anımsatacağını 
ve seni sevindireceğini umuyorum. Sevgi dolu mektubunu az önce 
aldım. Konferanslar gezim her yerde başarılı geçti. Almanya'nın 
kuzeyi benim ikinci vatanım sayılır. Bremen'de o mükemmel Ho- 
tel Hillmann'da konakladım, kral odasını ayırmışlar, hiçbir ödeme 
de yapmadım. Buradaki odamda bir çiçek buketi beni bekliyordu., 
yanında otel sahibi Bay Haerlin'in kartviziti... Mükemmel bir oda, 
kişinin kafasını şeytanca çelen kocaman iki yatak... Ve her yerde 
tıka basa insanın karnını doyuruyorlar, korkunç! Dün Bremen'de 
şampanya ve havyarlı akşam yemeği gecenin bir buçuğuna kadar 
sürdü... Bu sabah saat yedide uyanmak zorunda kalmam bunun 
cezasıydı. Berlin'de sadece bir gün kalacağım, o da Huebsch'ü gör- 
mek için. Camill Hoffmann ve Victor Fleischer'le bu kez görüşe- 
meyeceğim. Kitaplarımın satışı iyi. Şu sıralar Arnold Zweig'ın “As- 
subay Grişa” romanı da piyasada. Artık herkesin tanıdığı bir adım 
var ve bu rahatsız edici. Kendimi geri çekme hasreti giderek artıyor, 
iyi yanları olmasına karşın konferanslara ve okuma akşamlarına 
da bir son vermek istiyorum. Sağa sola mektup yazmaya, oradan 
oraya gitmelere de bir son vermeliyim. Şimdi odamın penceresinde 
durmuş Alster'i seyrederken, özel yaşamımı yine bir düzene koy- 
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mamın ne kadar güzel olacağını düşünüyorum. Sorumluluklar ve 
kimi kişiler nedeniyle değil, sadece yaşamak için yolculuklar yap- 
malıyım. Bu düşümü günün birinde yerine getirebileceğimizi ümit 
ederim. Şu yapmacık ve sanat için hep canlı, hep dinç olma zorun- 
luluğu hepimizin ruhunda çok değerli şeyleri yok ediyor. Nereye 
okumaya gidersem, benden bir gün önce Werfel orada konferans 
vermiş. Anlayacağın ona hiç rastlamıyorum. Sadece aynı otelin 
görevlileri ikimize de hizmet ediyor, onun bavulunu taşımış olan, 
benim bavulumu da taşıyor... 

Ben gösterişi seven biri değilim, böyle biri olacak hırs yok ben- 
de. Çalışmalarımın değerine ve tanıtımına karşı da nedense hep 
kötümserim. Keyserling ile iki saat beraber olduk. Birkaç aylığına 
Amerika'ya gidecek, orada tam altmış konferans verecek. Böyle 
bir şeye kalkışan profesyonel bir filozofun karşısında ben kendimi 
akıllı gördüm... Bugün öğleden sonra da Bayan Kaemmerer'e çaya 
davetiyim. Bunun dışında pek bir şey yapmayacağım. Sadece Joa- 
chim Maass ile St. Pauli'ye gideceğim. Yatağa Salzburg'da da gire- 
rim. Tabii senin de itiraz etmeyeceğini bildiğim şekilde... 

Bayan Fuchs mektuplarımı düzenli, olarak gittiğim yerlere yol- 
luyor. Eve döndüğümde birikmiş mektuplar beni beklemeyecek. 

Herkese çok selam söyle 

Stefzi'nden 


Stefan Zweig, Berlin, Leipzig ve Breslau'ya da uğradıktan sonra 19.11.1927 
günü Salzburg'a döner. 


Sürüncemede s 


1928 yılının ilk yazında Zweig'ın “Üç yazar. Casanova-Stend- 
hal-Tolstoy” adlı kitabı Insel Yayınevi'nde çıkar. Bu arada 
Fransız bakan Joseph Fouch&'nin hayatını konu alan biyografi- 
si üzerine çalışmalarına da devam eder. Stefan Zweig, 25 Mart 
1928'den 8 Nisan 1928'e kadar Paris'tedir. Sık sık şikâyetleri 
nedeniyle “Mızmız Peppi” adını taktığı eşi Friderike de, kay- 
nanasını, kızı Alix'i ve Moritz Scheyer'i (Monju) ziyaret etmek 
için birkaç günlüğüne Viyana'ya gider. 


Paris, 25.3.1928 Pazar 

Sevgili Fritzi, 

Buraya mutlulukla varmış olduğumu sana bildirmek istiyorum. 
Yolculuk iyi geçti, hatta çok iyi. Otel odam da çok şirin. Beni bek- 
leyen mektuplar yok, özgürlük var, ılık bir hava da, bütün bunlar 
bana yeterli... 

Şimdi Rue de Valos'daki Restaurant Boef â la mode'a gidiyo- 
rum, ardından güzel bir gezinti, tabii arada sırada evdeki “Mızmız 
Peppi”mi anımsayarak... 

Anneye ve herkese selamlar benden. 

Stefzi 


Terliklerimi unutmuşum, yenilerini alacağım. 


<a 


Viyana, 26.3.1928, Pazartesi 

Sevgili Stefan, 

Monju'lardan eve şimdi döndüm, onlarda akşam yemeğindey- 
dim. Moritz'in durumu beni çok sevindirdi. Gözleri biraz kırmızı, 
fakat yanakları pembe. Bir karaciğer ilacı sağlığına iyi geliyormuş. 
Her ikisi de çok mükemmel insanlar, sana ve destek olan herkese 
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çok müteşekkirler. Yaşlı Moritz akşam yemeği için yatağından çık- 
tı, yemekten sonra da bir saat bizimle oturup, sohbet etti. Canlı ve 
konuşkandı... 

Gorki makalen pazar günkü Neue Freie Presse de yayınlandı. 
Ben oldukça beğendim, yarın postalayacağım. Bana kalırsa yaşamı 
üzerine yazdıkların az gibi, kimi yerlerde tekrarlar var. Bunları ni- 
çin yaptığın üzerine biraz kafa yordum ve şu sonuca vardım. Bence, 
günlük yaşamında da sık sık bazı şeylere geri dönmenle, seni din- 
lediğinden şüphelendiğin karşındakine doğruyu anlatma çabanla 
ilgili... Şu sıralar çok gergin bir ortamda sürdürdüğün yaşamında 
genel bir rahatlama çok gerekli gibi. İnşallah bu durum artık uygun 
koşullarda bir başlangıç yapar. 

Bugün anneyle Prater'e gittim. Güneşe çıkınca yanaklarına he- 
men kan geliverdi. Lix'in sesi hâlâ kısık sayılır. Buakşam Monju'lara 
gitmek için Opera Tiyatrosu'ndaki Jonny'den feragat ettim. Yarın 
akşam da aile buluşması. Böylece bana iki akşam boş kalıyor. 

Eğer Andrée Jouve'u ziyaret etmeğe niyetliysen, Bois de 
Boulogne'dan geçerek git. Paris'te yaşasam o semtte otururdum. 

Lütfen anneyle bana yumuşak cilt kremi getir, yağlı olmasın. En 
iyi dileklerimle sana içten sarılan 

Monju çok cici, Tanrı onu korusun! 

Frizi 


<< 


Paris, 29.3.1928, Perşembe 

Sevgili Fritzi, 

Mektubuna teşekkürler. Gorki makalemdeki kimi tekrarları ben 
de fark ettim. Ancak baskıya girmeden önce düzeltme için verseler- 
di bazı cümleleri çıkarırdım. Daktiloya çekildikten sonra sadece 
imla hatalarına dikkat ettiğim için bu gibi şeyler gözden kaçıyor. 

Burada çok güzel bir odada kalıyorum, beni tanıyan kimi in- 
san şansıma seyahate çıkmış. Sadece her zamanki gibi cana yakın 
Masereel ile buluştum. Ancak giderek çevresinden uzaklaşıyor, 
kendini daha çok çalışmalarına veriyor. Bugün de Romains'le be- 


raber olacağım. Comédie des Champs-Elysdes'nin yöneticisi Louis 
Jouvet'in verdiği randevu saati bana uymadı, o nedenle çok başa- 
rılı heykeltıraş Hannah Orloff'la buluşacağım. Atölyesini görmek 
istiyorum, çalışmaları şu sıralar Paris'te sansasyon yaratıyor. Des- 
bordes-Valmote geçenlerde piyasaya çıktı. Bundan önceki ziyaretle- 
rimde yapmadığım şeyleri yapıyorum, örneğin çok sık dolaşmaya 
çıkıyorum... 

Candan selamlar, 

Stefan 


<a 


Friderike Zweig'ın 2 Nisan 1928 tarihli mektubu, 
Kapuzinerberg'deki eve “Avrupa villası” sıfatı verildiğini 
kanıtlayan tek belge. 


Salzburg, 2.4.1928 

Sevgili Stefan, 

Üçüncü kartpostalını bugün aldım. Satırların biraz soğuk gi- 
bime geldi... Senden ricam, annene sevindirici bir kartpostal yolla. 
Bunu sana söylemememi rica etti. Ona karşı suskunluğun kendisi- 
ni üzüyormuş. Çok sadık tanışı bir bayan da, seni edebiyatçı olarak 
çok beğenmesine karşın, annenin söylediklerini onayladı. Lütfen, 
bu hatanı düzelt! 

Orada havanın yağmurlu olmasına üzüldüm. Bir burada ılık 
Nisan günleri yaşıyoruz. Az sonra gelecek olan Parisli genç anti- 
kacıyı bekliyorum. Bu sabah onu müzeye yollamıştım. Yapacak o 
kadar çok iş var ki. Arada sırada küçük sağlık sorunlarım da çık- 
tığı için bazı işler öyle kalıyor. Pongaz az önce burada yemek yedi, 
çok mükemmel bir insan, Cenevre'de yetişmiş, La Feuille gazetesi 
elemanı. Monju'nun evinde kalmış bir süre. Masereel de onu sana 
övmüş olmalı. Karşısındakine bir şeyler veren veya verebilecek in- 
sanlara hayranım. Sen burada olduğun zaman böyle ilişkiler senin- 
le onlar arasında geçiyor. Şimdi ise ben bunun tadını çıkarıyorum! 
Yazacak başka şeyler yok, kusura bakma. Bayan Junger izine çık- 
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tı, ayın on ikisinde dönecek. Şu sıralar yalnızım, Magda da hasta, 
üşütmüş. Franz çarşambadan sonra bizim “Avrupa villası” yerine 
Gaisberg'deki yol inşaatı işçilerinin kantininde yemek yiyecek. 
Orada polis olarak görevlendirildi... 

Şimdilik hoşça kal, kendine iyi bakmaya devam et, keyifli ve 
sağlıklı ol. 

İçten selamlar, 

Fritzi'n 


Lütfen anneye yazmayı unutma. 


<a 


Paris, 8.4.1928 

Sevgili Fritzi, 

Hasta Suse'yle Salzburg'a rahat bir yolculuktan sonra varmış ol- 
duğunuzu ve üzüntülerinin azaldığını ümit ederim. Burada işler 
biraz karışık. Rolland telgraf yollamış, pazara gelemeyecekmiş. Ge- 
igy de salı günü gelemezmiş. Programım karıştı. Yarınki otel oda- 
mı iptal ettim. Villeneuve'dan da vazgeçip doğru Salzburg'a döne- 
ceğim, tabii erken gelmekle seni rahatsız etme riskini de göze alaca- 
ğım... Paris'te geçirdiğim günler çok güzeldi. Sadece senden gelen 
her mektubun az ya da çok şikâyetle dolu olması biraz canımı sıktı. 
Fakat Paris yine de onlardan güçlü çıktı! Programımda değişiklik 
olursa telgrafla benden haber alırsın. Villeneuve'e gidip, öyle otur- 
mayı, Rolland'la doğru dürüst görüşememeyi, hatta onu rahatsız 
ettiğim hissine kapılmayı canım pek istemiyor. Pazartesiye kadar 
burada kalırsam, salı da kalmam gerekecek, o zaman Zürich'te hiç- 
bir şey halledemeyeceğim. Yazık olacak! Evet, geleceğim gün tam 
kesinleşince telgraf çekerim: Paskalya yortusu günleri tasarladığım 
bazı şeyleri yapmamı engelliyor. Fakat Paris çok mükemmeldi! 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


az 


1928 yılının ağustosunda Friderike, Suse ve Stefan Belçika ve 
Hollanda'ya bir gezi yaparlar. Zweig, Salzburga döndükten 
sonra Romain Rolland'a kısa bir mektup yazar: 


“Sadık dostum, şu günlerde Sovyetler'den bir davet aldım. Tols- 
toy yüzüncü yıl kutlamalarında benim Avusturya'yı temsil etmemi 
istiyorlar. Kararımı çok çabuk verdim ve kabullendim.” 


Az 


8 Eylül 1928'de Zweig trenle Viyana ve Varşova üzerinden 
Sovyetler Birliği'ne gider: İki gün Moskova'da kalır ve 12 Ey- 
lül 1928'de Tula üzerinden Leo Tolstoy'un doğduğu kent 
Jasnaja Poljana'ya gider. Döndükten sonra Moskova'da üç 
gün daha kalır ve 16 Eylül 1928'de Leningrad'a geçer, ertesi 
gün de Avusturya'ya döner. Zweig Sovyetler Birliği'nde yken 
Salzburg'daki evinin bahçesine bir dinlenme pav yonu kurulur. 


Salzburg, 10.9.1928, Pazartesi 

Sevgilim, 

Bugünkü pazartesi saat 12.30'da elime geçen ve Varşova'dan 
çekmiş olduğun telgraftan başka bir şey almadım senden. Yakında 
mektup geleceğini ve adresini de bildireceğini ümit ederim. Yoksa 
mektuplarımı Avusturya Konsolosluğu, ya da Büyükelçiliği'ne yol- 
layacağım. Gitmeden önce bana bir adres bıraksaydın, iyi olurdu... 

Viyana'dan ayrılmandan bir saat sonra Reclam Yayınevi'nden 
acele bir telgraf geldi. Kitabın ön ve son sözünü soruyorlar. Biraz 
kısalttığım ve son bölümünü de az değiştirdiğim şeklini Meingast'a 
daktiloya çektirip, sana ‘özel ulak” göndereceğim. Bana telgrafla, 
Reclam'a yollamamı kabul edip etmediğini bildirmen yeterli. Bizi 
yayınevinin 100. yıl kutlama törenlerine davet ediyorlar ve yanıtı- 
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mızı bekliyorlar. Ayrıca Brüksel, Kassel, Budapeşte ve Hamburg da 
senden konferanslar istiyor. 

Sevgili, burada herkes nezle. Bunun dışında iyi sayılırım. Ed- 
mond Jaloux çevirimi öngördüğüm gibi birkaç gün önce bitirdim. 
Şimdi artık sadece senin mektuplarınla ilgileneceğim. 

Sana candan sarılırım, Suse için de. Kendine her bakımdan 
dikkat et. Benim mücevherim olduğunu da unutma! 

Mumu 


<a 


Moskova, 11.9.1928 

Sevgili Fritzi, 

Buraya dün vardım. Saat ikide. “Tolstoy ve yurtdışı” konulu 
konuşmamı aynı akşam yapacağım haberiyle de oldukça şaşırdım. 
Tabii doğru dürüst bir şey hazırlamış değildim, fakat şöyle bir dü- 
şündükten sonra kâğıtsız, notsuz serbest konuşmaya karar verdim. 
Dört bin kişilik Bolşoy Tiyatrosu (bugüne dek gördüğüm en güzel 
salon) ağzına kadar doluydu, fotoğrafçıların flaşları ve filmcilerin 
elektrikli projektörleri beni biraz ürkek yaptı. Bütün bunlara ve 54 
saat sürmüş olan tren yolculuğunun yorgunluğuna karşın konuş- 
mam oldukça iyi geçti ve beğenildi. Tören akşam saat altıda başladı, 
benim konuşmam saat on birdeydi. Uzun bir günün sonunda yata- 
ğa girdiğimde saat bir olmuştu. Salonda mükemmel bir dinleyici 
topluluğu vardı, çok hoşuma gitti. Bizde konuşmacıyı böyle dik- 
katle dinleyen insanlar yok. Ve orkestra... bu kadar iyisine hiç rast- 
lamamıştım. Bugün sabahtan biraz gezineceğim, sonra da saat on 
ikide Tolstoy Evi'nin açılış törenine gideceğim. Akşama konser var, 
gece on iki treniyle de Tula'ya hareket edilecek. Sabaha karşı saat 
üçte oraya varacağız ve otelde biraz dinleneceğiz. Sabah Tula'dan 
otomobilerle Jasnaja'ya gidilecek. Görüyorsun günün bütün saatle- 
rinden yararlanıyorlar... Bugün hiç olmazsa hava çok mükemmel! 

İçten selamlar, 

Stefan 


az 


Grand Hotel Devrim Alanı 1-2 Moskova 
11.9.1928 Salı, geceyarısı 


Sevgili Fritzi, 

Aceleyle birkaç satır yazmak istiyorum... Pazartesi saat üçte bu- 
raya vardım, karşılandım, fotoğrafım çekildi, filme de aldılar, yı- 
kandım, sohbet ettim, yemek yedim, saat altıda Bolşoy'un dört bin 
kişilik güzel salonuna gittim, altı projektör gözlerimi kamaştırırken 
ve bir kameraman film çekerken serbest bir konuşma yaptım, radyo 
mikrofunu karşımda duruyordu, dört bin de dinleyici, sonra gece- 
nin birinde kent caddelerinde yürüdüm... Salı sabahı Dostoyevski 
müzesi, çok güzel tarih müzesi, ardından Tolstoy Evi'nin açılışına 
yardımcı oldum, bin kişiyle tanıştım, kitabım Pevets svoei zhizni 
Lev Tolstoi her sokak köşesinde 25 kopeke bağıra çağıra satılıyor. 
Öğleden sonra bir sürü Rusla Boris Pilniak'ı ziyaret ettim, sonra 
antikacı dükkânlarına uğradım ve faytonla caddelerde dolaştım, 
akşam operada Eugen Onegin'i izledim, şimdi saat 12, Tula'ya hare- 
ket, oradan otomobille Jasnaja Poljana'ya, gece yataklı trenle dönüş, 
perşembe dört müze ziyareti, on randevu, akşam tiyatro, gece sağda 
solda gezinti, cuma yine benzeri bir sürü şey, cumartesi de aynı... 
Cumartesi akşamı yayıncımın daveti, Leningrad'a yolculuk, yatak- 
lıda on iki saat, pazar Ermitage'da Rembrandt'lar, pazar akşamı 
yine yataklıyla on iki saatte Moskova'ya dönüş, pazartesi, eğer tren 
kalkarsa, yataklıyla Varşova'ya, salı yataklıyla devam, öğleden son- 
ra Viyana'ya varış, perşembe, en geç de cuma Salzburg'a dönüş... 

Bay Reclam'a ne yazabilirim şu sıra? Her şey o kadar çabuk ve il- 
ginç geçti ki... Bütün bunları görmüş olduğum için çok mutluyum, 
yaşam boyu geçerli izlenimler... Kurtar beni şimdilik Reclam'dan, 
gelen bütün mektuplara, daha bir ay yollarda, yanıtını ver... Bura- 
daki izlenimlerimin etkisinde kendimi çok iyi hissediyorum, hatta 
her zamankinden daha iyi ve daha dinç! 

Yürekten selamlar, 

Stefan 

Anneyle Alfred'e yaz, çalışmalarım yoğun olduğu için onlara 
uğrayacak zamanım olmadığını. 
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Stefan Zweig 22 Kasım 1928'den 26 Kasım 1928'e kadar 
Paris'tedir. Jules Romains'in Fransızcaya aktardığı Volpone ko- 
medisinin Théâtre de VAtelier'de ilk gecesi yapılır. “Zafer gibi 
bir başarı.” 

19 Aralık 1928'de Zweig İsviçre'ye geçer ve Zürich'te ağabeyi 
Alfred ve yengesi Stefanie ile buluşur. Ertesi gün de Montreux'ye 
geçer. Noel ve yılbaşını geçirdiği bu kentte iki hafta süreyle 
Grand Hötel Monney'de konaklar. Bu arada sık sık Romain 
Rolland'ı da ziyaret eder. 


Zürich, 19.12.1928 

Sevgili Fritzi, 

Trenim bir buçuk saat geç vardığı için aktarma yapmak istedi- 
ğim treni kaçırdım. Bundan yararlanıp, Stefanie & Alfred ile bu- 
luştum, saat ona kadar beraberdik, sonra da bir dükkâna uğrayıp, 
diktafonlara baktım. Çok mükemmel bir alet, fakat bozulduğun- 
da tamiri de garanti olmalı. Mektuplar için postrestant, Montreu. 
Önemli şeyleri telgrafla bildir, sürekli kalacağım yer belli olduğun- 
da da, tabii olursa, bana gelen mektupları yollarsın. Hava kötü, ber- 
bat ve çok yağmurlu! 

Çok selam, 

Stefan 


<a 


Montreux, 23.12.1928, Pazar 

Sevgili Fritzi, 

Yollamış olduğun kataloğa çok teşekkürler. Dün Rolland'ın ya- 
nındaydım, onu çok iyi gördüm, hatta biraz göbeklenmiş olduğu 
için utanıyor. Yaşlı babasıyla kız kardeşinin misafirperverliği ne 
kadar cana yakındı! Ancak Romains mektuplarındaki gibi dav- 
ranışları da biraz soğuk gibiydi. Galiba onunla arama biri, ya da 


bilmediğim bir olay girmiş... Fakat bu konuda benim içim rahat. 
Şu sıralar gereğinden fazla çalışıyor, kendini Hint ve dini konulara 
vermiş. Bana Léon Bazalgette üzerine anlattıkları hüzünlü şeyler. 
Artık sağlığına dikkat etmesi gerektiğini söylüyormuş. Bana kalır- 
sa geç kalmış gibi. 

Bugün karla karışık bir yağmur var. Fakat bu hava beni rahatsız 
etmiyor. Kendime takım elbise ısmarladım, spor, umarım üzerime 
iyi oturur. Ayın üçünden, ya da dördünden önce Salzburg'da ola- 
cağımı sanmıyorum. Buradaki yanlızlık çok hoşuma gidiyor, hele 
tüm Noel günlerini dinlenmeyle geçirmek ne kadar zevkli bir şey... 
Alixile Suse, duygulu koruyucuların senin etrafında gürültü yapıp 
duruyor olmalılar, hele bugün, Noel'den bir gün önce. Ve sen mut- 
lu oluyorsun, beni de o kadar aramıyorsun. 

S. 


<L 


Gran Hôtel Monney 
Montreux 28 Aralık 1928 

Sevgili çocuk, 

Senin ve Alixen'in mektuplarına çok teşekkürler. Diktafonu 
Viyana'da bir de ben denemek isterim. Galiba çok işime yarayacak. 
Romains de böyle bir şeye ilgi duyuyor. 

Bugün bir Fransız gazetesinde Volpone ile ilgili bir haber dikka- 
timi çekti. Je trouve cela “un peu vif” de la part de notre Jules. Bizim 
Jules'ün bu yaptığını pek iyi bulmuyorum. Fakat filme çekecek birini 
bulursa paylaşmak zorunda kalacağım, başka çarem yok. Biliyordun, 
Dickens'in Mister Pickwick'in Serüvenleri'nin beş sayfalık müsved- 
desine on iki bin mark vermeye kalkışma çılgınlığını yapmıştım da, 
sonra 140 000 mark veren bir başkasına kalmıştı. Benim gibi el yazı- 
larına meraklı biri için çılgınlıktan başka bir şey değildi bu. 

Çalışmalarım henüz yoluna girmedi. Bir, bir buçuk yıldır her 
işimde bir aksaklık oluyor. Önemli yanlışlarımı söyleyebilecek biri 
gerekli bana. Fakat yine de hiç sinirli değilim. Buradaki olağanüstü 
sessizlik bana çok iyi geliyor. Elli ile yetmiş yaş arasında evlerini ve 
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işlerini çocuklarına bırakıp, İsviçre'ye, ya da Riviyera'ya yerleşen 
ve günlerini kitap, gazete okumakla, biraz spor yapmakla ve ak- 
şamları da briç oynamakla geçiren İngilizler ne akıllı. Onlardan 
biri olayım, hiçbir çekiciliği kalmayan ‘işimi bırakayım, ne kadar 
isterdim. Çünkü görünür bütün tutkularımı geride bıraktım. Ocak 
ayının birinden sonra da başkalarına yardım, onun bunun işine 
koşmak gibi şeylere de son veriyorum. Çeyrek yüzyıla yakın olur 
olmaz şeyler için pek çok kişiye yararım dokundu. Şimdi bu görev- 
den istifa ediyorum! 

Sevgilerimle, 

Stefzi 


Bugün hava oldukça ılık, Vevey'e yürüyerek giderken ceket giy- 
medim. 
(İlişikte. MENU de DINER, NOEL 1928) 


<a 


Salzburg, tarihsiz, 15.3.1929 olmalı 

Sevgili Stefan, 

Mektuplarını bir düzene sokmaya başladım. Bu arada dikkati- 
mi çekti, Brüksel, Den Haag, Göttingen ve Hannover konferans- 
larının ardından Berlin'de Victor Fleischer, Antonina Vallentin ve 
Otto Zadek'le çoğu kimseden habersiz buluşacağını yazıyorsun. Bu 
nedenle Alfred'den, Victor'a hiçbir şey söylememesini rica ettim. 
İlerde bu gibi şeylerden elini çekmesini ona söyle, olası kargaşalık- 
ları önlemek bakımından. Sen kimi zamanlar eski Stefan değilsin, 
örneğin kimi şeyleri tekrarladığında bambaşka bir insanı görüyo- 
rum karşımda. Bazı önemsiz şeylere el atmakla da yazışmalarını 
gereksiz yere artırıyorsun. Bunu yaparken şikâyetlerin azalacağına 
çoğalıyor. Diktafon konusunda da bir türlü karar verip ısmarlama- 
dın. Senden ricam, bu işi benim halletmeme izin ver. 

İçtenlikle, 

Friderike. 


<a 


15 Mart 1929'dan 17 Mart 1929'a kadar Zweig Brüksel'dedir. 
Palais des Beaux-Arts'daki konuşmasının konusu Edebiyatta 
Avrupa Düşüncesi'dir. Belçika PEN-Club, Emile Verhaeren'in 
yaşamöyküsünü yazmış ve eserlerini çevirmiş olan Zweig şere- 
fine bir ziyafet verir. Stefan Zweig Marthe Verhaeren ve Felix 
Timmermans'ı da ziyaret eder. Sonra Hollanda'ya geçer ve Den 
Haag'da aynı konferansı tekrarlar. 


‘s Gravenhage/Den Haag, 
18.3.1929 

Sevgili Fritzi, 

Her zamanki gibi biraz sinirli haberlerine teşekkürler. Dün gece 
iyi uyudum. Az önce kahvaltıda et yedim. Brüksel oldukça yoğun- 
du. Neler yapmadım oradaki iki günde. Konferans verdim (Çok 
başarılı geçti, son ayların en büyük ilgi gören toplantısıydı), Pen 
Club'ün kahvaltısına katıldım, bakanlar Huysmanns ve Vandervel- 
de ile kahvaltı ettim, Bayan Verhaeren'e gittim, müze gezdim, iki 
görüşme yaptım, gazetelere röportaj verdim, van Bülow ve Metz'le 
otomobille Lier'e gidip, Felix Timmermans'ı ziyaret ettim, ancak 
gece yarısı Haag'a döndüm. Bugün de, beni davet etmiş olan Avus- 
turya ve Almanya büyükelçiliklerine uğrayıp, kart bırakmam gere- 
kiyor. Fakat Utrecht'e devam etmek zorundayım. Boş zamanımda 
Mauritshuis'e gidip, klasik tabloları tekrar görmeyi yeğlerim. Son- 
ra yorgunluk, çarşamba sabah altı buçukta yola çıkıp, gece yarısı 
Göttingen'e varacak, aynı akşam okuma toplantısına katılacağım. 
Ardından Hannover toplantısı. Belki oradan sabaha karşı üçte ay- 
rılır, Berline geçerim. Böylece gün kazanmış olurum. Berlin'de 
sadece Bayan Antonina Vallentin'i göreceğim. Victor Fleischer'le 
de buluşabilirim. Brüksel'de iki günde yirmi kişiyle görüşmüş biri 
için bu bir çocuk oyuncağı! Şu ana kadar kendimi fena hissetmiyo- 
rum. Hava da mükemmel, fakat ondan pek yararlanamıyorum! 

İçten selamlar, 

St. 

Adreslerimi sana bırakmıştım. 
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‘s Gravenhage/Den Haag, 
19.3.1929 

Sevgili Fritzi, 

Burada Delftte, Scheveningen, Utrecht'teydim. Elçilikte kah- 
valtı yaptım, kitapçıya çaya gittim, konferans verdim, ardından 
yetmiş kişiyle beraber yemeğe katıldım, öfkenden bu kez beni dü- 
şünmediğin için olacak bir otomonil kazası da geçirdim. Öteki ara- 
ba parçalanırken bizlere hiçbir şey olmadı. Toplantı sonrası yemek 
gece bire kadar sürdü. Sabah beş buçukta uyanmalıyım. Berlin'de 
çok az kalacağım, daha önce Göttingen'de 12 saat uyumak istiyo- 
rum. Altısı Den Haag'daki az uyuduğum saatler, altısı da Berlin'de 
az uyuyacaklarım için... 

Gelen mektupları buraya yolladığına teşekkürler ve çok selamlar. 

Stefan'ın 


<a 


Stefan Zweig Göttingen ve Hannover'deki okuma akşamla- 
rından sonra bir gece Berlin'de kalır, 24 Mart 1929 akşamı da 
Salzburg'a döner. 

Friderike Zweig ve kızı Suse 7 Mayıs 1929'dan 17 Mayıs 1929'a 
kadar Garda gölü kıyısındaki Gardone'ye giderler ve Savoy Pa- 
lace Hötel'de konaklarlar. 


Gardone, 9 Mayıs 1929 

Sevgili Stefan, 

Hava yine düzelecek gibi. Buradaki ilk günlerimizde hava çok 
sıcak ve güzeldi. Fakat bugün deniz kıyısındaki yağmurları anım- 
satan inceden bir yağmur yağmaya başladı. Hava biraz serinledi, ev 
damlarında ve ötelerdeki kayalıklarda, Monte Baldo'nun karların- 
da ışıltılar oluştu. Bugün sabahtan Sopra Gardone'deydik. Kilise- 
nin çevresindeki teraslardan doğa seyrediliyor. Gölden biraz uzak- 
laşınca Villa d'Annunzio karşımıza çıkıyor. Bir zamanlar yörenin 


en güzel villalarından olan yapı kimi ilavelerle çirkinleştirilmiş. 
Tarihi giysileri içinde iki jandarma büyük kapının önünde bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp duruyorlar. Duvardaki zincire bağlı bir köpek 
sürekli havlıyor. Bütün bunlara karşın ben o çok ilginç büyük şairi 
duyguyla anmadan edemiyorum. 

Akşam saatlerinin bu alacakaranlığında, nar ağaçları dolu çok 
güzel bahçelerden, gökyüzünün ilginç bulutlarından, kitapların 
uyandırdığı, insanda sonsuza dek kalan ve yaşamı katlanılır yapan 
o duygulardan söz etmek istiyorum sana. Çok yazık buralara hiç gel- 
memiş olmana. Sularının maviliği Como gölünün suları kadar gi- 
zemli olmasa da güzel... Garda daha büyük uzanıyor, daha berrak ve 
daha dostça... Her şeyin zevkine henüz pek varamadım, şu sıra biraz 
nezlem var. Richard Tomaselli ve eşiyle karşılaştığım için çok sevin- 
dim. Aynı oteli seçmiş olmamız gerçekten inanılmaz bir rastlantı... 

Yeni aşçımızın yemeklerinden memnun kalacağından pek 
emin değilim. Bunu kendime biraz dert ediyorum. Fakat hoşuna 
gitmeyen bir şey oldu mu, baş hizmetkârımız Johann'a hemen söy- 
leyebilirsin. Bahçede de sakin ve pek rahatsız edilmeden istediğin 
gibi çalışabildiğini ümit ederim. Herkese selamlar söyle, öncelikle 
de Fuchs ailesine. Hepsine kartpostal yollayacağım. 

Sana da bir yürek dolusu sevgi... Seni sevindirir mi bilemem, fa- 
kat buradaki bütün güzellikleri seninle paylaşmadan edemiyorum. 
Gölün kıyılarındaki şu pırltıları, üzerinde Prenses Borghese'in be- 
yaz sarayının durduğu şu adacığı, yukarılardaki ilginç bulutları.. 

Seni bu duygularla öpüyorum. Sağlıcakla kal, sevgili. 

Mumu 


<a 


Salzburg, 13.5.1929 

Sevgili Fritzi, 

Mektubuna teşekkürler. Guido Fuchs Palermo'dan bir kartpos- 
tal yollamış, Carossa'dan selamlar, yazıyor. Hava sürekli kötü, in- 
ceden gri bir yağmur yağıp duruyor, bulutlar başımızın üzerinde... 
Bugün öğle yemeğinde Joseph Roth vardı. Çok rahat, akıllı ve ilginç 
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bir insan... Akşam yemeğinde Andreas Latzko ile beraberim, per- 
şembeye de Alfred geliyor. Evdeki en son işler de, bacaların tamiri 
ile artık bitti. Johann'ın odası da güzel oldu, sadece eşyalarını yeni- 
lememiz gerek. Kendini evinde gibi hissetsin, pek dışarı çıkmıyor, 
zamanının çoğunu severerek evde geçiriyor. Norveçli çevirmenim 
Barbara ile Berlin'de görüşmeye zamanım olmadı. 

İyi bir otel seçmene ve Tomaselli'lerle beraber olmana da sevini- 
yorum. Yanındaki paranın yeteceğini ümit ederim. İstersen daha çok 
yollarım. Acele etmene gerek yok, burada hiçbir şey kaçırmıyorsun. 

İçten selamlar, 

S. 


< 


Stefan Zweig 24 ve 25 Ocak 1929 günleri Viyana'daki Enternas- 
yonal PEN Kongresi'ne katılır. Viyana'da bulunmasının başka 
bir nedeni de, satılmakta olan Ludwig van Beethoven'in küçük 
ve büyük yazı masalarına, para kutusuna, kemanına ve başka 
kişisel eşyalarına olan ilgisidir. Salzburg'a döndükten sonra ko- 
leksiyoncu dostu Karl Geigy-Hagenbach'a şunları yazar: 


Onlar evde büyük bir sevince neden oldu. Şimdi büyük salonumuz- 
da bir müzede olduğu gibi teşhir ediliyorlar, tabii korunuyorlar da... 


<< 


Stefan Zweig 1929 Ağustos'unu evinde geçirir, bu kez Salzburg 
festivalinden kaçmaz. Ardından birkaç günlüğüne Gastein'a 
gider. Birkaç hafta sonra da “Josef Fouché” biyografisi yayın- 
lanır. 13 Ekim 1929'da Viyana Burg Tiyatrosu'nda, Hugo 
von Hofmannstahl'ın vefatı üzerine düzenlenen anma töre- 
ninde bir konuşma yapar. 19 Ekim 1929'da Stefan, Friderike 
ve Alix Paris'e giderler. Orada bir hafta kalırlar, Stefan Zweig 
Salzburg'a yalnız döner. 


10 Ocak 1930 günü Friderike ve Stefan İtalya'ya bir yolculuk 
yaparlar. Dört haftaya yakın Napoli ve Roma'da kalırlar. 25 
Ocak günü Sorrent'te Maksim Gorki ve Barones Budberg'i zi- 
yaret ederler. 8 Şubat'ta Salzburg'a dönerler. Stefan Zweig 9 
Mart 1930'da Berlin'e gider. Oradan Breslau'ya geçer ve Lobe 
Tiyatrosu'nda sahneye konacak trajik komedisi “Yoksulların 


Kuzusu” adlı oyununun provalarını izler. 


Breslau, 12.3.1930 

Sevgili Fritzi, 

Burada tuhafıma giden bir vodvil provasını izledim. Benim 
“Yoksulların Kuzusu” oyunumu biraz anımsatıyor. Başkadın rolü 
Bellilotte'yi oynayan çirkin artist özentisinin boynunda pembe bir 
halka var, kuzu gibide meliyor. Buraya gece treniyle gelmiştim, sa- 
bah altıda yine Berlin'e dönüyorum. Oradan da yarın Hannover'e 
geçeceğim. Berlin işini de bu arada yoluna koydum. 

Pek çok selamlarla 

Stefan'ın 


<a 


Berlin-Hannover treninde 
Hannover, 13.3.1930 

Sevgili Fritzi, 

Bu satırları sana trende yazdığımdan kelimeler böyle çarpık 
çurpuk. Şimdi Hannover'e gidiyorum: Orada pazar sabahına ka- 
dar kalacak, sonra yine Berlin'e döneceğim. Gitmemin tek nedeni, 
Einstein'ın benim Berlin'de olduğumu duyması. Kitaplarımın ha- 
raretli bir okuru olduğunu öğrenince pek şaştım. Benimle buluşa- 
bilmek için de bir çağrıdan vazgeçmiş. Evet, pazar günü saat beşte 
ona gideceğim, sonra da gece treniyle Salzburg'a döneceğim. Hilpert, 
Ebermayer, Maass, Hünich ve Beierle Hannover'e gelecek. Fritz Engel 
ve Diebold da Breslau'ya. Prag'da da Dr. Horch olacak. Geçen gece 
kolumda bir bayan tam otelden kaldırıma adımımı atmıştım ki, bi- 
zim Salzburglu France ailesi karşıma çıkmasın mı! Başka zaman kör 
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yılanı oynayan bu insanlar beni hemen tanıyıverdi. Görmemiş gibi 
yanlarından geçmek istedim, fakat sanki bütün kaldırımı kaplamış- 
lardı. Romain'ler de biraz asık suratlı ve tiksindiriciydi. Budberg ise 
çok cana yakın. Burg Tiyatrosu müdürü Herterich Yoksulların Ku- 
zusu rejisini benimle görüşmek üzere salı günü Salzburg'a gelecek. 
Hilbert'in bizimle beraber olamayacağına üzüldüm. Her şey yolunda 
giderse ben pazartesi saat on birde oradayım. 

İçten sevgilerle, 

Stefzi 


<a 


Yoksulların Koyunu'nun ilk gecesi 15 Mart 1930 tarihinde Han- 
nover, Lübeck, Breslau ve Prag'da yapılır. Hannover temsilinde 
bulunan Zweig ertesi gün Einstein ile buluşmak için Berlin'e gi- 
der, akşama da Salzburg'a devam eder. 

Haziran 1930'da Zweig, Franz Anton Mesmer üzerine kaleme 
aldığı denemesini bitirir. Bundan sonra Sigmund Freud üzerine 
ilk denemesini yazmaya başlar. Friderike Zweig temmuzun ilk 
günlerinde, Cenevre gölü kıyısındaki Gland'da bebek bakıcılığı 
yapan kızı Suse ile tatile çıkmak için İsviçre'ye gider. 5 Temmuz 
1930'dan 18 Temmuz 1930'a kadar Graubünden kantonun gü- 
zel Flims kasabasındaki Park-Hotel Wldhaus'da konaklarlar. 


7 Temmuz 1930 

Sevgili, 

Çok uzun ve kapsamlı mektupları okuyup okumadığına pek 
emin değilim, fakat burayı nasıl bulduğumuz seni belki yine de ilgi- 
lendirecektir. Şimdiye kadar görmüş olduğum oteller içinde en çok 
“mutlu sınıf” buraya yerleşmiş gibi. Yapı, bomboş bir doğanın or- 
tasına kondurulmuş, güverteleri olmayan lüks bir gemiyi andırıyor. 
Ve en büyük lüks ne biliyor musun? Sayısız oda ve salonlara, çalınan 
caza, rulet oyunlarına, tenis maçlarına, gelip giden Amerikan Pac- 
kard otomobillerine, oradan oraya taşınan bagajlara karşın çok sessiz 
bir yer.. Okuma odasında tıp üzerine dergileri karıştırırken, Suse, 


küçük bebeklerine süt alacak parası bile olmayan insanlardan söz 
ediyor, bu lüks gemide yolcu olduğumu düşünerek ürperiyorum. 

Az ötedeki göl çok güzel. Mavimsi yeşil suları pek soğuk değil, 
cilde dokununca insanı canlandırıyor. Göldeki adacıklara yüzüle- 
biliyor, üzerlerinde dinlenilebiliyor... 

Sen iyi misin, sevgilim? Lütfen, yaz bize güzel şeyler, birkaç kelime 
de olsa... Suse ile sık sık İngilizce sohbet ediyorum. Her zamanki gibi 
cana yakın bir dost bana. Selamları var, teşekkür de ediyor sana. 

Sana candan sarılan 

Mumu'n 


<< 


Salzburg, 7 Temmuz 1930 

Sevgili Fritzi! 

Afrika'yı andıran sıcaklarda insanların yazmaktan kaçınacak- 
larını ümit etmiştim. Ancak başkalarının yazma tembeli olduğu bu 
günler benim için kelimeler, satırlar dolu sayfalarla kâğıt demek. 
Bugünkü on altı mektubun ardından sana da yazıyorum. Burada 
her şey yolunda, sadece dünkü pazar bir şenliğin ve bayrak anma 
töreninin tüfek seslerinden kaçtım, gezmeye gittim. Hiçbir yerden 
önemli haber yok, sadece sonunda bugün rahatlatıcı yağmur yağdı- 
ğı haberinden başka... Bu arada Freud çalışmama başladım ve hızla 
bitireceğimi ümit ediyorum. Kimseye gittiğim yok, sadece yarın, şu 
sıra Burg Tiyatrosu ile Salzburg'da bulunan sanatçı Raoul Aslan'a 
bir nezaket ziyareti yapacağım. 

İnsanların dakik olduğu İsviçre'de bavulun zamanında eline 
geçmesine şaşırmadım. Böylece bavulu önden yollama önerimin 
çok iyi olduğu da kanıtlandı. Yoksa trende yolculuk boyunca kom- 
partmanda eşyana sürekli göz kulak olmak zorunda kalırsın. İsviç- 
reliler bu gibi şeylerde çok dikkatlidir. 

Kippenberg randevusunu erteledi, dönmeden önce önümüzdeki 
cuma buna uğrayacak. Tabii seni de birlikte anacağız. Sizlere çok se- 
lam, 

Stefan 
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Stefan Zweig 
Kapuzinerberg 5 Salzburg, 9 Temmuz 1930 

Sevgili Fritzi, 

Biraz çekinerek de olsa sormak istiyorum, mektuplarına niçin 
öyle öfkeli başlıyorsun: “Uzun mektupları okuduğundan süphe 
ediyorum, yazdıklarım belki seni yine ilgilendirir...” Böyle şeyleri 
sanırım uyduruyorsun, ruhunda canlandırmıyorsun. Bana kalırsa 
böyle kabaca başladığın için kafan tırtıllarla mı dolu yoksa? 

Dün Victor'dan da bir mektup aldım. Sanki bütün dünya hakarete 
uğramış gibi bana çullanıyor. Hemen hemen herkes mektubuna: “Sen 
nasıl olsa böyle şeylerle pek ilgilenmiyorsun...” diye başlıyor. Böyle de- 
vam ederse, bütün mektup yazanlar günün birinde haklı çıkacak... Ne 
yazık ki burada dam tamir işleri hâlâ devam ediyor, biraz daha süre- 
ceğe de benziyor. Tiyatroya gitmeyeceğim için Aslan'ı bugün öğle ye- 
meğine davet ettim. Başkaca pek ziyaretçim yok, sadece ayın on beşi 
için Dr. Meng gelmekle tehdit etti, yirmisine doğru da Bartlett gelecek. 
Yoksa oldukça sakin burası ve bu sessizliğe şu sıra çok gereksinim var. 
Çünkü Freud çalışmam çok yavaşilerliyor. Önce kurgusunun altından 
kalkmalıyım. Bana kalsa bu çalışmaya bir süre ara verir, başka bir şey 
yazardım. Fakat elimdeki bu işi bırakmam mümkün değil. Hava ol- 
dukça iyi sayılır, gelen mektuplar da rahatsız edici değil. 

Films'in sizler için uygun bir yer olup olmadığına sen karar 
vermelisin. Sanırım oranın rahatlığı şu sıra biraz da çevrendeki 
insanlara bağlı. Films'de daha uzun süre kalmaya zorla karar ver- 
me, bu büyük hata olur. Şu günlerde her yer dolu sayılmaz, bütün 
İsviçre'de kolayca başka bir yer seçebilirsin. Örneğin birkaç gün- 
lüğüne yükseklere çıkın, Zermatt'a gidin yeni trenle. Çok güzel 
olduğunu duydum. Konstanz gölü kıyısındaki ılıca Bad Sachen de 
olabilir. Orası da şu sıralar çok ilgi görüyor, sevilen bir yer... 

Ben ağustosta ne yapacağım, henüz bilmiyorum. Belki bavulu- 
mu alır, düşerim yollara, programsız, plansız. Hoşuma giden yerde 
de kalırım bir süre... 

Suse'ye ve sana içten selamlar, 

Stefzi 


<3 


Flims, 11.7.1930, Cuma 

Hayır, benim sevgili Stefferlem, uydurmadım yazdıklarımı, 
geçmişte hiç açılmamış bulduğum güzel günlerimizin mektupla- 
rını anımsadım sadece. Ancak senin bazı mektupları üstünkörü 
okuduğun da bir gerçek. Tabii ben hem sitem ettim, hem de etme- 
dim. Victor'un söyledikleri ise başka. O ricasını reddettiğin için 
biraz utanıyor gibi. 

İyi çalışabildiğin için seviniyorum. Sadece Freud'a ara vermek 
istemeni biraz tuhaf buldum. Acaba yine Postacı Kız romanına mı 
ağırlık verecek diye bir an düşünmeden de edemedim. İstersem 
buradan başka yerlere de gidebileceğimi yazman çok güzel. Bura- 
da kafalarında sadece zenginlerin çıkarları olan dört yüz insanın 
ortasında yaşamaya çalışıyorum. Salzburg burjuvazisine alışık ol- 
duğum için buradakilere elimden geldiğince bakmamayı beceriyo- 
rum. Fakat Suse'nin biraz insan içine girmesini de istediğimden bu 
üst tabakanın arasında olmak zorundayım. Dün nihayet iki deli- 
kanlı onu dansa kaldırdı. Çok nazik gençlerdi. Suse de pek mutlu 
oldu. Öğleden önce bir dağ gezisi yaptık. Haftaya da tek başıma, 
yanıma yiyecek bir şeyler alıp, bütün gün bir yaylaya çıkmak isti- 
yorum. Döndüğümde de karınları tıka basa dolu bu insanlara daha 
kolay dayanabileceğimi umuyorum. Buradaki müşterilerin çoğun- 
luğu Yahudi. Beni anlayacağını umarım. Çoğunluğu Berlin'den, 
Teplitz-Schönau ve Macaristan'dan gelmiş... Çok çeşitli giysilerin 
dışında heyecanlandırıcı bir şey yok... Bugün çok cici bir mektu- 
bunu aldığım anne için burası gerçekten çok güzel bir yer. Düz 
yollarda gezinir, az görülen mantolar, sansar kürkünden pelerinler 
çok hoşuna giderdi. Burada müşteriler arasında yaşlı bayanlar da 
çoğunlukta... 

Sana uzun uzun sarılırım, sevgilim, Mumu 
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Park-Hotel Waldhaus Flims 
15.7.1930 Salı 

Sevgili Stefferl, 

Neue Freie Presse'te çıkmış olan Mesmer yazın hiç de fena değil. 
Bugün aldım, iyice bir okuyacak ve belki de kimi görüşlerimi not 
edeceğim. Derslerinde Freud'a hiç dikkat ettin mi? Hemen hemen 
her konuşmasına inançsızlığı ve üniversite öğrencilerinin kabul 
görmemesini iyice yererek başlıyor. Her dersinin yapısını, her türlü 
eleştiriyi daha baştan engelleme üzerine kuruyor. Böyle yapınca da 
anlattıkları az bilgi sahibi dinleyici için bile kolay anlaşılır oluyor. 
Ancak başkasının beni inandırmasına gerek görmüyorsam, yetiş- 
kin bir insan, örneğin ben bir anne, doğruyu seven, bu gibi konu- 
larda pek tecrübesiz sayılmayan bir kişi olarak, kendimi gerçekten 
çok popüler sayıyorum. Kimi zaman oluyor ki, bizler gibileri için 
çoğu fakülteyi bitirmek çocuk oyuncağı olurdu, diye aklımdan ge- 
çiriyorum. 

Suse'nin en çok ilgisini çeken “unutma” bölümü oldu. Ders pe- 
dagojisi için bu bölümdeki birçok şeyden yararlanılabilir. Örneğin, 
ders konusu zorla kafalarına sokulmak istenen öğrencilerde kötü 
yan etkiler oluşurken, öğrenmeleri gereken dersleri kolayca unu- 
tuyorlar. Bu nedenle öğretmenlere çok büyük görevler düşerken, 
öğrenciler üzerindeki etkileri de çok önemli. 

Freud öğretisinin o kadar çok alana yayılması gerçekten inanıl- 
maz bir şey. Fakat nereye bakarsam bakayım, çok fazla gerçekçili- 
ğin güçlü sınırı karşıma çıkıyor. Birçok insan için itici olan Oidipus 
kompleksinin abartılması gerçekleşmezdi, küçük bir kızda da do- 
guştan annelik içgüdüsünün olabileceğini kabul etseydi. Freud'uın 
inandığı gibi, bu içgüdünün gerçekleşmesi için o kızın bir insana 
bağlanmasına, babasından çocuğu olmasına hiç gerek yoktur. Bana 
kalırsa Freud bu gibi düşüncelerle çok faydalı başka görüşlere zarar 
veriyor. 

Pontresine ve Vitznau'dan yarın yanıt bekliyorum. Birkaç gün- 
lüğüne gitmek için Zermatt bana biraz uzak geliyor. Hem sen yol- 


culuğuna çıkmadan önce Salzburg'a dönüp, seninle günlerin tadını 
çıkarmak ve toparlanmanda sana yardımcı olmak da istiyorum, 
sevgilim benim. 

Binlerce öpücük, 

Mumu 


<a 


Flims, 18.7.1930 

Lütfen hemen ve tamamını oku. 

Sevgili, 

Honore de Balzac'ın romanı “Louis Lambert”i okuyorum ve 
daha önce bu mükemmel kitaba dikkatimi çekmemiş olmana şaşı- 
yorum. Hele şimdi senin Mesmer üzerine yazdıklarının ardından 
bu roman beni daha da çok ilgilendirmeye başladı... 

Kitabı okurken ve Victor ile diğer dostların üzerine kafa yorar- 
ken biraz da hüzünle şunu düşündüm: Seni benden başka hiç kimse 
doğru dürüst tanımıyor. İlerde senin hakkında en boş, en saçma 
şeyleri yazacaklar. Fakat sen de yanına pek az insanı yaklaştırıyor- 
sun, oldukça içine kapanık bir kişiliğin var. Yazdıklarının da üçte 
biri sensin, ancak önemli bölümler bile başkalarının geri kalan üçte 
ikiyi kavraması için yeterli değil. Çok zeki ve ileriyi görmesini be- 
ceren, senin üzerine çok karakteristik bir şey söylemiş olan zavallı 
Roth ise na yazık ki, karısıyla birlikte düştüğü o kötü ruhlar dün- 
yasından kendini kurtaramıyor. Anlatmayı çok istediğim bazı şey- 
leri başarabilmek için bana da kimi zaman konsantre olmak, yalnız 
kalmak ve rahat olmak gerekiyor... 

Seni seviyorum vesana içten sarılıyorum, 

Mumu 
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Stefan Zweig 1930 Temmuz'unun son günlerinde, 10. Salzburg 
Festivali'nin açılışından kısa süre önce Augsburg ve Münih üze- 
rinden kuzeye gider. 2 Ağustos 1930 ile 24 Ağustos 1930 ara- 
sında Hamburg'da, Alsterglacis 10 numarada kalır ve Freud 


denemesi üzerine çalışmalarına devam eder. 


Hamburg, 2.8.1930 

Sevgili Fritzi, 

Bugün günlerden cumartesi. Hamburg'a az önce geldim, mek- 
tubunu da aldım. Augsburg çok şirindi. Münih'te de kocaman bir 
bira içtikten sonra akşam üzeri oradan pek keyifli ayrıldım ve tren 
yolculuğu boyunca bir kaplumbağa gibi uyuyarak Hamburg'a gel- 
dim. 

Burada kaldığım ev pek sevimli. Alsterglacis eskiden soylu ki- 
şilerin yaşamış olduğu bir semt. Benim kaldığım evde de Hans von 
Bülow yedi yıl oturmuş. Yatak odam arka tarafta, bahçeye bakıyor. 
Küçük yemek odası ve oturma odacığı ise önde, Alster'i görüyor. 
Evin sahibesi çok kibar ve yaşlı bayan savaş öncesi zenginlerinden. 
Evde güzel bir kitaplık var, felsefe, tarih, edebiyat üzerine eserlerle 
dolu. Sonsuz bir saygı ve eşsizlik esiyor evin odalarında. Yaşlı ba- 
yan bugün bana evdeki her şeyi gösterdi, tarif etti. Kendisi yarın 
Hamburg'dan ayrılacak. Evini sık sık başkalarına kiralıyormuş. 
Burada rahat edeceğim gibi. 

Ve kent çıldırtacak kadar güzel! Limanın üzerinde gümüş pa- 
rıltılı bir aydınlık. Birbirinden güzel gemiler. Hoşa giden her şey... 
Maass'la birlikte Restaurant Ehmke'de nefis bir yemek yedik. Kan- 
guru kuyruğu çorbası bile vardı, fakat ben ona yüz vermedim... 
Maass'la yarın akşam yine görüşeceğiz, beni rahatsız etmiyor. 

E.T.A. Hoffmann otografisi satın almış olduğum Leipzig'liye 
800 mark yollayacağım. Benden 1000 mark istemişti, fakat sonun- 
da verdiğime razı oldu. Çok ender rastlanan bir belge. 

Lütfen kendine eziyet etme. Julien Green'in seni ilgilendireceği- 
ni düşünmüştüm. Küçük Vildrac cana yakın mı? 


Kaldığım evde telefon var. Kuzey Denizi santralından 7488 nu- 
marası. Beni her gün saat 8-10 arası arayabilirsin. 

Kopenhag'a çok iyi bir uçak bağlantısı varmış. Fakat şu sıralar 
bunu düşünmüyorum. 

Dostça selam, 

Stefan 
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Kapuzinerberg 5 Salzburg, 5 Ağustos 1930 

Sevgili Stefan, 

Dün acele yazdıklarıma bugün bazı eklemeler yapmak istiyo- 
rum. Rolland'ın ilişikteki mektubu da (lütfen bana geri yolla) sa- 
tırlarımı memnun edici yapmıyor. Madam Guilbeaux'dan da iki 
uzunca mektup geldi. Eğer eşine bir şey olursa bütün sorumlulu- 
gu bana yükleyeceğini yazıyor! Stefan, Guilbeaux konusunda sana 
daha çok yardım etmeye ne yazık ki artık son vereceğim. Sen yine 
üzerinde pek fazla düşünmeden cana yakın sözler vermiştin, şimdi 
ise sonuçlarına katlanamıyorsun. Sana elimden geldiğince hep yar- 
dım ediyorum, ancak bu konuda benden destek bekleme... 

Mektuplarında çoğu kez pek anlaşılmaz şeyler yazıyorsun, 
oradaki buradaki tanışlarına geleceğini söylüyorsun, ancak onla- 
ra tam olarak söz vermiyorsun. Tanrı aşkına artık ölçülü davran, 
sakıngan ve suskun ol. Bu sözde iyiliklerle insanları kızdırıyorsun. 
Onlar da senin için, yanlış da olsa, vicdan azabı çekiyor da onun 
için, demesinler. Sen beni anlamıyorsun, diye de şikâyet ettiğin 
oluyor. Bunda haklısın. Ben, senin insanlardan çekinip korkmanı 
her geçen gün daha az anlıyorum, zayıflığının sonuçlarına da gide- 
rek daha az üzülüyorum. Şunu da itiraf etmeliyim, senin gereksiz 
duygusallığını ben bir erkeğe pek yakıştıramıyorum. Bu satırları- 
mı, sen beni anlamıyorsun, diye ettiğin şikâyete verilmiş bir yanıt 
olarak kabul et. Tabii anlıyorum seni fakat anladıklarım da hoşu- 
ma gitmiyor. Sonuçları fazla yorgunluk, sinirlenme, hoşnutsuzluk 
olan bu durumları daha baştan kesin ve gerçekçi davranışlarınla 
önleyebilirsin. Şimdi sen bana, keyfim yerinde, diye yazacaksındır. 
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İnanıyorum sana, fakat bu durum yaşamında hep olağan olmadı- 
ğı için de kabul etmiyorum. Rolland sana en güzel örnek. Fakat 
o senin sırtına ahlaki yükler bindiriyor. Ancak iyi dengeledin mi 
taşıyabilirsin bu yükleri... 

Şöyle rahat mektuplaşmalara, canlandırıcı güzel sohbetlere hiç 
fırsat bulamadığımız için gerçekten çok üzülüyorum. Buna bir çare 
bulabilmemiz için çaba göstermeni de senden rica ediyorum. Nasıl 
sen seni bekleyen yıllardan faydalanmak istiyorsan, ben de bugüne 
kadarki yaşamımın semeresini artık almak niyetindeyim, gecik- 
meden. Bir tavan arasında da olsa seninle barış içinde, sakin bir 
yaşam sürdürmek istiyorum. Böyle düzensiz şeylerle sürekli uğra- 
şamam. Çünkü ben, sorumluluğu bende olan şeylere kendimi iyice 
veriyorum. Şunu da unutma, seninle birlikte olmadan önce benim 
çok uğraşılarım olmuştu. Seninle beraberliğimizden bu yana ya- 
şadığımız güzel birçok şeyin yanı sıra ilgi ve sorumluluk alanıma 
giren şeyler de az sayılmaz... Ve benim ilgilenmem gereken, kimi 
sorunların ilerde onları beklediği iki de çocuğum da var. Ayrıca 
her kadın gibi benim de, mutlaka altından kolay kalkamayacağımı 
sandığım sorunlu yıllarım olacak. Bu sorunların altından kalka- 
bilmem için bana rahat bir yaşam gerekecek. Şimdi beni de düşü- 
nüyorsan, lütfen elinden gelenden fazlasını yapmaya kalkışma. Son 
aylarda İsviçre'de kimi uygun olmayan durumda -bir an devrimci, 
öteki an kapitalist çocuğu idin- seni silkeleyip kendine getirmiş- 
tim. Şimdi yine uygunsuz durumlardan -kutsal insanla, sinirli in- 
san- kurtarmayı deniyorum seni... 

Sana çok çok selam, öpücükler. Gerçeği yazdığım için affet. Bu 
satırlarımı yanıtlama. Yanlış ve doğru yanlarını biliyorum... 

İçtenlikle 

Mumu 


<< 


Friderike Zweig, 11 Ağustos 1930'da Salzburg Sanatçılar 
Evi'nde Paul Stefan'ın bir konuşması ile açılan Frans Masereel 


özel sergisini düzenler 


Kapuzinerberg 5, Salzburg, 12.8.1930 

Sevgili, 

Senin için endişeleniyorum. Ayrılık kimi zaman kolay başlar. 
Şimdi seni çok arıyorum, hele aradan iki hafta geçtikten sonra ek- 
sikliğini hissediyorum, duvarlara tırmanabilirim... Uzun aradan 
sonra Salzburg'da hava düzeldi, umarım sen de güzel günler yaşı- 
yorsundur... 

Öğleden önce benim düzenlediğim Paul Stefan konuşması çok 
başarılı oldu. Kendisi gerçekten çok mükemmel bir insan. Cana 
yakın katılımcılar yaptığı konuşmaya hayran kaldı. Masereel'i an- 
mak için elli kadar insanı bir araya getirmeyi başarmıştım. Doktor 
Servaes de gelenler arasındaydı. Eduard H. Jacob ise gelmedi. Paul 
Stefan toplantıdan Neue Züricher, Berliner Tageblatt ve bazı Viya- 
na gazetelerinin söz etmesi için elinden geleni yapmıştı... 

Frances sayesinde bir radyo temin ettim, bir eylüle kadar ben- 
de kalacak. Böylece bütün konserleri rahatlıkla dinleyebileceğim. 
Bu akşam salondaki budalaca insanlar arasında oturmak zorunda 
kalmadan Bruno Walter konserini radyodan rahatça takip etmek 
istiyorum. 

Perşembe günü Schaffgotsch ve Nilson aileleri bana uğrayacak. 
Thienen ve Lang'lar da akşam saat dokuzda oturmaya gelecek. 
Metz ile Friedmann da haber verdiler, uğrayacaklarmış. Vorm'lar 
da bir günlüğüne buraya gelecek. Wreede telefon etti, on gün son- 
ra yine gelecek. - Sevgilim, ben ne zaman geleyim senin yanına? 
Volpone'nin Oslo'daki ilk gecesi için çevirmenin Barbra Ring'e ya- 
zıp sordum, ne zaman, diye. 

Bu arada Roth'tan çok cana yakın, fakat hüzünlü bir mektup 
aldım. Sanırım sana da yazmış olacak. Jannings'den de güzel satır- 
lar geldi, şu sıralar Eyyub'u okumaktaymış. Erwin Rieger de mek- 
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tup yolladı, yalnız insanın sıcak satırları... Kippenberg'den gelen 
mektub da çok güzel, eşi Katharina'nın yazdıkları da. Bir karşılaş- 
mamızda onunla güzel güzel konuşacağımı umuyorum. Sana gelen 
mektuplar az, çok zahmet olmuyor bana. 

Yakında yine telefonla ara sevgilim. Kendine dikkat et. Sana 
sarılan 

Mumu'n 


<a 


Hamburg, 14.8.1930 Perşembe 

Sevgili Friderike, 

Burada da hemen hemen her gün hava yağışlı. Yağmur kısa ara- 
lıklarla sürekli yağıyor. Yine de canım çektiği zaman dolaşmaya çı- 
kıyor, tertemiz ve loş lokallerde oturup gazete okuyorum. Evim güzel 
döşeli ve çok sakin, sekreterim de çok bilgili ve mükemmel bir insan. 
Kendime güvenim de yerinde. Uzun haftalar geçirdiğim Riffelalp'ı 
veya deniz kıyısı yöreleri düşünüyorum da, o sıralar nasıl da güven- 
sizdim. Her gün kızardım kendime. Şu sıralar gezilerimin üzerinde 
sanki dostça bir yıldız gülümsüyor. Bu nedenle bir ara Hintlilerin ül- 
kesine bile bir yolculuk yapmak yürekliliğini buluyorum kendimde. 

Roth'tan tek satır bile almadım. Bu ara nerede canından bezmiş 
gibi çalışıyor, bilmiyorum. Yazmış olduğun o ziyaretçiler listesini 
okuyunca, görüşemediğim için hüzünlü bir “yazık oldu” çıkmadı 
ağzımdan... Ödünç almış olduğun radyoya hayran kalmanı anlıyo- 
rum. Burada da onun gibi bir şey duruyor, düğmesine basar basmaz 
operetler ve birtakım saçmalıklar gurulduyor. Tanrı bizi bu gibi kö- 
tülüklerden korusun! Hamburg'da bir an bile sinirlenmedim, dün- 
ya hiç umurumda değilmiş gibi hissediyorum kendimi ve bunun 
doğru olduğunu kavrıyorum. Salzburg'da ise dünyayı göğsüme çö- 
reklenmiş bir dağ tepesi gibi hissediyorum. Norveç'e gitmeye pek 
gönlüm yok. Buradaki çalışmalarımı bir an önce bitirmeyi arzu- 
luyorum. 

Hoşça kal ve sana çok selamlar... 

St. 


Sar 


Salzburg Kapuzinerberg 5, 17.8.1930 Gece saat 24.30 


Sevgili, 

Doçent Aschner, Kalkreuth, Ewald, Ernst Fischer, Kontes Ma- 
tuschka akşam yemeğindeydiler. Az önce gittiler... 

Son zamanlarda kimi yardımları hiç esirgemeden yaptım, başa- 
rılı da oldum. Sadece Roth için kendimi çok sıkıntıya soktum, fakat 
başaramadım, ilerde bana daha da çok sıkıntı verecek gibi. Fischer, 
Roth'un eşinin arada sırada kendini iyi hisseden, fakat sağlığının 
artık yerine gelmesi imkânsız bir hasta olduğunu tanışı bir sinir 
doktorundan duyduğunu anlattı. Ne kadar kötü bir şey! Roth'un 
mektuplarını her okuyuşumda, onun sadece karısı için para kazan- 
maya çalışan biri olduğu hissine kapılıyorum. Senin o “açık gönül- 
lü insani” yanını rahatsız etmemek için pek yazmadığını söylüyor 
gelen mektuplarında. Fakat şu sıralar zor çalışabildiği için de eylül 
ve ekim aylarına kesesinin boş olduğunu da söylüyor. Şimdi ce- 
binde sadece 500 markı varmış ve dört hafta çalışıp birkaç makale 
yazdı mı 1000 mark daha kazanabilirmiş. Her hafta da Viyana'ya 
300 mark yolluyormuş. Bu, her hafta 70 şiling demek. Sence böyle 
bir şey mümkün mü? Kiepenheuer'den ancak kasımda para gele- 
cekmiş. Belki, modern otografiye ilgi duyan biri var, diyerek Eyyub 
müsveddelerini ondan satın alabiliriz? Yakında dört haftalığına 
Frankfurt'a dostlarının yanına, daha doğrusu çalışırken onlara ya- 
kın olabilmek için, gidecekmiş. Salzburg ise onun gözünde yitiril- 
miş bir vaha! Norveç'e çok gitmek istiyor, fakat orada nasıl yaşaya- 
cağını bilemiyor. Yola çıkmadan önce de Köln gazetesi için hazırla- 
dığı bir makaleyi bitirmesi gerekiyormuş. Her mektubunda ölüme 
olan özleminden söz ediyor. Ben ise burada oturmuş önüne gelenle 
sohbet ediyorum ve o mükemmel insana yardım edemiyorum. Sen 
de, ona yardım edilemez, diyorsun. Buna gerçekten inanıyor mu- 
sun? Ona bir yazsan ve Eyyub romanı üzerine bir makale kaleme 
alacağından söz etsen! Belki bu ona biraz olsun cesaret verir... 

Sağlığım şu sıra pek yerinde değil. Havalar kişiyi çok etkiliyor. 
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Ne yazık ki az önce yine kapanmaya başladı. Halbuki bütün gün ne 
güzeldi. Çok öpücükler sevgili sana 
Mumu'dan 


Lütfen Roth'a hastabakıcının mektubunu yolla. 


<< 


Hamburg, 20.8.1930 

Sevgili Friderike, 

Senin şikâyet ve hüzün dolu mektubunu çok güzel bir havada 
yanıtlıyorum. Çalışmama biraz ara verdim. O ruhsal çember tüyle- 
rimi ürpertiyor. Ön çalışmalar hemen hemen bitmiş sayılır. Artık 
işe başlayabilir ve sürekli yazabilirim. Her şeyi geride bıraktığımda 
da çok mutlu olacağım. 

Barbra Ring'in önerisini kabul etmedim. Norveç'e gidebilmek 
için bir okuma akşamını bahane etmek doğru olmazdı. İki gün 
gidiş, iki gün dönüş, sadece yolculuk dört gün sürecekti. Belki 
önümüzdeki yıl bütün ağustos ayını birlikte orada geçiririz. Fakat 
Barbra için üzüldüm. 

Bir konferans verecek olan Friedenthal bugün Hamburg'a gele- 
cek. Belki biraz akıllanırım, gereksinim yok da değil. Burada rahat 
bir günlük yaşamım var, sık sık dolaşmaya çıkıyorum ve sayısız 
ilginç şeye rastlıyorum. Bir kentte yaşamak, fakat yine de içinde 
olmamak ne güzel bir şey. Ne mükemmel, sürekli ortasında değil 
de dışında olmak! 

Pazartesi sabahtan Berlin'e gitmeyi düşünüyorum. Orada akşa- 
ma kadar kalmak ve salı öğleye doğru da Salzburg'a varmak istiyo- 
rum. O güne kadar ziyaretçilerinden kurtulabilirsen hemen çar- 
şambaya Zell am See'ye gidip, birkaç gün kalabiliriz. Hamburg'dan 
l saat 45 dakikada Kopenhag'a uçmayı ve oradan deniz kıyısına 
uzanmayı bir an aklımdan geçirdim, fakat Oslo'ya gitmediğim için 
bu yolculuktan da hemen vazgeçtim... 

Candan selamlar, yakında kavuşmak üzere 

St. 


Roth'a yardımcı olunamaz. İnatçılığı sonsuz. Birkaçığa her haf- 
ta nasıl 300 mark harcanır! Bugün telefon edemedim, çünkü kü- 
tüphaneye gitmem gerekti. 


<a 


Friderike ve Alix, Max Reinhardt'ın Leopoldskron'da düzenle- 
diği bir suareye yaptığı daveti kabul ederler. Tilly Losch'un dans 
gösterisine Herbert von Karajan piyanoda eşlik eder. Seçkin 
davetliler arasında İngiltere Hazine Bakanı Philip Snowden'in 
eşi, sosyalist ve kadın hakları koruyucusu Mrs. Ethel Snowden 
de vardır. 


20 Ağustos 1930 

Sevgili, 

Untersberg'de tatil yapmak isteyen Bayan Meingast izin aldı. 
Gelen mektupları sana yolluyorum, bazılarına da Lix'e yanıt yaz- 
dırıyorum... 

Dün Csokor ziyaretime geldi. Gittikçe akıllanıyor ve çalışma- 
larında artık başarılı da oluyor. Heinrich Eduard Jacob da uğradı. 
Akşama çocuklar ve ben Reinhardt'a davetliydik. Fakat Suserl'in 
gözleri yine şişmişti. Kızcağız yine güzel bir toplantıya katılamadı. 
Durumu dün o kadar kötüydü kü, önünü seçemediği için yürüye- 
miyordu. Konser saray parkında düzenlenmişti, serenatlarla dolu 
güzel bir akşamdı... Kimi Salzburglular, tiyatro sanatçıları, yirmi 
kadar yabancı sanatçı ve her zamanki dalkavuklar çağrılmıştı. Da- 
vet sonrası kurulan büfe şahaneydi. Tilly Losch'un dansları da mü- 
kemmeldi. Mrs. Snowden, belki inanmayacaksın, alnının üzerinde 
taşıdığı mücevherler dolu zarif taçla akşamın kraliçesiydi. Ote-toi 
delà que my mette. Açılın, şimdi ben geliyorum! Leopoldskron'da 
kendimizi pek rahat hissetmemizin nedeni biz miyiz, yoksa 
Reinhardt'ın gösterdiği çok yakınlık mı? Helene Thimig de çok na- 
zikti. Hiç kimse bana davete sensiz geldiğim için şaşırdığını söyle- 
medi. Buna öfkelenmedim değil. 

Bugün Friedmann ailesini bekliyorum. Son birkaç gündür mek- 
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tupları bize geliyor. Tabii onlara bir oda kiraladım, fakat bakarsın 
akşama yine iptal etmem gerekebilir. 

Barbra Ring telgraf yolladı. Kalın paltolarımızı getirmemizi ya- 
zıyor. Kendisi Oslo'ya gelmiş ve ilk gece cumartesiye. Bugün ona 
telefon edeceğini ve gelemeyeceğimizi bildireceğini umarım. Fakat 
döndüğünde birkaç gün için de olsa seninle Salzburg'dan uzaklaş- 
mayı istiyorum. Lütfen çalışmalarını buna göre ayarla. Aylar var 
ki birlikte sakin birkaç saat olsun geçirmedim. Seni sadece yine 
görmek istemiyorum, seninle sakin ve her şeyden uzak bir yerde 
beraber olmayı da arzuluyorum. Norveç'e gitmek istemiyorsan lüt- 
fen telgraf çek ve gezini iptal ettiğini bildir. Barbra seni bekliyor. 
Fakat bana da haber ver, ne yapmak istediğini, buluşup buluşmaya- 
cağımızı, ne zaman döneceğini yaz. Salzburg'a gelip de, birkaç gün 
sonra yine yollara koyulmak yok. Seninle birlikte olmayı düşledi- 
ğim o günlerden vazgeçemem... Fakat yine de nasıl düşünüyorsan 
öyle yap derim. Tabii sana güveniyorum. Sayısız insan benden sana 
selam yollamamı istiyor. Fakat her saat ziyaretçiler, telefonlar, mek- 
tuplar (Meingast yine her şeyi karıştırıyor, Alix yanımda olduğu 
için çok mutluyum), işçiler, kötü hava ve Pyramidon'la kafam öy- 
lesine karışık ki, neyi, ne zaman aklımda tutacağımı bilemiyorum. 
Bütün bunların arasında aklıma bir sürü şey geliyor, oturup bir ro- 
mana başlamak istiyorum. Fakat ne kadar istesem de şu sıra bunu 
yapmamalıyım. Bu isteğim bereket yitip gitmiyor... 

Oralarda hâlâ mutlu olduğunu ümit ederim. Az mektup yazma- 
na biraz kafa yoruyorum, fakat seni yine de anlıyorum. 

İçten selamlar, 

Friderike 


az 


17 Ekim 1930 günü Stefan Zweig Viyana'da Sigmund Freud'la 
buluşup, sohbet eder. Ardından da Münih'e gider. Aynı günler- 


de Friderike onun denemeler taslağını gözden geçirir. 


Kapuzinerberg 5, Salzburg, 19 Ekim 1930 Pazar 

Sevgili Stefan, 

Yola çıkmanın hemen ardından uzun Freud yazını hemen oku- 
maya başlamıştım. Bugün tekrar gözden geçirdim ve şimdi de sıca- 
ğı sıcağına sana yazmak istiyorum. 

Yazdıkların bence çok mükemmel, ilerde okurlarının da yapa- 
cağı gibi sana teşekkür etmek isterim. Birinci bölümünü okudu- 
ğumda önce biraz kötümserdim. Fakat bir daha okuyunca hoşuma 
gider gibi oldu. Ancak bana göre, yine de yazının en zayıf bölümü. 
Belki biraz gülmeceli kimi güncel eleştirilerle yazdıklarına renk 
katabilirsin. Hatta bu bölüm kullandığın dilde yapacağın törpüle- 
meler ve kısaltmalarla daha ilginç, daha çekici olabilir. Yine de ma- 
kalenin tüm ‘görünümü’ her zamanki gibi çok başarılı. Tolstoy'un 
yazdıklarıyla eş değerde. En çok beğendim bölüm düş üzerine yaz- 
dıkların. Gerek yapısı, gerekse öğretinin anlatımındaki berraklık 
ve nesnellik onu hem çekici, hem de ilginç yapıyor. Kişisel değer- 
lendirmeler yaptığın yerlerde ise yine bazı karşı çıkmalarım ola- 
cak. Bana kalırsa değerlendirmelerin, anlatımdaki abartı nedeniyle 
çok başarılı nesnelliğin yanında biçim hatası gibi görünüyor. Yaz- 
dıklarını dikkatle okuyan ve keyif duymak isteyen birini rahatsız 
edebilir. Freud severler makaleni pek heyecan verici bulmaz, fakat 
kararlı, ancak onların gözünde coşkusuz görüşlerin yine de hoşla- 
rına gidebilir. 

Her ne kadar diğer iki denemen daha ilginç ve daha yeni de sayıl- 
sa, Freud'da ele aldığın konu daha zor ve daha kapsamlı olduğundan 
bence onlardan daha başarılı. Ayrıca başarılı bir filozofi öğrenimi 
yapmış olduğunu ilk kez bu denemende hissediyorum. (Çok zaman 
şüpheye düşmüştüm). Tabii bilinçaltına pedagog psikolojisinin ya- 
bancı olmadığını ve Katolik kilisesinin gerçekdışı birçok söylemi 
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buna dayandırdığını hiçbir yerde söylemiyorsun, sadece üstü kapalı 
cinlerden söz ederken şöyle bir dokunur gibi yapıyorsun. Bu konu- 
nun üzerine dikkatle giden ilk ve tek kişiydi Freud. Kısacası bu de- 
nemenle çok değerli bir çalışma başarmışsın... Belki de çok kapsamlı 
kişisel görüşlerden kaçınman bu başarının nedeni. 

Senin gibi, böylesine sevindirici yetenekleri, mutlu ve dengeli bir 
yaşamı olduğu için Tanrılara sürekli teşekkür etmesi gereken birinin 
düşüncesizce yakın çevresindeki saf ve kalbi temiz insanları böylesi- 
ne üzdüğünü ve aşağıladığını düşünmek kişiyi çok hüzünlendiriyor. 
Çünkü bu Freud denemen, daha önce hiçbir çalışmanda rastlanma- 
yan bir “bilge ölçü”ye ve duru bir anlatıma sahip ki, okuyan gözünün 
önüne otoriter değil ılımlı bir insanı getirebilir. Senin yaşamında ne 
kadar rahatsız edici olduğumu şu sıralar yine anladım. Ancak bura- 
da suç bende. Bana karşı iyiliksever olmanı, daha çok saygı göster- 
meni talep etme gücünü ise kendimde bulamıyorum. 

Münih'te sana başarılar dilerim. Gelen mektuplar ve diğer ko- 
nulardan telefonda söz ederiz. Çok selamlar. Kippenberg'e de... 

Friderike'n 


<a 


1930 yılının aralık ayında Zweig, Freud üzerine yazdığı dene- 
meyi bitirir. Noel öncesi Münih'e gider. Oradan Frankfurt'a ge- 
çer. Bad Homburg ve Kassel'de de konferanslar verir. 28 Aralık 
1930'da Salzburg'a döner. 


Hötel Englischer Hof 
Frankfurt 25.12.1930 

Sevgili Fritzi, 

Münih'teki Schwarz lokantasının mükemmel yemekleri ile 
“yüklü”, hem yataklı, hem de yemekli vagonda tek başıma yolculuk 
ettim. Zarfın içine sana Roth'un bugünkü Frankfurt Gazetesi'nde 
çıkan en son makalesini de yolluyorum. 

İçten selamlar, 

S. 


az 


1930 yılının yılbaşı akşamında Erich Ebermayer ve Emil Jan- 
nings bir olayın tanığı olurlar: Misafirlerine Kapuzinerber g'deki 
büyük villasının odalarını gezdiren Stefan Zweig birden grama- 
fon müziği ile irkilir. Friderike'nin kızları Salzburglu arkadaş- 
larıyla yılbaşını kutlamaktadır. Sonradan anlaşıldığına göre 
babalarının yasaklamış olmasına karşın arkadaşlarını eve da- 
vet etmişlerdir ve anneleri bundan haberdardır. Bu olay Stefan 
Zweig için güvenin kötüye kullanılmasıdır. 

13 Ocak 1931'de Friderike ile Stefan Paris ve Barselona üzerin- 
den Palma de Mallorca'ya giderler. Zweig adanın sakinliğinde 
“Postacı Kız” öyküsünü yazmak istemektedir. Fakat çevrenin 
gürültüsü onları adadan kaçırır. Côte d'Azur'a geçerler. Cap 
d'Antibes'de tam dokuz hafta kalırlar. O sıralar Radetzki Mar- 
şı romanını yazmakta olan Joseph Roth ile sık sık buluşurlar. 
Zweiglar 22 Mart 1931 günü Salzburg'a döner. Aynı günlerde 
denemeler kitabı “Ruh yoluyla tedavi. Mesmer-Mary Baker- 
Eddy-Freud” Insel Yayınevi'nde yayınlanır. Stefan Zweig 1931 
yazında, Salzburg Festivali haftalarında rahat çalışabilmek ve 
“Postacı Kız” öyküsünü bitirebilmek için kentten uzaklaşır. Zell 
am See kıyısındaki Thumersbach'ta bir ev kiralar ve yedi haf- 
taya yakın orada kalır. Bu süre içinde sadece bir kez Salzburga 
gelir. 15 Ağustos 1931 tarihinde festival programı kapsamında 
sahneye konan Orfeus ve Eurydike'nin ilk gecesine katılır. 


Thumersbach, 5.7.1931 

Sevgili Fritzi, 

Bugün sık sık telefon etmeye çalıştım, başaramadım. Hava az ön- 
cesine kadar fırtınalıydı. Şimdi yine açtı, pek güzel. Burada zamansız 
bir yaşam sürdürüyorum, çünkü odamın penceresinin panjurlarını 
açmaya çalışırken tahtası yapışmış olduğu için çarptım ve saatimi 
kırdım. Pazartesiye kadar tamir edecekler. Sanırım saatsiz yaşamak 
çok güzel bir duygu... Çalışmaya da doğru dürüst başlamış sayılmam. 
Şöyle bir oturup iyice düşündüğümde, öykünün ilk bölümünde ne 
yanlışlar yapmış olduğumun farkına vardım ve nerelerde düzeltme- 
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ler yapacağımı anladım. Bence bu iyi bir başlangıç. Buradaki yaşa- 
mımdan oldukça memnunum. Bütün günüm yüzmekle, dolaşmak- 
la, okumakla geçiyor. Uzun bir aradan sonra kendime geliyorum. 
Siegfried Kracauer'in Frankfurt Gazetesi'nde çıkan eleştirisini senin 
söylediğin gibi okumam gerekiyorsa lütfen yolla. Hoşa gitmeyen şey- 
ler buradaki çalışmalarım sırasında beni rahatsız etmez... 

Yarın saat 1 ile 2 arasında telefon açacağım. Senden iyi şeyler 
duyacağımı ümit ediyorum. Sanırım bu arada Salzburg'da sıcaklar 
sona ermiştir. 

İçten selamlar, 

S. 


Saat 11'de damgalanmış olan kartpostalın akşamüstü saat 5'te 
elime geçti. La Cuisine est excellente, tout bien et comfortable. Ye- 
mekler çok mükemmel, her şey güzel ve rahat... 


<< 


Thumersbach, tarihsiz (Temmuz 1931) 

Sevgili Fritzi, 

Çok teşekkür! Burada her şey yolunda — Seni sakinleştirmek is- 
terim, ayrı odada kalıyorlar. Böylesi benim için iyi. Budala küçük 
kızın biriyle tek başıma kalmaktansa... One never can tell. Ne ola- 
cağı bilinmez! 

Rieger üzerine yazdıkların benim için yeni sayılmaz. Çok trajik 
bir yaşam sürdürüyor. İl est traqué et sans doute toujours la proie 
des maitres chanteurs. Cela finira mal un jour, je le sens. Hep telaş 
içinde ve şüphesiz her zaman şantajcıların kurbanı. Bu günün bi- 
rinde kötü sonuçlanacak, hissediyorum. 

Burada evde her şey yolunda, yandaki komşular da mükemmel 
insanlar. Sadece öyle dolaşıp duran aşağı tabaka Almanlar tüyler 
ürpertici bir topluluk. Gamalı haçlar orta sınıfa da ulaşmış gibi. 
Onların gözünde sosyalizm, din ve eğitim karikatürleşiyor, başlık 
geçirilmiş atları andırıyorlar. Büyük alçakgönüllülükle katlanılabi- 
lir böylelerine. Yine onları yakından görmek ilginç. Silbergleit için 


üzüldüm. Buraya haber geldi, radyonun çıkardığı gazetedeki ma- 
aşlı tek mevki rasyonelleştirilecek diye. Kısacası görevine son ve- 
rilecek demek! Böyle şeyler her zaman zavallıların başına patlıyor! 
İstediğin kadar radikal ol, faydasız! 

Çalışmalarım şöyle böyle ilerliyor. Orta yerinde büyük, geniş 
bir çukur var, üzerinden atlayamıyorum, ürkek bir beygir gibi bir 
aydır kenarında duruyorum. 

İf you wish to come, you are welcome, only it has no sense, if the 
weather is not fine. Eğer gelmek istersen, hoş geldin. Ancak kötü 
havada bu anlamsız. 

İçten selamlarla, 

S. 


<a 


Kaynanası Ida Zweig'a destek olmak isteyen Friderike Zweig 
birkaç günlüğüne Marienbad'a gider. Kapuzinerber g'deki vil- 
lada o günlerde, 1920'den bu yana Salzburg Festivali'nin ünlü 
oyunu Jedermann'da başrolü oynayan Alexander Moissi kal- 
maktadır 

O sıralar yazmakta olduğu kadınlar üzerine romanında daha 
canlı anlatabilmek için, Salzburg Eyalet Hastanesi başhekimi 
Ernst von Karajan'dan bir doğumda bulunmak iznini alır. 


Salzburg, 8.8.1931 Cumartesi 

Sevgili Stefan, 

Moissi'nin romanı daktiloyu ele geçirdi. Önce seni kızdırma- 
yacak bu haber... Sonra de eleştiriler. İçlerinde biri var ki, senin 
komünistlerin safhına geçtiğini ve Kızıl Bayrak'ta yazmaya başla- 
dığını açıklıyor. Ardından da gazetenin aydınlar arasında yaptığı 
“Sovyetler Birliği'nde Yazarlar” anketine senin 1 Ağustos'ta verdi- 
ğin yanıtı basmışlar. Belki bu konuyla biraz yakından ilgilenmen 
iyi olur. Ne de olsa ankete verdiğin yanıta dayanarak artık Kızıl 
Bayrak yazarı olduğunu iddia etmek bir yalan. Ancak bu eleştiri 
yazısını yollamıyorum, burada duruyor. Acelesi yok... 
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Marienbad'daki günlerimin zevkine vardım. Karlsbad yolculu- 
ğu annen için rahat geçti sayılır. Çok sıcağa karşın oradaki lüks 
dükkânlar da çok hoşuna gitti. Bana karşı çok cana yakındı. Ben 
de onu sevindirebildiğim için çok mutlu oldum. Kendimi pek iyi 
hissetmediğim anlarda bile başkasını sevinderecek kadar yüreğim- 
de sıcaklık kalmış olduğu için Tanrı'ya şükretmeliyim... Ve şunu 
da belirtmeliyim ki, kocasını seven kadın onun annesini de sever. 
Sana bir şeyi mutlaka söylemeliyim: Annene karşı davranışın kabul 
edilmez bir hareket. Gece gündüz gözleri yaşlı. Bu yaşını başını al- 
mış kadıncağızı gereksiz yere dertlendirmek bir cinayet! Buna karşı 
bir şey yapmak elinde değilse, hiç olmazsa yengen Stefanie'nin an- 
neni pek sevmediği söylendiğinde durumu kabullenme, karşı çık, 
buna üzüldüğünü belirt. Bu kadarı bile anneni memnun edebilir. 
Her an için onun çok yaşlı biri olduğunu aklımızdan çıkarmayalım 
ve yanlışların ilerde düzeltilemeyeceğini kabul edelim. 

Devamı yarına... 

Binlerce öpücük, 

F. 


<a 


Stefan Zweig, hüzünlü öyküsü “Postacı Kız” çalışmalarını bıra- 
kır. Birkaç yıl sonra yeniden yazmaya başlar, ancak bitirmemiş 
bir müsvedde bırakır geriye. Yazdıkları 1982 yılında “Değişim 
Heyecanı” adı altında yayınlanır. 1931 yılının eylülünde “Marie 
Antoinette” biyografisini yazmaya başlar. Friderike ve kızları 
Yugoslavya'nın Adriyatik kıyısında, Hvar koyunda iki haftalık 
bir tatile giderler. Aynı günlerde bir sır kulaktan kulağa duyulur: 
Sahne sanatçısı Moissi'nin Eyalet Hastanesi'nde doktor önlüğü 
giyerek birdoğumu izlediği söylentileri basında yer alır. Hitler ha- 
reketi NSDAP''ın Salzburg grubu için olay bir ‘ahlak skandalı'dır. 
“Hıristiyan bir kadının doğum yapması bir Yahudi için tiyatro 
oyunu!” Antisemit bu kampanyanın amacı “Yahudi” Moissi'yi 
Salzburg'dan uzaklaştırmaktır. Ancak Moissi bir Katoliktir. 


Salzburg, 6.9.1931 Pazar 

Sevgili Friderike, 

Sana çabucak birkaç satır. Bugün pazar, haber gelmedi, sanırım 
posta orada iyi çalımıyor. Moissi skandalı bütün gazeteleri ayağa kal- 
dırdı. Bugün de sonsuz haber ve yazılar çıktı, çoğu tahrik edici şey- 
ler. Umarım Dr. Leitinger bu olaydan zarar görmez. Son on bir yıldır 
bu gibi konularda çok dikkatli olmakla ve her şeyden uzak kalmakla 
ne kadar akıllı davrandığımı şimdi daha iyi fark ediyorum. Şu sıralar 
Viyana'da, iflas etmiş Amstel Bankası'ndan alacaklı olanların listesi- 
nin yayınlaması da büyük öfke ve heyecan yarattı. Vergi kaçıranlara 
karşı akla gelmeyecek önlemler alınması isteniyor. Fakat çoğu insan 
parasını gittikçe değer yitiren şilingden kurtarmak istemekte. Insel 
Yayınevi konusu da artık hoşuma gitmemeye başladı. Avusturya'ya 
döviz girişini sınırlandırıyorlar. Onlara yarın öfkeli bir mektup yaza- 
tağım, avukat dostumun hazırladığı ekspertizi de yollayacağım. Bu 
gibi şeylerle insanın kafasını karıştırıyorlar, fakat yine de çalışmala- 
rıma devam etmek zorundayım. Dün iki saate yakın profesör Schrö- 
dinger ile sohbet ettim. Onun gibi böylesine bir beyin gücü insanla 
bir arada olmak ne kadar mutlu ediyor kişiyi. O sanki bambaşka 
dünyanın insanı. Bugün Rieger geliyor, ona da çok seviniyorum. 

İçten selamlar, 

S. 


Sar 


Kapuzinerberg 5 Salzburg, 12 Eylül 1931 

Sevgili Fritzi, 

Sanki bir sürgün avından geri döndüm. İki gün önce Viyana'ya 
gittim. Dün Viyana'da, kimi zor olan ve olumlu sonuçlarını yakın 
zamanda alacağımı umduğum görüşmeler yaptım. Bu arada, evra- 
kımı muhafaza edeceğim yeni bir kasa aradım. Bulduğum kasa bel- 
ki çok zorlamayla parçalanabilir, fakat yangına karşı sağlam. Kalın 
çelik plakaları yok, ancak dört yanı da amyantla kaplı. Çıkan yan- 
gın üç gün sürmediği sürece yapımcı her türlü garantiyi üstleniyor! 
En büyüğünü almadım. Kocaman bir şey, nakliyesi güç. Benim 
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seçtiğim bile 370 kilo ağırlığında. Odaya konduğunda görünümü 
pek güzel değil. Fakat Salzburg'daki marangozumuz Pfanzelter'e, 
annemin evinde gördüğüm gibi, tahta bir kaplama yaptıracağım. 
Erwin'le beraber konacağı yerin ölçüsünü aldık. Odanın bir duvarı 
boyunca yazı masası ve kitaplıkla yan yana durabilir. Bu arada, seni 
çoktandır rahatsız eden üstü kapaklı küçük yazı masası da odadan 
çıkacak. Kasayı on gün içinde yollayacaklar. 

Bir şey daha... Hizmetkârlarımız Agnes ile Adolf'un salı günü 
ayrılacaklarını bana söylememiş olman çok tuhafıma gitti. Onla- 
rın yerine başkasını aramayışını da anlamıyorum. Kış bitene kadar 
yeni bir hizmetkâr almayalım derim, giderleri biraz kısmış oluruz, 
ilkbahara da ne yapacağımıza karar veririz. Anneyi çok iyi gördüm, 
kendini iyi hissediyor, halinden memnun gibi. Başka konulardan 
da sen döndüğünde söz ederiz. Yengem Stefanie'nin davranışı ger- 
çekten pek iç açıcı değil. 

Moissi olayı da durulmuyor. Hemen hemen her gün Viyana ga- 
zetelerinde yazılar çıkıyor. Yazılanlara inanmak gerekirse, meslek 
sırrını ihlal ettikleri için doktorlar, ya da hastane mahkemeye ve- 
rilecek. Burada insanların nasıl da birden ahlaklı olmasını görmek 
tuhafıma gidiyor. Salzburg gazetelerinde de her gün sütunlar dolu- 
su yazılar. Fakat şu garanti, Moissi artık Jedermann'da oynayamaz. 
Yeğenin Georg'dan bugün kart geldi, nişanlandığını haber veriyor. 
Ona hemen yazacağım. Arens ailesi de sana bir mektup yollamış, 
oğulları Knut'tan söz ediyorlar. 

Orada havaların güzel olmasına sevindim. Burası için aynı şeyi 
söylemek zor... Ancak ben şu sıra havanın pek farkında değilim ve 
kendimi Dauphine'nin yanında oldukça rahat hissediyorum! Uma- 
rım onu yakında kraliçe yapacağım... Haftaya 15. Ludwig öldürüle- 
cek! Ardından da Dauphine hükümeti kuracak... 

İçten selamlar, 

Stefan 


Yarın Betierle geliyor. Sen şanslısın!!! Neşeleneceğiz, bu kez o ka- 
dar masraflı da olmayacak gibi... Viyana hiç hoşuma gitmedi. Kent 
kurumuş bir bataklık örneği kokuyor, fakirlikle. Sözüm ona bir gü- 
zellik ve dertli insan yüzleri. Bu kez kimseyle buluşup görüşmedim. 


Kızlarına yazdıkları mektuplar için teşekkür! Bugün Rieger'in 
42. doğum gününü kutluyoruz. Ben o zaman ondan daha gençtim! 
En iyi dileklerimle! 


< 


Stefan Zweig'ın 22 Ekim 1931 ile 6 Aralık 1931 arasında tuttuğu 
günlükte şu notlar dikkati çeker: 


Savaş günlerini andıran kritik bir zamana doğru gittiğimiz be- 
lirtilerini hisseder gibiyim... 


<a 


Oyıl2ıI ve 24 yaşlarında olan Suse ile Alix'in üvey babalarına 
karşı davranışları da Stefan Zweig'ın canını sıkmaktadır. 1 Ka- 
sım 1931'de günlüğüne şu notu düşer: 


Alix ve Suse ile yemek masasında münakaşa. Bu budalalık ve 
saygısızca bir küstahlık atmosferinde yaşamak dayanılmaz. Evde 
esen hava her şeyi boğuyor, en çok da ruhumdaki canlılığı. Nefes 
alabilmek için buradan biraz uzaklaşmak iyi olacak. 


<< 


Ellinci doğum gününü, kutlamalardan ve tebriklerden uzak ola- 
bilmek için yalnız başına geçirmek istiyordu. Bu nedenle 17 Ka- 
sım 1931'de Münih'e gitti ve Hotel Leinfelder'de on iki gün kaldı. 


Münih, 18.11.1931, Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 
Telefonuna çok teşekkürler. Umarım bu arada Paris'teki Corcia- 
de olayı kapanmıştır... Richard Strauss'tan mektup var. Şu sıra yine 
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Münih'e gelmesi gerektiğinden söz ediyor. Cuma akşamı onunla bir- 
likte Elektra'ya davetliyim. Belki cumartesi günü de yine görüşürüz. 
Senin anlayacağın bütün haftayı burada geçireceğim. Kendimi iyi 
hissediyorum. Dün akşam Benatzky'nin opereti Im Weissen Rössl'i 
seyrettim. Başrolde genç Lotte oynuyor. Bu akşam Carossa, perşem- 
beye Bruno Walter konseri, cuma akşamı Richard Strauss'la buluşup, 
Suskun Kadın konusunu görüşeceğim. Diyaloglardan oluşan neşeli 
bir opera geçiriyor kafasından. Sonra da Elektra'ya gideceğiz. Bun- 
dan daha iyisi olabilir mi? Çalışmaya şu sıralar pek zaman ayıramı- 
yorum. İki gündür sigara içmiyorum, kahveyi de bıraktım. Görüyor- 
sun, senin sandığından daha akıllı yaşamasını becerebiliyorum. 

Ayrılırken her zamanki gibi vedalaşamadığımız için kızların- 
dan alışılmış kartpostallar geldi. Onlara benden selam söyle, en 
çok da yürekli Rieger'e. 

İçten selamlar, 

S. 


Pazar günü nereye gideyim? Bunu daha düşünüp taşınmalıyım. 
İtalye ve Merano olmaz... Belki burada bir süre daha kalırım. Sade- 
ce tek korkum, Adelt ailesi Münih'te olduğumu haber alırsa, bütün 
rahatımın kaçacağı! 

Anneye Insel'in hazırladığı ‘Stefan Zweig” biyografisini yolla- 
manı rica edeceğim. 


<a 


Carl Zuckmayer, Stefan Zweig'ın her zaman severek gittiği Mü- 
nih lokantası Schwarz'a yazarın 50. doğum günü nedeniyle çok 
yakın dostlarını davet eder. Çok neşeli bir toplantı olur. Eşinin 
peşinden Münih'e gelmiş olan Friderike de yemekte bulunur. 
Stefan Zweig günlüğüne şu notu düşer: 


Kara bir gün. Ellinci yaş. Zuckmayer ve diğerleri ile Schwarz'da 
öğle yemeği. Şampanyalar Bay Schwarz'dan. Herkes keyifli. Sonra 
Fritzi Kaka'duya gidiyor, ben de bir Cafe'ye. Vedalaşıyoruz... 


<< 


20 Aralık 1931 günü Zweig, Devlet Kütüphanesi'nde “Marie 
Antoinette” biyografisi için araştırma yapmak üzere Paris'e 
gider. Hötel Louvois'de bir buçuk ay kalır. Friderike de 
Kapuzinerberg'deki villanın sıkıcı havasından uzaklaşmak 
istemektedir. Bu nedenle, arasının iyi olduğu Women Inter- 
national League for Peace and Freedom'un Cenevre'deki genel 


sekterliği ile yazışır. 


Salzburg, 31.12.1931 

Sevgili, 

Gelecek yılın senin için şu günlerde olduğundan daha iyi geç- 
mesini dilerim! Seni rahat ettirmeyi ben de çok istiyorum. Fakat 
bunu başarabileceğime güvenim yok, oturduğum yerde bile denge- 
mi doğru dürüst bulamıyorum. Bu ev bana yeterince bir yuva de- 
gil. Sözüm pek geçmiyor. Burası benim değil... Çok da büyük bana, 
üşüyen bir ruhu saran kocaman bir manto gibi. Sana kolay ve rahat 
bir yaşam sağlamak, görevlerini yerine getirmek için elimden gelen 
her şeyi yapacağıma yine de bütün iyi niyetimle söz veriyorum... 

Sevgilim, lütfen not, ayın beşinden sonra adresim: Maison In- 
ternationale, 12 rue du Vieux Collège, Cenevre. Telefon numaram: 
45652. Telegraflar için: Cenevre Wilpf. Değişiklik olursa Bern'den 
haber veririm. Sana biraz yakın olduğum için de seviniyorum, sev- 
gilim. Erwin'den gelen mektuplar pek sevindirici değil. Moritz Sc- 
heyers ile alay ediyor. Fatura yollamış. Ona bu kadar sert davrana- 
mamasını söyledim. Pek sevinilecek şeyler değil. Serinkanlı olması 
gerekirdi. 

Binlerce selam, 

Fritzi'n 
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<a 


Friderike Zweig, Louis Pasteur'ün çalışmaları üzerine bir 
deneme yazmaya karar verir. Bu nedenle, Paris'teki Pasteur 
Enstitüsü'nde görev yapmış ve Milletler Cemiyeti'nin sağlık ko- 
misyonunu yönetmiş olan Etienne Burnet ile görüşür. 


Salzburg, 1.1.1932 

Sevgili Stefan, 

Telgrafına çok teşekkür. Az önce doktor Burnet'e bir mektup yol- 
ladım. Pasteur çok ilgimi çekmeye başladı, heyecan verici. Yakında 
kalemi elime alabilsem, bu kurtarıcı insanı hak ettiği ışığa kavuştu- 
racağıma ve o ışığın altında canlanacağıma o kadar eminim ki. 

Suse'nin bavulunu doğru Cenevre'ye yolladım. Sadece 14 şiling 
tuttu. Oraya varınca ufak bir fark daha ödenecek, çünkü Buchs'tan 
ötesi ayrıca hesaplanıyormuş. Suse bavulunu kendi başına hazırla- 
dı. Gümrük belgesi doldurmak da gerekmedi. Eski birkaç giysiden 
ve benim bazı ufak tefek eşyamdan başka şey yok bavulda. Böylesi 
dertsiz, daha iyi. Ben de yanıma senin küçük bavulunu alacağım. 
Yanılmıyorsam Westerland yolculuğumuzda da yanımızdaydı. Bu 
hoşuna gitmezse, oradan sana geri yollarım... 

Lütfen kafanı yorup, kendine dertler edinme. Ben gerçekten senin 
yardımını beklemiyorum, benimiçin dert edinmeni de istemiyorum. 
Her şeyin altından nasıl kalkacağımızı düşünme, kendini çalışmala- 
rına ver. Her şey sakince ve akıllıca yoluna girecektir, seni rahatsız 
etmeden. Ah, şu Pasteur denemesini bir yazabilsem! Bunu yapmam 
beni nasıl mutlu edecek, huzura kavuşturacak! Kafamı iyice toparla- 
yıp, bu çalışmanın altından kalkmak, ruhumu zenginleştirmek bana 
nasip olursa kendimi nasıl da mutlu hissedeceğim! Belki Cenevre'de 
kütüphanelere gidip, bazı önçalışmalar yapabilirim... Rolland'ların 
davetine de çok sevindim. Maison Internationale'de konuğum, sanı- 
rım bir süre pek harcama yapmadan orada kalacağımı sanıyorum... 

Sağlıklı yaşa, sakın sadece su içme. Kulağıma geldiğine göre 
Paris'te yaşam pek sağlıklı değilmiş. 

Binlerce selam ve öpücük, 

Fritzi'n 

Alix burada. Yapması gereken bir şey varsa, yaz. Bankadan filan. 


4 Ocak 1932 günü Friderike ve Suse Cenevre'ye giderler. Bir süre 
Maison Internationale'de kalırlar. Bir klinikte bakıcı olarak ça- 


lışmak isteyen Suse bir süre çalışma izninin verilmesini bekler. 


Cenevre, 6.1.1932 
Çarşamba akşamı 

Sevgili Stefan, 

Dün postaya vermiş olduğun ikinci kartpostalına çok teşekkür. 
Sana bu kadar yakın olduğum ve senden gelen haberleri çabucak 
aldığım için çok mutluyum. Şu sıralar kendimi oldukça rahat ve 
sakin hissediyorum. Senin de iyi olman beni sevindiriyor. Bu dün- 
yada rahatını bozacak en son insan benim. Eğer ayın otuzuna ka- 
dar orada kalmaya kararlıysan, yirmisinden, hatta yirmi ikisinden 
önce Paris'e gelmeme gerek yok. Buna daha sonra karar veririm. 
Cenevre'de Suse'yle ya da onsuz, bana hiç yabancı olmayan bu çev- 
rede kendimi hiç yalnız hissetmiyorum. Rahatım yerinde, konak- 
ladığımız yer de pahalı sayılmaz. Belki birkaç günlüğüne dağlara 
doğru uzanırım. İndirimli kış turları var. Gidiş dönüş 10 frank. 
Seni rahatsız edeceğimden korkma... Suse'nin çalışma durumu da 
yarın beli olacak. Bern de olabilir, hatta bu benim de daha çok işi- 
me gelir. Onun için Cenevre'de tek engel lisan. Her şeyi tek başı- 
na halletmesine izin veriyorum. Ne de olsa işlemler pek zor değil. 
Gümrükten bavulu almaya da yanlız gitti. Bavuldaki değerli tek şey 
fotoğraf makinesiydi, sorun çıkmamış. Senin önceden dert edin- 
men hiç gereksizmiş. Bunları kafana kim sokmuş bilemiyorum... 
Her neyse gördüğün gibi her şeyi akıllıca yapmışım, bana güve- 
nebilirsin. İnşallah yarın sana telefonla ulaşabilirim. Paule Küst- 
ner için meraklanma, sadece üzül. Gandhi, kısa süre önce League 
for Peace'in davetlisi olarak buradaymış, Villeneuve'de Romain 
Rolland’ da ziyaret etmiş... 

Binlerce selam ve öpücük, 

Fritzi 
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Paris, 12.1.1932 

Sevgili Fritzi, 

Mektup yazmaya vakit bulamıyorum, yapacak o kadar çok iş var 
ki! Bazı yayıncılarla görüşmem gerekiyor, yarın sabah kahvaltıya hasta 
Grasset'e gideceğim, ertesi gün Stock ile buluşacağım, akşamları da 
hep birileri ile yemeğe çıkıyorum, 15 Ocak akşam saat yedi buçukta 
yayınlanacak radyo röportajına da hazırlanmam gerekiyor. Bu röpor- 
tajı Frederic Lefêvre haftaya Nouvelles Litterairs'de kapsamlı yayınla- 
yacak. Perşembe günü de Frans Masereel ve Luchaires ile buluşacağım. 
Dün Channa Orloff ve Salvador Dali ile beraberdim. Dali tam bir olay! 
Yarın da Markiz d'Uzös evine davet etti. Beni bazı tarihçilerle tatış- 
tırmak istiyormuş. Fakat gelemeyeceğimi söyledim. Böyle “zarif” yer- 
lerden çekniyorum, kendimi pek rahat hissetmiyorum. Hava mükem- 
mel. Bugün kütüphanede çok şey hallettim. İstersem artık çalışmaya 
başlayabilirim. Fakat bu haftanın programı o kadar yüklü ki... Madam 
Anurée Jouve'u da ziyaret etmeliyim, fakat bunu düşünmek bile iste- 
miyorum. Wanda Zifferer'i ise mutlaka görmeliyim. Umarım buna 
zamanım kalır. Viyana ve Salzburg'dan kötü haberler gelmiyor, sen de 
bana sadece gereken şeyleri yazıyorsun. Umarım yakında planlarını 
bildirirsin, gelecek misin, geleceksen ne zaman ve nasıl? Eğer Paris'e 
gelirsen, kışlık giysilerimi daha fazla burada tutmam, seninle Zürich'e 
yollarım, dönüş yolunda da oradan alır, Salzburg'a getiririm. Alfred 
şimdi Reichenberg'de, bir türlü rahata kavuşamıyor. Paris, insanları 
korku içinde şikâyet edip dururlarken bile bence şu sıralar en rahat 
kent. Fakat ben bu şikâyetlerden etkilenmiyorum. “Onların derdi be- 
nim olsa,” derdi şu günlerde her Avusturyalı gülümseyerek... 

Vale faregue... 

Ste. 

Hesaplar iyi, yeterli param var, parasal bir sorunum yok, ban- 
kadan çekmek gereksiz. Bu durumda 28 akşamına kadar burada 
kalacağım, sonra bir günlüğüne Zürich'te, ardından da 'taşra ka- 
sabası” Salzburg'a... 

Dün bayanın biri çok ciddi sordu, Almanya'da gerçekten kriz 
var mı, diye!!! 


<< 


14 Ocak 1932 günü Friderike Zweig, Villeneuve'de yaşayan Ma- 
deleine ve Romain Rolland'ı ziyaret eder. 


Cenevre, 14.1.1932 Perşembe 

Sevgili Stefan, 

Sana bu satırları Rolland'lardan dönerken trende yazıyorum. 
Ona yakın olmak, karşısındakine güç veren bakışlarını hissetmek 
ne kadar güzel. Görünümü fena değil, kısık kısık öksürüyor, fa- 
kat yine de yüksek sesle konuşuyor. İyi bir haber: Rus asıllı genç 
bir Fransız bayanı yanına sekreter olarak almış. Maria Pavlovna 
Kudatseva adı. Kötü haber ise, iki kardeşin arası oldukça kötü... 
Madeleine'nin çok yorgunluktan da olacak, kalbi ve sinirleri pek 
iyi değil. Benimle uzun uzun konuştu. Romain de Almanya'daki 
korkulardan söz etti. Örneğin Leipzig'de yaşayan Wilhelm Fried- 
mann ülkeden atılmaktan korkuyormuş, şu sıralar ne yapacağını 
bilmiyormuş. 

Hoşça kal, yakında daha çok anlatırım. Sana sarılan 

Friderike 


<a 


Friderike Zweig Jura dağlarındaki Les Rasses, Sante Croix'de 
beş gün geçirir. 16 Ocak 1932 tarihli mektubunu “Eski Mumu'n” 


diye imzalar... 


Les Rasses, 16.1.1932 
Sevgili Stefan, 
Bugüne kadar görmediğim güzellikte bir dağ silsilesinin karşı- 
sında oturmuş güneşli bir havada sana bu satırları yazıyorum... 
Evet sevgili, Cenevre'ye yazdığın ve bana buraya yolladıkları 
kartpostalınla mektubuna çok teşekkürler. Mektubunda sözünü 
ettiğin bir sürü isim neredeyse tüylerimi ürpertiyor. Görüştüğün 
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ve karşılaştığın o kadar çok insandan sonra “taşra kasabası” sözü- 
nü kullanmanı anlıyorum. Fakat sevgilim, sen birden programını 
değiştirdin gibi. İlk günlerde bana yolladığın mektuplarda oraya 
gelmemi yazıyordun, sonrakilerde ise yemeklerde bile tek başına 
kalmak, özgür olmak istediğinden söz ediyorsun, verilmiş sözler- 
den vazgeçer gibi yapıyorsun. Ben Cenevre'den buraya daha dün 
geldim, bu nedenle pazartesi günü Paris'te olmam imkânsız. Lütfen 
bana biraz daha süre tanı. Hiç olmazsa altı gün kalayım burada. 
Sonra da bir hafta seninle birlikte olayım. Cuma yola çıkarsam cu- 
martesi erkenden Paris'e varırım. Dönüş yolunda da bir hafta St. 
Anton'da kalmak istiyorum. Burada kendimi çok iyi hissediyo- 
rum. Ağrılarla geçen haftalardan sonra yine de tam kendime gel- 
miş değilim, henüz eski gücüm yok. Son zamanlarda Salzburg'da 
beni çok rahatsız eden baş ağrılarım kalmadı, sağ kolum da artık 
ağrımıyor. Cenevre'de kendimi hiç yorgun hissetmiyorum. İlerde 
bu kente yine gitmek isterim, Maison Internationale'deki insanlar 
bana yeterli. Matmazel Drevet'i bir tanısan beni daha iyi anlardın. 
Cenevre'deki ilginç konferanslar da insanı oraya çekiyor. Şubatın 
ilk haftasında Milletler Cemiyeti'nin konferansı sırasında tam dört 
milyon insanın imzaladığı bildiriyi sunacağız. Salzburg'dan sadece 
150 kişi imzaladı... Fakat şimdi Cenevre arkada kaldı. Cuma akşa- 
mı Wertheimer bir davet yaptı, ancak ben katılmadım. Rolland'ın 
bende bıraktığı etki ile buraya dağlara gelmek istiyordum. Onları 
ve son zamanlarda evlerindeki ortamın nasıl değişmiş olduğunu şu 
sıra sık sık düşünüyorum. Nasıl bir gençlik geçirmişti, dünya gö- 
rüşü ne kadar gerçekti, ne kadar gerçekdışıydı? Güneş gibi parılda- 
yan bu insanın görüşleri artık çok yükseklerde, bulutların arasında 
kaybolmak üzere, toplum genelinde değeri anlaşılmıyor. 

Buraya, daha doğrusu ona ve Cenevre'ye, birkaç günlüğüne de 
olsa gelememen çok yazık. Bu kent şu günlerde yine “Avrupa'nın 
kalbi” sayılıyor. Tabii pek sağlıklı değil, ancak iyi kötü sağlığına 
kavuşmaya çabalıyor. Ah, ocak ayında güllerin açtığı bu güzel 
gölün kıyısında küçük de olsa bir ev satın alabilseydin ne güzel 
olurdu! Bir emlakçının çıkardığı kalın derginin sayfalarını karış- 
tırdım. Satış işlemleri çok kolay. Kötü yıllar kapıda. Salzburg'daki 
evimizin üstüne Hitler'in bombalarının düştüğünü görüyorum. 


Hindenburg'un yine seçilmesi için dualar edeceğimiz hiç gelir miy- 
di aklımıza! Zamanımızı yitirmeyelim, bir an önce karar verelim! 
Dönmek için acele etme! Sen istersen her yerde, Cenevre'de kendi- 
ne 100 sekreter bulabilirsin. Sen bugüne kadar az çalışmadın. Daha 
çok kitabının, daha başarılalarının çıkması mümkün değildi. Sen 
her yıl eserlerinle büyüdün. Belki bu arada içindeki insan fakirleşti, 
fakat sen bir sürü önemsiz şeyi kendinden uzak tuttuğun anda o 
yine zenginleşecektir... İçindeki çalışana sen hiçbir şey borçlu de- 
ğilsin. Benimle olduğundan bu yana sevgilim, sen çalışmalarınla 
büyüdün ve ben sana, steno sekreterliği dışında gerçekten elim- 
den gelen ve bir sanatçının rahat yaşamasını sağlayacak her şeyi 
verdim. Bütün bunlar kendiliğinden olmadı. Lütfen bunu göz ardı 
etme. Bundan sonra da sana destek olmaya devam edeceğim. Saç- 
larıma ak düşmeye başlamış olsa bile, mektuplarını gözden geçir- 
meye yeterliyim... 

Sevgili, bırak sana sarılayım. Suse'den selamlar, 

Eski Mumu'n 


<< 


Paris, 16.1.1932 

Sevgili Friderike, 

Telgrafın az önce elime geçti. Perşembe akşamı Paris'e varaca- 
ğını yazıyorsun. Geldiğinde herhangi bir yanlış anlaşılma olmasın 
diye bildiriyorum. İki gün önce Helene Eliat beni perşembe akşamı- 
na yemeğe davet etti. Tabii başkaları da var bu davette. Bayan Eliat, 
daha önce buraya varabilirsen senin de gelmeni söylemişti. Ancak 
bu gibi davetler günlerce önceden yapıldığı ve de değiştirilemediği 
için seni karşılamaya gelemeyeceğim. Fakat otelde hemen yanım- 
daki odayı (212 numara) ayırttım. Gelince bir banyo alabilmen için 
de benim odamın (211 numara) anahtarını sana vermelerini söyle- 
dim. Odan benimkinden küçük, odamın banyosu her zaman em- 
rinde! Akşam saat 10.05 treni ile geleceğini sanıyorum. Bu davette 
bulunamayacağın için gerçekten üzgünüm. Benim otele dönmem 
gece yarısını bulur. Çünkü yemek daveti saat sekiz buçukta başlıyor. 
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Helene Eliat çok nazik ve cana yakın bir kadın. Ulistein'da çıkmış 
olan romanını (“Saba Salomo'yu ziyaret ediyor”) tanıyorsun. Eşi 
Ernst Eliat ile çok ilginç bir yaşamları var. O şu sıralar Almanya'nın 
en ünlü maliyecilerinden sayılıyor. Reich bankası Deutsche Bank'ı 
Fransa'da temsil ediyor. Ernst Eliat Almanya'nın buraya yollamış 
olduğu mali delege. Sanırım bu davette çok şeyler duyacağım... 

Sana bir öneri! Perşembe günü sabah erken yola çıkıp, birkaç 
saatliğine Dijon'da mola verebilir misin? Görülmesi gerekli bir yer! 
Çok mükemmel bir kent, güzel bir müzesi de var. Fakat bu sana 
telaşa neden olacaksa, vazgeç. Buraya yorgun gelmeni istemem. 

Haftanın geri kalan günlerini sana ayırdım. Bir gün mutlaka 
Masereel'i ziyaret etmeliyiz. Schalom Asch'ı da görmek zorunda- 
yız. Alice ve Walter Schiffe de uğramalıyız. Tabii Andrée Jouve'e, 
Luchaire ailesine, pek canım istemese de Kra'ya da gitmeliyiz. Sıra- 
da Grasset, Stock, Charavay da var. Bütün bunları gündüz hallede- 
riz. Sadece bir akşamı kendime ayırmak istiyorum. İnşallah hava 
da bugüne kadar olduğu gibi iyi gitmeye devam eder. 

Suse konusunu kendine dert edinme. Sorunlarını, diğer yaşıtla- 
rı gibi kendi başına çözmesini öğrenmeli. Ne de olsa onlara göre bir 
adım ilerde, parasal sorunları yok. Senin sürekli peşlerinde olman 
ve onlara bir şey yaptırmaman kızlarını tembelleştirdi. Sanıyorlar 
ki, yaşam kendiliğinden akıp gidiyor. Artık çaba göstermeleri ve 
sorunların altından tek başlarına kalkmaları gerektiğini öğrenme- 
liler. Yürüdükleri yolun da her zaman ayrıcalıklar ve desteklerle 
hep dümdüz olamayacağını artık bilmeliler. Ta çocukluklarından 
bu yana kimi şeylere kafa yormalarını üstlendiğin için sen onlara 
zararlı oluyorsun. Belki hep kızlarına iyilik yaptığını sanıyorsun, 
fakat gerçekte onların çıkarlarına karşıt davranıyorsun. Bırak tek 
başlarına yüzsünler! Batmamaları için cankurtaran simitleri taktık 
onlara. Fakat daha fazlasına yorma kafanı. İşte o zaman kavraya- 
caklar, zorlukların altından tek başlarına kalkmaları gerektiğini! 
Şöyle bir düşünsene, onların yaşıtları neler yapmak zorunda! Ge- 
reksiz acımaların yeri değil... 

Perşembe gecesi seni karşımda göreceğim için çok seviniyorum. 
Umarım sağlığın ve keyfin yerinde. Duşunu almış ve dinlenmiş... 

Stefan'ın 
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Friderike Zweig 21 Ocak 1932'den 28 Ocak 1932'ye kadar 
Paris'te kalır. Sonra kocasıyla beraber Avusturya'ya döner. Ste- 
fan Zweig 30 Ocak 1932'de Salzburg'a varır. Friderike ise bir 
huçuk haftalığına St. Anton am Arlberg'e gider, Kitzbühl'de de 
birkaç gün geçirir. 


Salzburg, 13.2.1932 

Sevgili Fritzi, 

Mektuplar Romanya buğdayı gibi çiçek açıp, büyüyor! Rieger 
şirkete beş yüz şiling tazminat önerdi... Wlach ziyaretime geldi, ti- 
yatroda görev almak istiyor, hiçbir şeyden haberi yok gibi... Yarın 
Bay Ullmann uğrayacak, evde her şey yolunda. Havanın buz gibi 
(eksi 18 derece) olmasına karşın odalar sıcak, herhalde duvarlarda- 
ki kitap yığınları soğuğu önlüyor... Başkaca bir yenilik yok. Kayak- 
la atlamalar yapma, başarırsan başka türlüsünü yap! 

Selamlar, 

Stefan 


<3 


Stefan Zweig 2 Mayıs 1932'den 7 Mayıs 1932'ye kadar Floransa 
ve Milano'ya gider. 


Excelsior Hotel 
Floransa, 3.5.1932 


Sevgili Fritzi, 

Hava çok güzel, ilkyazın şu günlerinde kadınlar ve erkekler de 
güzel... Elimde olsa sevinçten at gibi kişnerdim! Burada kimi davet- 
lerden kaçınıyorum, sadece perşembe sabahtan davetlerini kabullen- 
diğim genç Olşki ve Bayan Selden'le otomobille Siena'ya (Toskana 
doğasından geçerek bir buçuk saat) gideceğim. Sonra saat dörde doğ- 
ru dönecek ve beşte Milano'ya yoluma devam edeceğim. Ertesi gün 
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de gece yarısı oradan ayrılacak ve cumartesi öğleden sonra 14.10 ya 
da 14.20'de Salzburg'da olacağım. Bir daha buraya geldim mi sade- 
ce Floransa'da kalacağım. Burası daha çok hoşuma gidiyor. Nereye 
bakarsam her şey çok zarif. Kadınlar da insanı çileden çıkaracak bir 
güzellikte! Ah, bizim dağlılardan daha şimdiden korkmaya başla- 
dım. Bereket versin sen yanımda değilsin. Yoksa gitarınla bütün gün 
bana Salzburg şarkısını çalıp söylerdin! 

İçten selamlarla, 

S. 


San 


5 Mayıs 1932'de Stefan Zweig Palazzo Vecchio'da “Avrupa 
Düşünü ve Tarih Boyunca Gelişimi” adını verdiği bir konuş- 
ma yapar. 


Excelsior Hotel 
Floransa 5.5.1932 

Sevgili Fritzi, 

Evet, altından kalktım ve itiraf etmeliyim buna ben de pek şaşır- 
dım. Palazzo della Signoria Tanrısal bir salon, Tanrısal bir düş! Tıka 
basa doluydu, binin üzerinde insan, aralarında tek bir Alman yoktu, 
hepsi İtalyan... Ve çok şahane kadınlar! Grand événement artistique! 
İki yüz kadar kitap imzalamak zorunda kaldım. Belediye başkanın- 
dan markizlere, prenslere kadar birçok insanın davetini de ret ettim. 
Sanırım konuşmam diğerlerine göre güzel oldu, hele Emil Ludwig'in 
yanında başarılı sayılırdı. İtalyancasının yanı sıra görüşleri de pek 
beğenilmiyor. Her şey çok hoş ve güzeldi. Dünyanın herhangi baş- 
ka bir kentinde daha da başarılı bir toplantının yapılabileceğine 
inanmıyorum... Bugüne kadarki toplantılarımın en güzeli Moskova 
Operası'ndaki idi. Sen bu akşam burada olamadın, çok yazık. 

Sanırım Siena gezisinden vazgeçeceğim, hava pek iyi değil. Sü- 
rekli birileriyle buluşup görüşmek de yorucu. Şu günlerde, bizimle 
kente inen köpeğimiz Kaspar gibi dincim! Daha başka ilginç ve ne- 
şeli şeyleri eve döndüğümde anlatırım. 

İçten selamlar, 

S. 

Cumartesi görüşmek üzere, her şey yolunda giderse. 


<< 


10 Mayıs 1932'de Friderike Zweig, yılbaşından bu yana bir klinikte 
çalışmakta olan kızı Suse'yi ziyaret etmek için Cenevre'ye gider. 


Cenevre, 12.5.1932 Perşembe 

Sevgili Stefan, 

Yollarında daha az otomobilerin görüldüğü ve huzurun her yanı 
kapladığı bu ülke bana göre bir mutlu insanlar adası! Çok ev yapı- 
lıyor İsviçre'de. Sanırım parayı değerlendirmek, insanlara iş sahası 
açmak için. Büyük evler, her türlü konfora sahip yapılar, fakat çoğu 
bomboş duruyor. Fiyatlar burada da düşmeye başlamış, insanlar 
her yerde olduğu gibi burada da ne yapacaklarını bilmiyor... 

Suse'nin sana selamları var. Dün ona senden söz ettiğimde bir- 
den hüzünlendi, gözleri yaşardı ve o anda (lokantada oturuyorduk) 
sana bir şeyler yazmak istedi. Seni özlediğini, seni görmek istediği- 
ni söyledi. Havanın yağışlı olmasına ve biraz nefes alması için ge- 
zinti yapamamıza karşın Suse için çok mutlu bir gün oldu. Klinikte 
gerçekten çok çalışması gerekiyor. Hastaların bakımı mükemmel, 
fakat çalışanlar için çok yorucu. Uzun süre kalabileceğini sanmıyo- 
rum. Çünkü sabah altı buçukta göreve başlıyor ve yarım saat öğle 
tatili ile akşamın sekizine kadar çalışıp duruyor. Kimi zaman iki 
hafta tek gün izinsiz görev yapıyor. Klinik hep dolu, bakıcılar iyi 
para kazanıyor ve kent belediyesi öğrencilerin çalışmasını yasaklı- 
yor. İyi eğitilmiş tecrübeli bakıcı bulmak da zor olduğundan diğer- 
leri uzun çalışmak zorunda. Böyle şeylere alışmamış Suse için bu 
görev oldukça zor geliyor. Bana kalırsa mesleğinden vazgeçmeden 
buradan alıp başka bir yere vermeli. Şefi bayan kalması gerektiğine 
onu inandırmaya çalışıyor. Ne de olsa Suse'ye gereksinimleri var. 
Fakat bunu bir süre daha uzatmaya karşıyım. Bu arada Fransızcayı 
da çok iyi konuşuyor, tabii İngilizceyi de. Suse kendini pek sağlıklı 
hissetmediğini anlatıyor, sinirleri de gergin. Bence burada hiç özel 
yaşamı olmaması onu olumsuz etkiliyor. Görünüşü ise hiç fena de- 
gil, bana annesine sorarsan oldukça güzel... 

Az önce mektubun elime geçti. Burada da hava soğuk. Yol bo- 
yunca her yere yeni kar yağmıştı. Hava da dünyadaki krize uymuş 
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gibi. Alix'in insanın boynuna sarılan biri olmadığını ben de bili- 
yorum. Fakat düzelmek istiyor. Bu özelliği ona baba mirası. Amok 
Koşucusu'nu filme çekmek isteyen Lola Kreutzberg'le yapacağın 
sözleşmeyi, bir kopyasını hazırlasın diye Alix'e verdim. 

Sana içten selamlar sevgilim, seni çok seven 

Mumu'ndan 


<a 


Cenevre, 14 Mayıs 1932 

Sevgili Stefi, 

Sana bu mektubu yazmak ve kendimi şu sıralar çok dinç his- 
settiğimi söylemek için sabahın erken saatlerinden bu yana filbah- 
ri çiçekleri ile dolu terasımda oturuyorum... Bu arada Salzburg'da 
da havaların yine güzel ve ışık dolu olduğunu ümit ederim. Küçük 
pavyonumuzda oturduğunu ve bahçede bir aşağı bir yukarı ge- 
zinerek düşüncelere daldığını, çok mektup gelmediğini ve Erwin 
Rieger'e'pek iş düşmediğini de umarım. 

Bugün Hede Schaffgotsch'tan tuhaf bir mektup aldım. Salzburg fes- 
tivali yöneticisi Puthon’a, bana mektup yazacağına söz vermiş olduğu- 
nu söylüyor ve Jedermann başrolünü bırakması için benden Moissi'yle 
görüşmemi istiyor. Bu çok tuhafıma gitti. Böyle bir girişimde bulun- 
mayı aklımdan bile geçirmiyorum. Şimdi Hede Schaffgotsch'a yaza- 
cak ve buradan ayrıldığı için Moissi'yle görüşemediğimi bildireceğim. 
Korkaklıklarının altından kendi başlarına kalksınlar. Moissi Suse'ye 
çok yakınlık gösterdi. Oyun sırasında bizi fark etti, sahneden şöyle bir 
gülümsedi. Oyun bitince de yanımıza gelip, Suse ile sohbet etti. Ertesi 
gün de kısa bir not yolladı. Cenevre'de olduğunu daha önce bilseydi 
programını ona göre düzenler ve Lozan'a dönmez, akşamı onunla ge- 
çirirdi... Hepimize selamları var. Galiba o 'ayaktakımı' başarıya ulaşa- 
cak ve Moissi'ye başrolü bıraktıracaklar. Hede de festival hayranlarına 
(0) dalkavukluk yapmış olacak. Fakat bunu başarmak için beni kulla- 
namaz. Sanırım Puthon'a söz verirken ve bana o mektubu yazarken 
çok ateşli hastaydı! Benden istediği şeyi yapmaya niçin kendi cesaret 
etmiyor? 

Mumu 


Sam 


15-19 Mayıs 1932 tarihlerinde Friderike Zweig, İnternational 
League for Pace and Freedom'un Grenoble'da düzenlediği top- 
lantıya Avusturya delegesi olarak katılır. 


Hôtel Moderne & Des Trois 
Dauphins Grenoble, 17 Mayıs 1932 Salı 


Sevgili Stefan, 

Nihayet senden mektup geldi, hem de peş peşe iki tane. Hoşu- 
na giden sohbetler yapmana memnun oldum. Friedenthal'e benden 
çok selam söyle. Onu göremediğim için üzülüyorum. Perşembe 
günü Cenevre'ye döneceğim. Bana haberlerini oradaki eski adre- 
sime yollayabilirsin. Eğer hava iyi olursa ve Suse'yle nergis bahçe- 
lerine bir gezi yaparsak, cumartesi akşamı Cenevre'ye, pansiyon 
Laurelles'e dönerim. 

Sevgili, dünkü ve bugünkü toplantılar benim için çok ilginçti. 
Bugün Çin'den gelmiş olan iki bayan konuştu. Bu insanlar, içinde 
yaşadıkları dışa kapalı topluma karşın öylesine büyük bir dünyaya 
sahipler ki! Bu kadar mükemmel bir insanlığı hissetmek birey için, 
içinde yaşadığı ve onu bekleyen o mutsuz dünyada nasıl bir mut- 
luluk! Fransız kadınlar da dehşet! Ah, keşke sen de onları görebil- 
seydin, onları dinleyebilseydin! Hırs ve istek dolu bu kadınlar zeki, 
çok bilgili... Bir duygular denizinde yüzüyorum sanki! Burada ba- 
şarı elde ettim mi, henüz bilmiyorum. Fakat bu o kadar da önemli 
değil. Ve İsveçli kadınlar! Güzeller! Dün belediye sarayında davet 
vardı. Çok duygusal ve cana yakın bir buluşma oldu. Senin için de... 
Üniversitenin Alman dili ve edebiyatı profesörünün sana büyük 
saygısı var. Adı M. Cornou. Anlatacak o kadar çok şey var ki... 

Seni seviyorum, selamlar yolluyorum ve sana sarılıyorum, 

Mumu 
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Stefan Zweig'ın o yıl festival haftalarında Salzburg'da kalması 
ilginçtir. Eve kapanıp “Marie Antoinette” biyografisini bitirir. 
Altı yıl aradan sonra Festival Sarayı'nda yine orkestra yöneten 
Richard Strauss ile 26 Ağustos'ta buluşur. Ünlü kompozitörün 
isteği üzerine Stefan Zweig bir libretto yazar. Bunu yaparken 
Ludwig Tieck'in Almancaya çevirdiği, Ben Jonson'un “Epicoe- 
ne, or the Silent Woman” adlı eserinden yararlanır. Stefan Zwe- 
ig çalışmalarına ekim ayının ilk haftasında başlar. Bir haftalı- 
ğına gittiği Garda gölü kıyısındaki Gardone'nin bu çalışma için 
uygun bir yer olmadığını fark eder. 


Pensione Garda 
Gardone, 5.10.1932 Çarşamba, akşam 


Sevgili Fritzi, 

Buraya gelir gelmez sana telgraf çektim ve adresimi bildir- 
dim. Şimdi de bu satırları kaleme alıyorum. Gardone'ye geç var- 
dım. Çünkü taksi bağlantısını bir ekimden sonra kaldırmışlar. 
Bolzano'dan Rişva'ya çok ağır giden ve her yere uğrayan berbat bir 
trenle geldim. Oradan da benim durumumda olan birkaç kişiyle 
beraber bir taksi tuttuk ve sağ salim Gardone'ye varabildik. Hotel 
Savoy'u görünce ürktüm. Böyle berbat bir yerde nasıl konaklamış 
olduğunu aklım almıyor. Ben hemen savuştum ve göl kıyısında kü- 
çük bir pansiyon buldum. Bütün ilkelliğine (geceliği 30 liret) karşın 
otelden daha çok hoşuma gidiyor. Küçük bir bahçesi ve göle bakan 
küçük bir balkonu var. Gardone'nin pek hoşuma gittiğini söyler- 
sem yalan söylemiş olurum. Montreux'yü insana pek sevdiren o 
gezi olanakları burada yok. Hele geceleri hiç hoşuma gitmeyen siv- 
risinek vızıldamaları dayanılır gibi değil. Gördüğün gibi kalemim 
grev yapıyor, yazmakta zorlanıyorum. Her neyse burada birkaç gün 
daha kalacak, Milano'dan gelecek havaleyi bekleyeceğim. Sonra ne 
yapacağımı sana telgrafla bildiririm. En son telgrafımda yazdıkla- 


rımı doğru anlamış olduğunu umarım. Gelen önemli mektupların 
orjinallerini değil, sadece birer kopyalarını yolla bana. 

Kalem daha çok yazmıyor. Hoşça kal. 

Stefzi 


Nihayet kalem yine yazmaya başladı... Bugün hava kapalı, fakat 
sıcak. Ortada pek insan görünmüyor, keyfim de yerinde. Opera met- 
ni üzerine çalışmaya başladım. Belki yakında bayan Meingast'a bazı 
bölümlerini yollarım. Yataklı trenle gelmek istediğim için galiba Mü- 
nih üzerinden döneceğim. Planlarımı sana telgrafla bildiririm. Şim- 
dilik bu pansiyondan memnunum, yemekleti de fena değil... Az önce 
Leipzig deki ciltçilerin greve gittiği haberini okudum. Tam da şu sıra! 


<a 


Leipzig'de ciltçilerin grev yapmasına karşın “Marie Antoinette” 
kitabı ekim ayında piyasaya çıkar. Insel Yayınevi kitabı elli bin 
adet basar. 

28 Kasım 1932'de Friderike ve Stefan Zweig İsviçre'ye giderler. 
Önce Basel'e uğrayıp, Geigy-Hagenbach ailesini ziyaret ederler. 
Oradan da Elsas bölgesine geçerler ve Günsbach'ta yaşayan Al- 
bert Schweitzer'e uğrarlar. Doğu İsviçre'nin Arosa kasabasın- 
da 9 Aralık 1932 tarihine kadar kalırlar. 4 Aralık 1932 günü 
Friderike'nin ellinci doğum gününü kutlarlar. 

1933 yılının ilk haftalarında Stefan Zweig “Suskun Kadın” ope- 
rasının librettosunu bitirir ve Garmisch'e yollar. Richard Stra- 
uss da hemen orkestrasyonuna başlar. Friderike Zweig ocağın 
ortalarında üç haftalığına Viyana'ya gider. Semmeringe de 
kısa bir gezi yapar. 


Semmering, 23.1.1933 

Sevgili Stefan, 
Saat on bire geliyor. Güneş ışınlarının ısıttığı balkonumda 
oturmuş, Semmering havasından kaptığım ilk esinleri sana yazı- 
yorum... Her şey planladığım gibi oldu. Buraya tren yolculuğu iyi 
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geçti, ziyaretine gittiğim akrabaları da mutlu ve sağlıklı gördüm. 
Annenin de durumu iyi, seni göreceğine seviniyor. Alfred ise bana 
biraz zayıflamış gibi geldi, görünümü de pek sevindirici değil. Ağa- 
beyim Arnold'ın endişe verici damar ağrıları yine başlamış. Son 
zamanlarda kendini çok yormuş, gelecekte cebinden harcama yapa- 
cağı için dertli. Onlarca yıldır muayenesine gelen hastaları giderek 
fakirleşiyor, ağabeyim de ödeme yapamayan bu insanlara bakması 
gerektiğine inanıyor. Fakat o yine de henüz neşesini yitirmemiş, 
hâlâ iyi yürekli. Dudaklarında, daha önce hiç görmediğim hafif bir 
gülümseme var. Gereksiz espriler de yapmıyor. Diğer kardeşim Si- 
egfried biraz hasta, grip olmuş. Görünümü yine de fena değil, çok 
okuyor ve istekle İngilizce öğreniyor. Fakat o şu sıralar monarşi 
hayranı, senin sosyalist eğilimini pek anlamıyor... 

Kucak dolusu güzel selamlar ve öpücükler, 

Friderike'nden 


<a 


Salzburg, 25.1.1933 Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 

Burada çok haberler var. Bugün Bayan Germani'den çok heye- 
canlı bir mektup geldi. Kocasının Triest hapishanesine gönderildi- 
ğini yazıyor. Nereye sürgüne yollanacağına yakında karar verilecek- 
miş. Bayan Germani her gün hapishaneye ziyarete gidebiliyormuş. 
Kocası aradan iki buçuk yıl sonra çocuğunu görebilmiş. Sonra Ri- 
chard Strauss'tan da mutluluktan uçan bir mektup geldi. Şu sıralar 
beste üzerinde çok çalıştığını yazıyor. Sonra Eisenprobst da sağ ol- 
sun ilginç bir mektubun orjinalini bana iletti. Bu kışkırtıcı mektup 
Almanya'daki ve Avusturya'daki bütün “ulusal” gazetelere yollan- 
mış. Milli Meclis üyesi ve Alman Yazmanlar Birliği'nin Avusturya 
şubesi başkanı Hans Prodinger'in imzalamış olduğu mektubun ya- 
yınlanması rica ediliyor. Bu birlik kısa süre önce Georg Müller ve 
Langen Yayınevi'ni satın almıştı. Benim Marie Antoinette kitabımı 
basmış olan Insel'i kendine rakip gördüğü biliniyor. Meslektaşları ile 
münakaşaya girişmesi için mektubu hemen Kippenberg'e ilettim. 


Viyana yine bir koşuşturma içinde geçecek. Üstelik Jean R. 
Bloch da şu sıralar orada, Zsolnay Yayınevi'nde (pazartesi öğleden 
sonra) mutlaka karşılaşacağız. Şöyle bir gezinmeyi, operaya gitme- 
yine kadar isterdim. 

İçten selamlarla, 

Stefan 
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Salzburg, 26.1.1933 

Sevgili Fritzi, 

Az önce okudum, çok heyecanlandım, Villeneuve'deki Hotel 
Byron yanmış. Orada ne güzel ve benim için ne önemli günler ge- 
çirmiştim!!! Hemen oturdum, Rolland'a bir mektup yazdım... Ric- 
hard Strauss'tan pek sevimli bir mektup aldım. Mektuba, şu Lied'i 
(sanırım Brahms'ın) notasıyla yazmış: 

“Seni bulmuş olmam, sen sevimli çocuğu, 

Bütün günlerimi sevinçle dolduruyor, bana nasip olan günlerimi.” 

Bestenin çok iyi ilerlemeler yaptığını, ana çizgilerini tasarlamış 
olduğunu da yazıyor. 

Şimdilik bu kadar, kendine iyi bak. 

İçten selamlar, 

S. 


Sar 


Salzburg, 27.1.1933 

Sevgili Fritzi, 

Yine eski hamam, eski tas... Evde sular kesildi, tam yola çık- 
madan önce şöyle bir banyo alayım derken. Dönüş yolunda bir 
değişiklik yaptım. Bu soğukta sabah saat dört buçukta uyanma- 
mak için Viyana'dan bineceğim gece treniyle doğrudan Münih ve 
Garmisch'e gideceğim. Tren sabah beşte Salzburg'dan geçerken bi- 
zim iyi Johann öteki bavulumu, tabii sevgili mektuplarımı da, istas- 
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yona getirip bana versin. Viyana yine bir koşuşturma ile geçecek. 
Fakat Garmisch'te dinleneceğimi sanıyorum. Strauss, Kippenberg'e 
mektup yollamış. Figaro'dan bu yana üzerinde çalıştığı en iyi metin 
olduğunu söylüyor... Böylesine sevinç ve sevgiyle çalışması beni çok 
memnun ediyor. 

İçten sevgiler, 

S. 
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28 Ocak 1933'te Stefan Zweig Viyana'da “Avrupa Düşüncesi- 
nin Tarihi” adlı bir konferans verir. Nasyonal sosyalistlerin 
Almanya'da yönetime el koymalarından bir gün sonra, 31 
Ocak 1933'te trenle Viyana'dan Münih'e gider. Şubat ayının ilk 
günlerinde Garmisch'te yaşayan besteci Richard Strauss'u ziya- 
ret eder. Bu yolculuk, Stefan Zweig'ın Almanya'ya yaptığı en son 
yolculuktur... 


Münih, 31.1.1933 Salı 

Sevgili Fritzi, 

Bugün Münih'te konaklayacağım. Akşama operada Otello'yu 
seyretmek istiyorum. Garmisch'e yarın gidecek ve iki üç gün kala- 
cağım. Adresim, Hotel Alpenhof. Bugün Bahr ile bir buluşmam var. 
En fazla bir mektup yolla, nerede ne kadar kalacağım kesin değil. 

İçten selamlarla, 

Stefan 


Anneye benden çok selamlar söyle, teşekkür de et. 


Salzburg, 3.2.1933 

Sevgili Fritzi, 

Biraz da iyi haberler vereyim. Hübsch'ten bir telgraf geldi. Ame- 
rikan Kitap Kulübü'nün “Marie Antoinette”in yayın haklarını — in- 
dirimli fiyatla da olsa, satın aldığını bildiriyor. Sanırım 20 veya 30 
bin baskı yaparlar. Sesli film konusu ise ters gitti. Yakıcı Sır için 
telif hakkı ödemiyorlar. Yasal yollara başvurmak gerekiyor. Yine 
bir sürü iş ve gürültü. Ancak bu mahkeme işini Insel yapsın. Para 
sorununu üstlenmek istemiyor, adım yine bütün gazetelere geçer. 
Biliyorsun Volpone'nin filme çekilmesi olayında olup bitenleri... 
Baş ağrısı ve üzülmelerle geçiyor günler... Şu sıra dünyayı sarmış 
olan böylesine kötü niyetli davranışlara bir türlü katlanamıyorum. 
Az önce telefonla konuştuğum Kippenberg, tiyatroların ve kitapçı 
dükkânlarının politik gelişmeler sonucu bomboş olduğunu söyle- 
di.Korkunç günler yaşıyoruz. Fakat ilerde bizi bekleyen daha kor- 
kunçlarının yanında belki de iyi kabul etmeli bunları... 

Viyana'da herkese selamlar. Geleceğin günü haber vermeyi 
unutma. Benim için acele etmene gerek yok. 

Sevgiler, 

S. 
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Salzburg, 6.2.1933 

Sevgili Fritzi, 

Alfred'e rica ettim, Viyana'da bir süre daha kalacağın için, sana 
istediğin kadar şiling vermesini söyledim. Buraya dönmek için ace- 
le etmene gerek yok, hele benim hatırım için hiç... 

Anneye çok selamlar ve dostlara da. 

Stefan 
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Dont speak to nobody, it's your custom always to talk before a 
thing is sure, and you destroy with that all and please, do not invent 
that Alix works for me anything. Lütfen herkese bu konudan söz 
etme. Bir şey daha gerçekleşmeden anlatmak senin alışkanlığın, bu 
zararlı olur. Ve lütfen Alix'in bir gün olsun benim için parmağını 
oynattığı düşüne de son ver. 


<2 


7 Mart 1933 günü Stefan Zweig okuma akşamları ve konferans- 
lar yapmak için İsviçre'ye gider. Günlük gazete Bunt'un 8.3.1933 
tarihli sayısında bu gezi üzerine kapsamlı bir haber çıkar. Yazı- 
nın başlığı “Stefan Zweig - Bir Avrupalı”dır. Bern ve Zürich 'teki 
konferanslarının baş konusu da “Avrupa düşüncesi”dir. Bu 
toplantıların ardından Villeneuve'de yaşayan dostu Romain 
Rolland'ı ziyaret eder. Sonra Cenevre'de aziz öyküsü ”Rahel 
Tanrı'yla Hesaplaşıyor”u okur. 13 Mart akşamı Basel'de “Avru- 
pa Düşüncesi” konferansını tekrarlar. İsviçre'de geçirdiği hafta 
Stefan Zweig'ın Avrupa'da yaptığı en son konferanslar ve oku- 


ma akşamları turnesidir. 


Montreux, 9.3.1933 

Sevgili Fritzi, 

Bern ve Zürich'i bitirdim. İkisi de beni mutlu etti. Zürich konfe- 
ransın tekrarını istiyor. Çünkü salon, Bern'de de olduğu gibi ağzına 
kadar doluydu. Yer bulamayıp dönmek zorunda kalanlar gürültü 
çıkardı. Her iki toplantının sonunda sekiz yüzden fazla kitabımı 
imzaladım. Burada kitaplarım hâlâ iyi satılıyor. Berlin'den kaçan 
meslektaşlarımdan birkaçına burada rastladım. Konferansıma 
gelmiş olan Alfred Döblin (“Berlin- Aleksander Alanı”) pek kibar 
davrandı, benimle bir süre de sohbet etti (Joseph Roth'un eşinin 
tedavisiyle ilgilenmişti, ümitsiz de olsa). Sonra Marx Hermann- 
Neisse ve Alman polisinin Berlin'deki evini boşalttığı Ernst Toller, 
Wettstein senatörü Wilhelm von Scholz. Bern'de de, Benno Geiger 
ve İtalyan eşi güzel İda'yla karşılaştım. 


Almanya'da aydınlar arasında müthiş bir korku havası esiyor. 
Yahudi asıllı yazarlara karşı saldırı yazıları her gün artan bir şid- 
detle tekrarlanıyor ve sanırım gerçekte olup bitenler gazetelerde 
yazılanlardan daha çok. 

Şu sıralar doğru dürüst uyuyamasam da kendimi iyi hissediyo- 
rum sayılır. Sana bu satırları trende ve kurşunkalemle yazıyorum. 
Kitaplarımı imzalamaktan diğer üç kalemin mürekkepleri tüken- 
di. Bu konferans gezim genellikle iyi oldu, yeni randevular karar- 
laştırıldı. Ayın on beşinde bir Beethoven otografi koleksiyonuna 
bakacağım ve Ernst Bloch konserini izleyeceğim. Nereye gitsem hiç 
ummadığım ve çoktandır unutmuş olduğum insanlar çıkıveriyor 
karşıma. Buraların havası henüz bozulmamış ve insanlar Hitler- 
cilikten tiksiniyor. Yakında kalabalık bir Alman kolonisi oluşacak 
burada... 

Dinleneceğim günü düşündükçe seviniyorum. Şöyle iyi bir 
uyku çekmek, banyo yapmak... Strasburg konferansı, politikayı bir 
kenara bırakırsak yorucu olacaktı. Öğleye Rolland'la buluşacağım. 
Eskizor günlerimde olduğu gibi ona yine akıl danışacağım için pek 
seviniyorum. Cenevre'de akşam yorucu olacak gibi. Bir sürü tanış- 
la karşılaşacak, Libraire Payot'da kitap imzalayacağım. Fakat bana 
karşı iyi düşünceler besleyen insanlardan kaçmamak gerekiyor. 
Çünkü bir tek buyrukla hemen nefret eden, ya da seven milyonla- 
rın bulunduğu günlerde yaşıyoruz! 

Hoşça kal, çocuğum... Tren Bern'e giriyor. Benno Geiger beni 
istasyonda karşılayacak. 

İçten selamlar, 

Zarfın arkasında not: Hava büyüleyici, buradan ayrılacağım 
için ağlamak istiyorum. 
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Avusturya Cumhuriyeti bu arada bir diktatörlük olmuştu. Baş- 
bakan Engelbert Dollfuss yönetimindeki iktidar, üç başkanının 
istifası nedeniyle çalışamaz duruma düşmüş olan parlamen- 
tonun yeniden toplanmasını engelliyordu. Hıristiyan-sosyalist 
politikacılar ülkenin daha otoriter bir rejimle yönetilmesine 
karar vermişlerdi. Daha çok Hırıstiyan-sosyalistlerden yana 
olan Friderike Zweig bu durumdan pek rahatsızlık duymuyor 
gibiydi. 


Viyana, 11 Mart 1933 Cumartesi 

Benim sevgili Stefan'ım, 

Neue Rundschau gazetesinde senin Jakob Wassermann üzerine 
yazmış olduğun o güzel makale yayınlandı... 

Sevgili, nezlenin geçip geçmediğini sormayı unuttuğum için 
affet beni. Sesin yine iyi çıkıyordu da... Cenevre'den yollamış ol- 
duğun kartpostalı az önce aldım. Şimdi orada yaşamak ne güzel 
olurdu. Göl kıyısında bir yerde oturmak... İnsan oraları evi gibi 
özlüyor. Bugün Emil Fuchs (Sosyal demokrat parti gazetesi Salz- 
burger Wacht'ın genel yayın yönetmeni ve Zweig'ın dostu) aradı ve 
uzun uzun konuştu. Daha yıllar önce senin bu tehlikeye dikkatini 
çekmiş olduğunu söyledi, orada nasıl da rahat çalışabildiğine şaşır- 
dığını da ekledi. Şu sıralar çok önemli günler yaşıyoruz, dedi. Ve 
daha bir sürü şey... Bu telefon görüşmesi benim hiç hoşuma gitme- 
di. Nezaketimi bozmadan onun bu çok heyecan dolu söz tufanına 
(!) son verdim... 

Ülkenin iç politikasını biraz olsun takip ettiğini biliyorum. 
Bana kalırsa her şeyin bir süre için rahatlaması gerekiyor, bizler şu 
günlerde sakin olmalıyız. Fuchs ise tam tersini iddia ediyor. Bence 
o şu sıralar isterik bir durumda, ruhsal sorunları olan bir insan! 
Kendi sinirlerini korumak isteyen mutlaka ondan uzak durmalı. O 
nikotin kadar sağlığa zararlı. İçinde bulunduğu durumdan onu sen 
de kurtaramazsın. Senin bazı görüşlerini değiştirmek istediğini de 
söyledi. Yazdıklarımla seni öfkelendirmek değil, sadece dikkatini 


çekmek istiyorum. Zamanla kimi şeylerle rahatının kaçmasını da 
arzulamıyorum. Yanıt vermen gereken mektuplar gelmedi. Güzel 
bir şey yapıyorum şu günlerde. Gençlik yıllarında sana gelmiş olan 
mektupları bir düzene koyuyorum. İçlerinde çok enfes şiirler ve Ri- 
chard von Schaukal'ın mektupları da dikkatimi çekti. Bazıları psi- 
kolojik açıdan çok ilginç. Tam bir monomani, bir çılgınlık! Onun 
gözünde Rilke'den başka doğru dürüst edebiyatçı yok. Belki biraz 
da Hofmannstahl. Bana sorarsan Schaukal biraz ruh hastası... 

Ne yazık ki seni yarın radyoda dinleyemeyeceğim. Johann tatile 
giderken radyoyu yanında götürdü. Belki o saatte trende de olabi- 
lirim. 

Binlerce öpücük, sevgili. Kendine dikkat et. Seni seviyorum ve 
sana sarılıyorum, 

Mumu 
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Winterthur, 14.3.1933 

Sevgili Fritzi, 

Şu sıralar öyle dağınık oldum ki, kovalanır gibi oradan oraya 
koşuşturmalarda her otelde bir şey unutuyorum. Bütün Alman ba- 
sının Goebbels'in buyruğu altına girmiş olması gerçeğinin taşıdığı 
anlam, yazılarımın, ya da hakkımda yazılmış makalelerin bundan 
böyle Almanya'da basılmayacağı. Avusturyalı yazar olarak konfe- 
ranslara davet ettikleri İsveç'e gitmeyi çok isterdim, ancak değişen 
politik durum bu geziyi iptal etmemi gerektirecek. Şu sıralar yolcu- 
luklar, her günkü randevulara bağlı kalmak zorunda olduğum için 
tedirginlik demek! Bu satırları trende kötü bir kalemle yazıyorum. 
İyisini otelde unuttum. Bir sürü de randevu var, kalem gerekli. Ga- 
liba sonum geldi! 

İçten selamlar, 

St. 
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23 Nisan 1933'ten 4 Mayıs 1933'e kadar Friderike ve Stefan 
Zweig Como gölü kıyısındaki Cadenabbia'da kalırlar. Zweig 
orada Avrupalı ve hümanist, Rotterdamlı Erasmus'un biyogra- 
fisini yazmaya başlar. Düşün yanıyla kendisini, her türlü şidde- 
tireddeden Erasmus'a yakın hissetmektedir. 

10 Mayıs 1933'te Berlin'de ve diğer Alman üniversite kentlerin- 
de Yahudi ve rejim karşıtı yazarların kitapları yakılır veya ka- 
zıklara çakılır. Bazılarının üzerine şöyle kâğıtlar takılır: 


Bay Stefan Zweig'ın kitaplarına raptiye bile çok. Bay Ludwig ve 
benzerlerine de. 

Aynı gün Stefan Zweig Romain Rolland'a şu satırları yazar: 

Ruhen hazırım buralardan çekip gitmeye... Evime, koleksiyo- 
numa ve kitaplarıma veda etmeye hazırım... 


<< 


Stefan Zweig 22 Mayıs 1933 günü Salzburg'dan trenle Bad 
Gastein'a gider. Bir rastlantı, trende Dubrovnik'teki XI. Enter- 
nasyonal PEN Club Kongresi'ne gitmekte olan Almanya PEN 
Club üyeleri Hanns Martin Elster, Fritz Otto Busch ve Edgar 
von Schmidt-Pauli ile karşılaşır. Alman delegasyonunun göre- 
vi, kongre sırasında kitap yakılma olaylarını ve rejim karşıtı 
yazarların takibini protesto eden kararların alınmasını önle- 
mektir. Avusturya temsilcisi olarak aynı kongreye davet edilmiş 
olan Stefan Zweig ise olayların üstüne gitmemeyi yeğlediği için 
aynı günlerde Bad Gastein'da Erasmus üzerine çalışmalarına 
devam eder. Orada 28 Mayıs 1933 tarihine kadar kalır. 


Bad Gastein, 22 Mayıs 1933 

Sevgili Fritzi, 
Buraya çok güzel bir havada vardım. Odam çok mükemmel. 
Trende günümüzün rahatsız karşılaşmalarından biri gerçekleşti! 


Alman PEN Club delegasyonu üyesi beyler beni aniden selamla- 
dılar. Kendilerini çok şeyin beklediği Dubrovnik kongresine gidi- 
yorlardı. Ben hepsine tabii nazik davrandım. Eski biyografım Han- 
ns Martin Elster de aralarındaydı. Karşılıklı bir şeyler koparmaya 
çalışarak Gastein'ın yeşil çayırlarından söz edip durduk yolculuk 
boyunca. Buraya gelir gelmez, senin istediğin de yerine gelsin diye 
kendime üç güzel gömlek ısmarladım. 

Kendine iyi bak, benden çok selamlar... 

S. 


Seni telefonla sabahları değil, daha çok öğleden sonraları ara- 
yacağım. Kahvaltıdan sonra yüzmeye gidiyorum, ardından da yü- 
rüyüşe çıkıyorum. Odam balkonlu, öğleden sonraları şezlongda 
güneşleniyorum. O saatlerde sana telefon edebilirim. 


<< 


Salzburg, 23 Mayıs 1933 

Sevgili Stefan, 

Az önce bir telgraf geldi, mektubun ilişiğinde yolluyorum. Ben 
yanıt verdim: “Eşim dün buradan ayrıldı, kongreye katılmayacak. 
Bayan Zweig.” Telgrafımı alanlar, ne istediklerini pek anlamadı- 
gımı sanıp, beni budala yerine koyacaklar. Fakat hiç olmazsa sen 
bu arada ne yapacağını düşünüp, zaman kazanmış olursun. Sonra 
da, tabii canın isterse, Avusturya PEN Club başkanı Felix Salten'e 
mektup yazar, ya da telgraf çekersin. Kongrede protesto edecekleri- 
ni sanmıyorum. Bana kalırsa olaylardan zarar görmeyenlerin karşı 
çıkması gerek. Senin kitaplarına yaptıklarına toplum karşı çıktı. 
New York belediye başkanı John P. O'Brien da... Erasmus da bir 
şeyler anlatacak sanırım! Ben senin yerinde olsam bu “birliğe” ya- 
nıt filan vermem. Bir şeyler yapmayı düşünüyorsan onlarla beraber 
olma, bir politik kuruluşun girişiminde de yer alma... 

Sanırım sende benimle aynı fikirdesin. Onların ne gibi bir pro- 
testo düşündüklerinden haberim yok. Hem böyle bir şeyi yapmak 
için geç bile kaldılar. PEN Club bu kongreyi hemen düzenlemeliydi. 
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Bütün ülkelerden yönetim kurulu üyeleri bir araya gelip, Berlin'e 
gitmeliydi. Böyle bir protesto etkili olurdu! Senin de kartpostalın- 
da belirttiğin gibi Duvrovnik toplantısında bir şeyler söyleyip du- 
racaklar. (Elster'in yanındaki beyler kimler oluyor?) Telgrafa ver- 
diğim yanıtın. doğru olup olmadığını lütfen bana söyle. Şu sıralar 
insana böyle diplomatik buluşlar gerekiyor... Tabii en iyisi gerçeği 
suratlarına söylemek olurdu. Kulüp ve birliklerin hiçbir ortak da- 
yanışmada bulunmaması ise tam rezalet... 

Sana sarılırım, kocacığım. Kendine iyi bak. 

En içten selamlar 

Mumu'ndan 


Çocukların da selamı var. Johann izinde. 


<a 


Salzburg, 24.5.1933 Çarşamba, gece yarısı 

Sevgili Stefan, 

Kongrede alınacak kötü kararlar sonrasında ne yapacağına se- 
nin karar vereceğini bildiğim için onlara daha ilk telgrafta kesin 
gelemeyeceğini ben söylemek istemedim, bunu sana bıraktım. Ta- 
bii bu arada Salten ile neler konuşup kararlaştırdın bilmiyorum. 
İkinci telgrafı telefon görüşmemizin hemen ardından yolladım ve 
kongreye kesinlikle katılmayacağını bildirdim. Postayla neler geldi- 
ğini ise sana Meingast yazdı. Katharina Kippenberg şu sıralar Trakl 
şiirlerini derlediği haberini verdi. Bu nedenle de sık sık Salzburg'u 
ve bizleri anımsıyormuş. Burada yaşadığımız için de bizleri kıska- 
nıyor. Soğuktan titriyor, terasta oturabileceği günlerin özlemini 
çekiyormuş. Hazırladığı derlemenin kendisini gururlandırdığını 
yazıyor, fakat şu günlerde insanlar heyecanlı ve hüzünlü olduğu, 
giderek daha da az kitap okuduğu için, piyasaya çıktığında pek sa- 
tılacağı ümidini taşımadığını söylüyor. Mektubu sempati dolu... 

Sevgili, sana kucak dolusu güzel selamlar, çok çok öpücükler 

Mumu'ndan 


az 


Salzburg, 27 Mayıs 1933 

Sevgili Stefan, 

Bugün telefonda söylemeyi unutmuştum, belki sen de bu arada 
Viyana gazetelerinde okudun, sevgili dostumuz, Salzburg Müzesi 
Müdürü Julius Leisching vefat etti... 

Şu sıralar, en iyi arkadaşlarımdan Josefine'nin başı dertte. Çev- 
resinde bazı kişiler dedikodu çıkarmış. Sık sık bizimle beraber ol- 
duğu için olacak, Josefine Junger mutlaka Yahudi, demeye başla- 
mışlar. Bu dedikoduyu duymuş olan Leoni Worafka telefonla aradı. 
Çok öfkeliydi. Olup biten başka şeyler de onu kızdırmakta. Sonra 
sordu, adı Heim olan, bugüne kadar hiç görmediği Amerikalı da- 
madı da acaba Yahudi miydi? Burada herkes artık böyle şeylere kafa 
yoruyor. Bizler de ne yazık ki ilginin odağı sayılırız... Salzburg'da 
bir kahveye girdiğimde bazı insanların bana bakıp, aralarında fı- 
sıldaştığını fark ediyorum. Bu gibi şeyler benim umrumda değil, 
zamanla önemsenmeyeceğini sanıyorum. Claire Trebitsch geçende 
söyledi, senin evi satmak istediğin kulağına gelmiş. Ben de, hayır, 
dedim, eşim değil, ben satmak istiyorum... (Tabii bunu düşünmü- 
yorum, sadece üç hafta aralıksız yağmur yağdığında kafamdan 
geçmiyor değil.) 

Evet sevgilim, sakın üşüme, kendine kalın bir gömlek al... Ben- 
den sana binlerce öpücük, çocuklardan selamlar. 

Mumu'n 
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Friderike, Viyana'da yaşayan kız kardeşi Poldi Mediansky'nin 
yanında iki hafta kalır. Enternasyonal PEN Club başkanı baro- 
nes Budberg ve H.G. Wells 1 Haziran 1933 günü Stefan Zweig'ı 
Kapuzinerberg villasında ziyarete gelirler. 


Salzburg, 2.6.1933 


Sevgili Fritzi, 

Pek bir yenilik yok. Rieger pazara geliyor. Wells çok cana yakın- 
dı, beş saat beraberdik. Gün ışığı kadar aydınlık ve zeki. Barones 
Budberg de pek sevimli. Bugün İsveçli bir tanış ziyaretime geliyor. 
Yarın da Wilhelm von Hebra uğrayacak. Görüyorsun pek yalnız 
başıma kalmıyorum... 

İçten selamlar, 

S. 


<a 


Stefan Zweig dostlarına yazdığı mektuplarda sık sık içinde 
bulunduğu durumdan söz eder. Alman sınırının hemen yakı- 
nında kin dolu bir ortamda yaşamak onun için her geçen gün 
dayanılmaz olmaktadır. 1933 yılının haziranında, otografı ko- 
leksiyonunu Eyaletler Bankası'nın Salzburg şubesinde bir kasa- 
ya koyar ve sonbaharda bir süre için Londra'ya gider. Sonraki 
yıllarda eşine yolladığı kısa mektuplarda onu rahatsız eden 
konulara pek yer vermez. 

Ancak 1935 yılının başına kadar geçen bir buçuk yıldan bugüne 
kalmış mektuplar yoktur. İlk aylarda Friderike ve Stefan Zwe- 
ig beraberlerdir. Eldeki belgelere göre Zweig 22 Eylül 1933'ten 
19 Ekim 1933'e kadar Montreux'de kür yapar. Dostlarına yol- 
lamış olduğu mektuplardan anlaşıldığına göre, Friderike'yle 
birlikte Londra'ya gitmek için onu Montreux'de bekler. Eldeki 


kesin bilgilere göre Stefan Zweig 20 Ekim 1933'te Londra'ya 
gelmiştir. Birkaç gün Brown's Hotel'de konaklar. Sonra Port- 
land Place 11 numarada bir apartman dairesi kiralar ve eşiy- 
le beraber 25 Ekim 1933'ten 4 Aralık 1933'e kadar orada kalır. 
Verilere göre aralarında herhangi bir geçimsizlik yoktur. Bir- 
likte Paris üzerinden Salzburg'a dönerler. Ancak Stefan Zweig 
tekrar Londra'ya gitmeye kesin kararlıdır. British Museum'da, 
İskoçya Kraliçesi Maria Stuart üzerine bulunan belgeleri ince- 
lemek istemektedir. Eserlerinin artık Viyanalı yayıncı Herbert 
Reichner'de çıkmasına karar verir. 28 Aralık 1933'te Stefan 
Zweig, Kudüs'teki Yahudi Devlet Kütüphanesi Müdürü Hugo 
Bergmann'a şunları yazar: 


Sık sık yolculuklara çıkacağım. Evim bana mutluluk vereceğine 
çeşitli sorunlarıyla yük olmaya başladığı için sanırım karar verece- 
gim gün artık pek uzak değil... 
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10 Şubat 1934'ten 13 Şubat 1934'e kadar (Avusturya'da o sı- 
ralar bir iç savaş vardır) Stefan Zweig Viyana'dadır. Romain 
Rolland ve Joseph Rolland'a yolladığı çok öfkeli mektuplarda, 
devlet güçlerinin sosyal demokrat partinin bir yan kuruluşu 
olan Cumhuriyetçi Koruma Birliği'ni önce kışkırtıp, silah kul- 
lanmak zorunda bıraktığını, sonra da zor kullanarak yok etti- 
ğini yazar. Kamuoyuna ve basına bu konuda hiçbir açıklama 
yapmaz. Stefan Zweig yine de bir “şüpheli şahıs”tır. Zweig Ya- 
hudidir, Romain Rolland ve Maksim Gorki'nin yakın dostudur, 
1928 yılında davetli olarak Sovyetler Birliği'ne gitmiştir ve par- 
tileri 1934 yılında yasaklanan Avusturya sosyal demokratları 
ile de arası iyidir. 

18 Şubat 1934 gününün erken satlerinde Kapuzinerberg villa- 
sına gelen dört polis memuru, ev sahibinin gözü önünde Cum- 
huriyetçi Koruma Birliği'nin orada silah saklamış olabileceği 
bahanesiyle bütün odalarda silah arar. Stefan Zweig için devlet 
gücünün bu davranışı özel yaşamının rahatsız edilmesi ve kişi 
özgürlüğünün kısıtlanması demektir. Salzburg'da daha uzun 
süre durmaz ve Zürich üzerinden Paris'e gider. Orada birkaç 
gün kaldıktan sonra Londra'ya geçer ve 26 Şubat 1934 tarihin- 
de, Portland Place 11, London W1 adresindeki apartman dci- 
resine yerleşir. 

Stefan Zweig Londra'ya kesin olarak yerleşmeye karar vemiştir. 
Bir hafta sonra ağabeyi Alfred aracılığı ile Salzburg belediye- 
sine kentteki ikametgâhını iptal ettirir. Ardından da avukatı 
Dr. Karl Stiassny Salzburg maliyesine, 28 Şubat 1934 itibariy- 
le Stefan Zweig'ın Avusturya'da vergi ödemeyeceğini bildirir. 
1934 yılının ilkbaharında yeni gerçekdışı haberlerin yayıldığı- 
na tanık olur: En son Paris ziyaretinde Fransız kamuoyunda 
“Avusturya'da soykırım yapılmış olduğu” propagandası yaptığı 
iddia edilmektedir. 

O günler bir aile krizinin de başlangıcıdır. Friderike Zweig 24 
Mart 1934 günü Londra'ya gider. Küçük apartmanı biraz dü- 
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zene sokmak ve eşinin ilerde yapmayı düşündüğü şeylerde etkili 
olmak istemektedir. Londra'da dokuz hafta kalır, ancak koca- 
sına düşüncelerini kabul ettiremez. Stefan Zweig artık Fride- 
rike ve iki kızıyla bir arada yaşamaya yanaşmamaktadır. Ne 
Salzburg'da, ne de Londra'da. Ancak Londra'da ona bir sek- 
reter gereklidir. 

1934 yılının mayısında, bir tanışının önerisi üzerine genç bir 
bayanı sekreter olarak yanına alır. Lotte (Elisabeth Charlotte) 
Altmann iyi bir öğrenim görmüştür, Fransızca ve İngilizce de 
bilmektedir. 5 Mayıs 1908'de Katokvitz'de Therese ve Joseph 
Georg Altmann'ın dördüncü çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. 
Anne tarafından, Frankfurt Yahudi Cemiyeti kurucusu ve ilk 
başkanı Samson Raphael Hirsch'in torununun kızıdır. 1933 
yılının haziranında, ağabeyi Manfred ve onun eşi Hannah 
Altmann ile — her ikisi de doktordur - Frankfurt'tan kaçıp, 
akrabalarının yaşadığı Londra'ya yerleşmiştir. Lotte Altmann 
ve Stefan Zweig kısa sürede iyi anlaşırlar. Zweig 1934 yılının 
mayısında Joseph Roth'a yolladığı bir mektupta şunları yazar: 
“Benim gibi elli üç yaşında birine genç bir kadın iyi geliyor.” 
1934 yılının temmuzunda Viyana'daki Herbert Reichner 
Yayınevi'nde “Rotterdamlı Erasmus”un lüks ciltli baskısı pi- 
yasaya çıkar. Avusturyalı nasyonal sosyalistlerin kaba kuvvete 
başvurduğu olayların artması üzerine Stefan Zweig seyahat 
programında değişiklik yapar. 5 Ağustos 1934 günü Zürich'e ge- 
lir. Sonra yine Klosters'e döner. Friderike onu beklemektedir. Bir 
hafta süreyle Hotel Weisskreuz'dakonaklarlar. Sonra Salzburg'a 
giderler. 18 Ağustos 1934'te Richard Strauss ile Salzburg'da bir 
görüşme yapar. İki gün sonra Viyana'dadır. 25 Ağustos 1934'te, 
Toscanini'nin yönettiği bir konsere katılmak için Salzburg'a dö- 
ner. Ertesi gün villasında Toscanini ve Bruno Walter şerefine bir 
davet düzenler. Bu, Stefan Zweig'ın Kapuzinerberg'deki evinde 
yaptığı en son davettir. 

27 Ağustos 1934 günü Salzburg'dan ayrılırken gazeteler, Zweig 
ailesinin artık kentte ikamet etmeyeceğini ve villalarını satışa 
çıkarmayı düşündüklerini yazar: “Salzburg'dan gitmesinin ne- 
denini daha çok 12 Şubat'tan sonraki bazı olaylarda aramak 


gerek. Sık sık Volksblatt'ta değerli makaleleri çıkan yazarın 
bu kararı kent düşün yaşamı için sonsuz bir kayıp olacaktır.” 
Zweig Viyana'da birkaç gün geçirir. Ardından Zürich yakınla- 
rındaki Baden kaplıcalarında on gün kalır ve 9 Eylül 1934'te 
Londra'ya gider. 

29 Kasım 1934 günü Friderike ve Stefan Zweig, daha önce plan- 
lamış oldukları gibi Paris üzerinden Cöte d'Azur'a gitmek için 
Zürich'te buluşurlar. Zweig, Maria Stuart biyografisinin biti- 
rilmesi için sekreter gerektiğinden Friderike'nin onaylamasıyla 
Lotte Altmann'ı Londra'dan çağırır. 5 Aralık 1934 günü hep 
birlikte Paris'ten Nice'e giderler. Hôtel Westminster'de beş hafta 
kalırlar. Stefan Zweig o sıralar eşine yazdığı bir notu günlüğüne 
de kaydetmiştir: 


Sevgili Friderike, 

Saat biri çeyrek geçeye kadar seni bekledim, fakat şimdi yeme- 
ğe gitmeliyim, saat iki buçuk, üçte dönerim. Reece ve Dr. Bing ile 
bir buluşmam var. Anladığım kadarıyla henüz karar verememişler. 
İlerde yanlış bir anlaşma olmaması için istersen sen de bu görüş- 
meye katılabilirsin. Lütfen Bayan Altmann'ı da gönder. Görüşme- 
yi protokole almasını istiyorum, her şeyin yazılı olması iyi olur. 
Reichner'den öğrendim böyle şeyleri. 

Lütfen en geç saat üçte burada ol. 
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Friderike'ye karşı “Bayan Altmann“ dediği Lotte Altmann sade- 
ce sekreteri değil, aynı zamanda sevgilisidir de. Eşi bu durumu 
kısa süre sonra fark eder. Bir gün Hôtel Westminster'e beklenen- 
den daha erken döndüğünde onları sarmaş dolaş görür. Bu ola- 
yın ardından birkaç günlüğüne Fransız dağ ılıcası Sestrière’ye 
giden Lotte oradan Stefan Zweiga bir aşk mektubu yollar. 
Mektup Zweig'ın eline, 10 Ocak 1935'te Amerika yolculuğuna 
çıkacağı sırada geçer. O da zarfı açmadan eşine verir. Friderike 
mektubun bir kopyasını yapar. Ancak bazı cümleler eksiktir. 


Sestrière, tarih yok 

Sevgilim, ben kendimi müthiş korkak buluyorum, bu mektu- 
bu aldığında yanında bir başkasının olabileceğinden de çekiniyo- 
rum. Senden ne kadar hoşlandığımı ve gösterdiğin ‘dostlukla beni 
nasıl mutlu etmiş olduğunu söylemek istiyorum. Başkalarına karşı 
- belki elimde olmadan sana karşı da - soğuk görünüyorsam da, 
sevgiye ve dostluğa o kadar gereksinimim var ki... Onları bana ve- 
ren sen oldun ve sana tahmin edemeyeceğin kadar çok teşekkür 
borçluyum. Londra'da yaşayabildiğim için mutluydum, fakat sen 
gelene kadar kendimi yine de yalnız hissediyordum. Sen bunları 
bilmiyorsun.......... 

Birlikte olduğumuz anlarda bana çok mutluluk verdin. 
Nice'de senin yanında bu kadar uzun süre olabildiğim için de son- 
suz mutluydum, içimdeki korkuya karşın. Ancak o olay beni çok 
üzdü, çünkü ben eşini de beğeniyor ve seviyorum. 

Ayrılık bana zor geldi. Bunun farkına varmış olduğuna inanı- 
yorum. Ne kadar isterdim senin de burada olmanı. İkimiz yapyal- 
Mk iiris Buradaki tanışlarım çok cana yakın insanlar, fakat hiçbir 
şekilde senin yerinidolduramazlar............................ 

Her şey için çok çok teşekkür. Sık sık seni ve birlikteliğimizi 
düşünüyorum............... 

Senin Lotte'n 


<a 


Jewish Telegraphic Agency'nin davetlisi olarak 30 Ocak 1935 
tarihine kadar Amerika Birleşik Devletleri'nde kalan Stefan 
Zweig döndükten sonra birkaç günlüğüne Londra'ya uğrar. 
Oradan doğru Salzburg'a geçer. Birkaç gün kalıp, Viyana'ya yo- 
luna devam eder ve dokuz haftalığına Hotel Regina'ya yerleşir. 
Biyografisi “Maria Stuart'ın baskıya hazırlanma sürecinde sık 
sık Reichner Yayınevi'ne uğrar. O sıralar hasta olan annesinin 
yanına da gider. Friderike de kaynanasının bakımı ve kocası- 
nı macerasından (1) vazgeçirmek için bir süreliğine Viyana'ya 
gelir. Zweig ise Londra ilişkisini güçlendirmeyi düşünmekte ve 
Salzburg'daki evini elden çıkarmak istemektedir. Bu nedenle 8 
Mayıs 1935'te Salzburglu emlakçı August Silber'e bir mektup 
yollar ve satış koşullarını bildirir. Ardından Zürich'e gider ve 
reformist Jean Calvin ve Sebastian Castellio üzerine araştır- 
malar yapar. Her türlü yazı işi için kendine bir sekreter tutar. 
Lotte'nin yanına gelmesine daha bir süre vardır. 


Hotel Bellerive Zürich, 18.5.1935 


Sevgili Friderike, 

Sekretere yazdırdığın mektuba yanıt vermek istemiyordum. 
Senden daha çok işim olmasına karşın ben hiçbir zaman ailemizi 
ve aramızdaki konuları içeren mektuplarımı bir başkasına yazdır- 
madım... 

Sadece, yine gereksiz yere dedikoduya neden olan bir konuya 
değinmek istiyorum. Bugüne dek Alfred ile Berlinli orkestra şefi 
Kleiber üzerine ağzımdan tek kelime bile çıkmadı. Hatta Alfred'in 
ömründe bu adı hiç duymamış olduğuna da eminim. Ancak dedi- 
koduyu kimin çıkardığını öğrenmesi için ona mektubundaki bö- 
lümü bildirmeliyim. Böyle gerçekdışı şeylerle artık iyice mücadele 
etmenin zamanı geldi. 

Kütüphanedeki kutudan o kısa Goethe şiirini alıp, bana yolla- 
manı rica ediyorum. Bu şiiri Thomas Mann'a 60. doğumgünü ne- 
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deniyle hediye etmek istiyorum. Lütfen sadece kartotekten silme, 
notlar kataloğundaki kâğıdı da imha et. Ben şu sıralar ne yazık ki 
hiçbir gazeteye Thomas Mann hakkında bir makale yazamıyorum. 
Onu ancak böyle küçük bir hediye ile sevindirmek istiyorum. 

Fürstner pazartesi günü Suskun Kadın'ın düzeltmelerini yolla- 
yacağını bildirdi. Maria Stuart da hazır sayılır, fakat Almanya'da 
çok zorluk çıkaracaklar gibi. 

Daha bir sürü mektup bekliyor beni. İyi dilekler. 

St, 


<a 


Stefan Zweig, başlamış olduğu Castellio kitabının çalışma- 
larını hızlandırmak için Lotte Altmann'ı Zürich'e çağırır. O 
günlerde, politik yanı da olan “Suskun Kadın” operasının ilk 
gecenin ardından nasıl bir tepki alacağını da çok merak etmek- 
tedir. İstememesine karşın ilk temsil 24 Haziran 1935 akşamı 
Dresden'de yapılır. Zweig ardından o yaz yapacağı gezileri 
planlar. Friderike'nin ümit ettiği, Bad Gastein'da uzun bir kür 
yapmak vefestival sırasında Salzburg'da haftalar geçirmek Ste- 
fan Zweig'ın hoşuna gitmez. Sadece Arturo Toscanini'n yönete- 
ceği Falstaff operasının ilk gecesini kaçırmak istemez. 

Stefan Zweig, daktiloya aşağıdaki mektubu dikte eder. Mektu- 
bun üzerinde el yazısıyla kimi düzeltmeler yapar: 


Hotel Bellerive Zürich, 26 Haziran 1935 


Dresden'den haberler geliyor. Herkes orada Afrika sıcağı yaşan- 
dığından söz ediyor. İlk geceyi böyle bir havada yapmak saçmalığın 
en büyüğü. Şu kesin ki opera hem pek uzun, hem de çok zor anla- 
şılır. Daha doğrusu benim kafamdan geçenin tam tersi, güçlüklerle 
yüklü ve sıkıntı verici bir eser. Duyduğuma göre ilk perde ve bazı 
bölümler çok mükemmelmiş. Sonra ise tıpkı Arabella ve Mısırlı 
Helena operalarında olduğu gibi yorucu olmaya başlıyormuş. Di- 
namizmin eksikliğinden söz ediyorlar. 


Bazı eleştirilerde şu sıralar Almanya'da Strauss'a karşı olan kini 
seziyorum. Bazı devlet erkânı da Strauss'a uzak duruyor gibi. Go- 
ebbels ilk geceye gelmemiş, diğer kodamanlar da. Çok şükür... Sa- 
nırım bu operanın da yaşamı, Gölgesiz Kadın, Mısırlı Helena, İn- 
termezzo operaları gibi yarım yamalak olacak. Arada bir sahnele- 
necek, hiçbir zaman bir repertuvar operası olmayacak. Hatta küçük 
sahnelerde belki hiç oynanmayacak. Oysa ben bunun tam tersini 
isterdim. Dresden temsilinde sadece soprano Maria Cebotari ve 
orkestra doruğa ulaşmış. Diğerleri ise zorlukların pek üstesinden 
gelememiş. Galiba tüm Strauss operaları arasında en zor olanı bu... 
Radyoda dinleyeceğim günü merakla bekliyorum. Belki o zamana 
kadar kimi zorunlu kısaltmaları yapar. 

Burası müthiş sıcak, belki her yer şu sıra böyledir. Ancak benim 
dairemde sıcağı hiç fark etmiyorum. Kitapları incelemeyi yakında 
bitireceğim, çalışmalarımda çabuk ilerliyorum. 

Yaz programımda herhalde değişiklik yapacağım ve Gastein 
yerine Marienbad, ya da Karlsbad'ı yeğleyeceğim. Benim için iki 
neden önemli. Birincisi parasal. Çünkü Çekoslovakya'da bir banka 
hesabım var ve bu hesaptaki parayı yurtdışına çıkarmam mümkün 
değil. Çekoslovakya ile Avusturya arasında ticaret politikası ger- 
ginliği olduğu için Alfred maaşını alamıyor... Bu nedenle herhangi 
bir Bohemya kaplıcasında, bana eşlik eden kişiyle birlikte mükem- 
mel bir yaşam sürebilir, hatta terziye istediğim kadar takım elbise 
de ısmarlayabilirim. Geçen yıl ve bu yıl paramızın değer yitirmesi 
nedeniyle o kadar kaybım oldu ki, şimdi oradaki fırsattan yararla- 
nıp, biraz olsun bir şeyler kurtarmalıyım. 

Bu birinci neden. İkincisine gelince, Gastein'da konaklarsam, 
Salzburg'a beni ziyarete gelen bir tanış için, ayıp olmasın diye, tati- 
lime bir iki günlüğüne ara vermek zorunda kalmam. Beni görmek 
için Gastein'a gelenler de olabilir. Bu sürekli hareketlilik huzur- 
suz bir dinlence demek. Ben ise gideceğim yerde, burada olduğu 
gibi sessiz bir ortamda çalışmalarımı sürdürmek istiyorum. Son 
yıllarda yeterince insan gördüm, hatta gerektiğinden fazlasını. 
Curcunalı bir yaşamı hiç de özlemiyorum. Şu sıra annenin sağlık 
durumu da yerinde olduğuna göre Bohemya'ya gitmeme bir en- 
gel yok. Falstaff'ın ilk gecesinin hemen ardından yola çıkacak ve 
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Marienbad'da bir ay kalacağım. Sanırım Bayan Meingast da buna 
pek sevinecektir. Hem Marienbad'da pek tanışım yok. Parasal ne- 
den tabii oldukça önemli. Oradaki hesabımdan harcama yapmaz- 
sam belki yakında paramın yüzünü bir daha hiç göremem... Tıpkı 
sürekli değer yitiren Rus ve Alman paraları gibi. 

Strauss'un bu son operasının gidişini pek merak ediyorum. 
Umarım kendi kısaltır. 

İçtenlikle, 

S. 


Zamanında rezervasyon yapabilmem için, senin de Marienbad'a 
gidip gitmeyeceğini bilmeliyim. 


Sar 


Pontresina'da birkaç gün kalan Lotte Altmann ve Stefan Zweig 
28 Temmuz 1935 günü İsviçre'den ayrılırlar. Lotte Londra'ya 
döner, Stefan Zweig da, 1935 festivalinin doruk noktası sayılan, 
Arturo Toscanini'nin Falstaff operasını izlemek için Salzburg'a 
gelir. Bu Zweig'ın en son festival ziyaretidir. Ağustos ayında 
Stefan Zweig, eşi Friderike ve sekreteri Anna Meingast Mari- 
enbad kaplıcasında Villa Souvenir'de konaklarlar. O günler- 
de “Pasteur” biyografisi çalışmalarına devam eden Friderike 
Zweig Salzburg'a tek başına döner. Rahat çalışmak isteyen Ste- 
fan Zweig da sekreteriyle beraber Viyana'ya gider. Eşiyle olan 
anlaşmazlıklar devam etmektedir. Friderike evliliğinden ve 
Salzburg'daki evden vazgeçmeye niyetli değildir. Yetişkin kızla- 
rını da evliliğe zorlamamaktadır. 


Viyana, 9 Eylül 1935 

Sevgili eşim, 

Bana sorarsan gri takım elbisemden başka bir şey getirmene 
gerek yok. Bildiğin gibi ayın on sekizinde, en geç de yirmisinde bu- 
radan ayrılacağım. Salzburg'da bir, ya da bir buçuk gün kaldıktan 
sonra İsviçre'ye geçeceğim. Orada 2-3 gün kalabilirim. Biliyorsun 


Rolland'ı ziyaret etmeyi çok istiyorum. Cenevre'de de bazı şeyler 
halletmeliyim. Rolland'ın 29 Ocak'taki yetmişinci yaş töreni için 
de Paris'te kimi araştırmalar yaptıktan sonra bir, ya da iki ekim- 
de Londra'da olacağım. Orada dört ile altı hafta arasında kalmaya 
niyetliyim. Fakat ben bir ayakkabı tamircisi değilim ki, sana tam 
tarih vereyim... Belki üç hafta kalırım, belki de altı, sekiz hafta da 
olabilir! 

Sana tekrar rica edeceğim, evle ilgili her şeyi toplamayı, kapat- 
mayı ve diğer planları bana sormadan tek başına yap. Bütün bunlar 
için gelmemi beklemenizden rahatsız oluyorum, buradaki çalışma- 
larım ve planlarım da altüst oluyor. 

Sana daha önce de teklif etmiştim, Suse, ya da her ikisiyle bu- 
raya Viyana gel ve geçici de olsa mobilyalı bir daire tut, Johann'ı 
da hizmetkâr olarak getir. Evin bir an önce toparlanıp, kapatılması 
da önemli. Tekrar ediyorum, şu sıralar kesinlikle bana güvenme. 
Ne zaman nereye gideceğim, döneceğim belli değil. Belirli tarihle- 
re bağlı olmak istemiyorum ve şu sıralar her şeyi çalışmama göre 
planlıyorum. Kısacası ekim ortalarında Salzburg'a kesin dönece- 
gim hayaline de kapılma. Londra'da uzun süre kalabilirim, istedi- 
ğim tarihlerde de sağa sola gidebilirim. 

Sana tekrar rica ediyorum, bu benim için çok önemli, burada 
Suse'yle birlikte kendine mobilyalı küçük bir daire tut ve uzun süre 
Viyana'da kalarak önemli sorunu hallet... Onu ya da öteki kızını bir 
an önce evlendir! Şuna da inanıyorum ki, yıliardır kızlarınla uzun 
süre bir arada yaşamamış olmanın zararlarını şimdi görüyorsun. 
Bu, hasta bakımı, ya da fotoğraf çekmekten daha önemliydi... 

Mektubum uzun olduğu için kusura bakma. Fakat ekim ortala- 
rında Salzburg'da tekrar beraber olacağımızı umduğunu yazıyor- 
sun. Ancak sen de biliyorsun ki, buradan ancak yirmi eylül gibi 
ayrılacağım, yollarda sekiz-on gün geçirdikten sonra Londra'ya 
varacağım. Orada bir buçuk ay kadar kalmak istediğimi de söyle- 
miştim. Şu sıralar ben belli bir günde, hatta belli bir haftada şurada 
olacağım diye yazılı hiçbir söz veremiyorum. Sadece kesin olmayan 
planlar yapıyorum kendime... 
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Viyana'dan planladığından daha erken ayrılan Stefan Zweig 
18 Eylül 1935 günü Salzburg'a gelir. Hemen ertesi gün Zürich'e 
yoluna devam eder. Oradan Montreux'ye geçer. Villeneuve'de 
Romain Rolland’: ziyaret eder ve 70. doğumgünü kutlamaları 
üzerine konuşur. Kız kardeşi Madeleine ile eşi Marie arasında- 
ki kavgaya tanık olur ve iki kadının birbirlerini nasıl çekemedi- 
ğini, ne kadar ayrı görüşlerde olduğunu gözleri ile görür. 


Hotel Excelsior Montreux, 20.9.1935 

Sevgili Fritzi, 

Mükemmel bir hava, günlük güneşlik, insan hep burada kalmayı 
istiyor! Rolland ziyaretim ne yazık ki pek hoş olmadı. Onu yorgun ve 
yaşlanmış gördüm. Kutlama töreninin nasıl yapılacağı üzerine konu- 
şurken iki kadın arasında müthiş bir kavga çıktı. Aralarındaki ina- 
nılmaz kin kendini gösterdi. Rolland ve ben donup kaldık. Madelei- 
ne, Rolland'ın tüm yaşamıyla sunulmasını arzuluyor. Eşi olan o salak 
karı ise Bolşevik düşüncenin ileri çıkarılmasında ısrarlı. Kafasındaki 
saplantı o kadar budalaca ki, Almanya'dan tek davetli olarak Toler'i 
önerdiğim için beni Bolşevik düşünce karşıtı olmakla suçladı... Bu 
durumda törenle ilgili daha fazla çaba göstermeye hiç niyetim yok. 
Paris konaklamamı kısaltacağımı umuyorum. Rolland eşinin pençe- 
leri arasında. Yetmişinden sonra Rusça öğrenmeye başlamış... 

Yarın Cenevre'deyim, orada her şeyi halledeceğimi umuyorum, 
Wertheimer ailesine de telefon etmek istiyorum. 

İlişikteki fotoğrafların lütfen baskılarını yaptır. Eğer iyi çıkar- 
larsa içlerinden birini büyülttürüp, Geigy'e yolla. 

Rolland'la fazla görüşemedim. İki kadın arasındaki kavgadan 
sonra keyfim kaçmıştı. Böylesine dar görüşlü ve tek taraflı kadına 
karşı ödün vermek zorunda kalacağı için Madeleine'nin durumuna 
çok üzülüyorum. 

Selamlarla, 

St. 


<< 


23 Eylül 1935'ten 26 Eylül 1935'e kadar Paris'te kalan Stefan 
Zweig, Romain Rolland'ın doğumgünü kutlamaları nedeniyle 
ve öyküsü “Korku”nun filme alınması için görüşmeler yapar. Bu 
arada dostları Frans Masereel, Joseph Roth ve Ernst Weiss ile 


bir araya gelir. Yayıncı Bernard Grasset ile de buluşur. 


Paris, 24.9.1935 

Sevgili Fritzi, 

Şu sıralar görünümü çok iyi, her zamankinden dinç ve dü- 
şünceleri berrak Masereel ile her şeyi görüştüm. Cuma günü öğle 
saatlerinde Londra'da olacağımı ümit ediyorum. Roth ise -senin 
günah çıkardığın papaz- tam bir Rus sarhoşu, sınırsız içiyor, aklını 
yitirmiş biri gibi konuşup duruyor. Çok kötü. Ernst Weiss da, ona 
artık kimse yardım edemez, diyor. Paris yine çok güzel, hafif ve ra- 
hat... Az tanışla buluşup görüşüyorum. Jean R. Bloch'u görmeliyim. 
Poitier ailesini ziyarete gidemeyeceğim. Biraz tembelim, dört saat 
gidiş, dört saat de dönüş... Bugün günlerden salı, gecenin bu saatine 
kadar mektup gelmedi. Pek meraklı da değilim... 

Selam, 

S. 
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27 Eylül 1935'te Londra'ya gelen Stefan Zweig, İtalyan orduları- 
nın Habeşistan'a girdiği haberi ile huzursuzlaşır. O güne kadar 
Avusturya'nın tarafsız kalmasının garantisi sayılan İtalya'nın 
durumunda artık değişiklik beklenmektedir. Dostları ve tanış- 
ları, örneğin Almanya'dan kaçan banker Siegmund Warburg 
da, Londra'ya yerleşmeyi bir süredir kafasından geçiren Stefan 
Zweiga destek verirler, hazırlaklar yapmasını önerirler. Önce 
Londra'daki Avusturya Büyükelçiliği'ne yeni bir pasaport için 
başvurur. Pasaportta ikametgâh olarak “Londra” yazmak- 
tadır. Stefan Zweig eşine taşınma planlarını açıklar, ancak 
Friderike'nin kimi kuşkularını ne söylese gideremez... 


Londra, 4.10.1935 Cuma 

Sevgili Fritzi, 

Senden az önce çok gereksiz bulduğum bir telgraf aldım. Sen 
ne yazık ki her şeyden gereksiz yere şüpheleniyorsun. Daha önce 
de yazdığım gibi daire konusunu kasıma kadar ertelemiştim, fakat 
şu sıra yine araştırıyorum, aniden karar verdiğimde bir yerim ol- 
sun diye. Burada küçük ve şirin bir eve yerleşmiş olan Warburg'la 
dün konuştum. Kafamdan geçenleri o da doğru buluyor, yaşamı- 
mı güven altına almamı söylüyor. Biliyorsun daha Milano'dayken 
böyle bir şeyi düşünmüştüm. Şimdi şu Habeşistan istilası planları- 
mı hızlandırdı. Warburg'un bana önermiş olduğu bir emlakçı ile 
haftaya konuşacağım. Warburg mobilyasız daire aramamı söyledi. 
Kimi eşyaları buradan temin ederim, kimilerini de evden. Üç oda- 
dan fazla olmasın, dedi. Burada hizmetkâr servisi olan daireler de 
var. Bütün bunlar yine de kesinlikle buraya yerleşeceğim anlamına 
gelmiyor. Fakat ne yazık ki yakın zamanda toplum yaşamına denge 
gelmeyeceğini, huzursuzluğun giderek artacağını sanıyorum. Kişi- 
sel denge için de masraf gerekli... Paris'teki film sözleşmesi olacak 
gibi. Bu durumda hiç olmazsa bir yıllık giderler karşılanmış olur. 
Daireyi hiç kullanmasam da, başkasına kiralasam da, bir zamanlar 
Rüschlikon'da yapmış olduğum hatayı tekrarlamak istemiyorum. 


Senden birinci ricam kimi çılgın varsayımlara inanmaman. İkin- 
cisi ise, benim durumumu yakından tanımayan Bayan Junger ve 
benzerlerine fikir danışmaman... Frischauer ailesi de Londra'da bir 
ev satın alıp, buraya yerleşti. O artık başı dinç ve rahat çalışmaları- 
nı sürdürüyor. Oradan oraya gitmek, umutla düş kırıklığı arasında 
yaşamak sürekli çalışan bir insan için çekilir bir yaşam değil... 

Franckenstein beni ziyarete geldi. Soprano Rose Walter'i ya- 
rın göreceğim. Almanya'dan büyük düş kırıklığı ile dönmüş. Son 
zamanlarda oradan gelen herkes aynı şeyleri hissediyor. Şu sıralar 
dünyanın ne durumda olduğunu sen de biliyorsun sanırım. Son 
savaştan sonra biraz olsun iyimserdim, bugünlere gelineceğini ak- 
lımdan bile geçirmemiştim. Fakat insan yaşamında çok şey öğre- 
niyor, en berbatlarını bile. Bir an için bulutlar aralandığında yeni 
ümitlere kapılmak yanlış. 

Tekrar ediyorum, hemen sözleşme filan imzalamayacağım, ka- 
rar vermek için dört ile sekiz hafta arasında düşünmek istiyorum. 
Warburg, hoşuna giden o evi bulana kadar altı ay aramış durmuş. 
Benim bulmam daha kolay olabilir, çünkü bana sadece üç odalı bir 
kat yeterli. Victor Fleischer'in göze aldığı şeye ben niçin cesaret et- 
meyeyim. Lütfen gereksiz sorunlar yaratma kendine. Bu konunun 
zavallı Bayan Altmann ile ilgili olduğunu da kafandan çıkar. Onun 
hiç ilgisi yok bu şeyle, günümüzde herkesin olduğu gibi onun da 
bambaşka sorunları var... 

Acele selamlar, 

S. 


Edward Hallett Carr'ın eşinin ameliyatı başarılı geçmiş. Bugün 
öğleden sonra onunla görüşeceğim. (Zweig'ın İngiltere'de süresiz 
oturma izni almasını destekleyen İngiliz tarihçi ve Foreign Office 
görevlisi.) 

Telefon etmek istiyordum, fakat sayısız gezmelerinizden ne za- 
man döneceğinizi, ne zaman evde olacağınızı bilmiyorum ki. Ve 
her şey olup bitene kadar lütfen bu tasarladıklarımdan kimseye söz 
etme, ailene bile... Hiç olmazsa birinin derdinden kurtulmak için 
Suse'ye bir koca bulmaya çalış. 
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11 Portland Place 
London W.1. 8 Ekim 1935 

Sevgili Fritzi, 

Yapacak çok işim var, fakat yine de kapsamlı bir mektup yaz- 
mak istiyorum. Film konusunda, yıllarca unutkanlığım ve ttizlik 
göstermeme sonucu bazı zorluklar çıkacak. Bir Kadının Zayıf Anı 
1928'de sessiz çekildiğinde Berlinli Dr. Casper'e yollanan sözleşme- 
nin bir kopyasını saklamamıştım. Bu nedenle şimdi film yeniden 
sesli çekilirken kimi zorluklar çıktı. 

Hastanın durumu üzerine buradaki çok ünlü bir doktorla görüş- 
tüm! İyileşme şansı ne yazık ki yok! Kötü bir hastalık, daha birkaç yıl 
sürebilir... Ani bir kriz geçirme olanağı da yok değil! Bu nedenle has- 
tanın ailesinin daha şimdiden dikkatli olması gerekiyor! Tanıdığım 
bu doktor aslında çok dikkatli biridir, ancak muayene sonucunun 
böyle kötü çıkması onu çok üzdü... Umarım yanılmıştır! 

Bütün çalışmalarım arasında dostum Erasmus da ev arama so- 
runlarıyla beni meşgul ediyor şu sıralar! Emlakçılardan bir sürü 
ev önerisi eline geçmiş, fakat istediği gibi bir evi Londra'da bul- 
ması zor bence. Çünkü o, her gün yollarda saatler yitirmemek için 
kentin göbeğinde kalmak istiyor... Sonra ev eşyasız olacak, fakat 
hizmetkâr servisi bulunacak. Önerilen evlerin çoğu hem çok kü- 
çük (cüceler için), hem de pahalı. Bugün onunla birlikte isteğine 
uygun bir yeri gidip gördüm. Hemen yakında, Hallam Street'te, 
inşaatı yakında bitecek bir binada... Dört odalı bir yer, odalardan 
ikisi buraya göre büyük, bize göre normal sayılır, küçük iki banyo, 
küçük bir mutfak, çok işe yarayan gömme dolaplar, ayrıca kalorifer, 
pencereler giyotin deliği gibi minnacık değil, bizdeki büyüklükte... 
Dostum bu daireyi bir ocaktan sonra kirayabilir! Sadece birinci 
katta olması pek hoşuna gitmiyor. Sakin, ancak caddeye pek ya- 
kın... Belki dördüncü kattaki dairede mümkün olacak. Oradan di- 
ğer yapıların üzerinden biraz manzara var. Tam onun istediği gibi 
bir yer. İki yere daha baktı, fakat onlar cücelere göre. Bizim orala- 
rın büyüklüğünde dairelerin kirası altı yüz İngiliz lirasından baş- 


lıyor. Biraz daha aramaya kararlı, ben de ona yardımcı olacağım! 
Söylediğine göre kasım sonunda, ya da aralık başında akrabalarını 
ziyaret etmek için Avusturya'ya gelecek ve İngiltere'ye götürmek 
istediği eşyaları seçecek. Eğer bu arada, eşyaların nakliyesi için ne 
gibi işlemler gerekeceği konusunda bilgi toplayabilirsen sana çok 
teşekkür borçlu olacak... Örneğin bütün bir tren vagonu mu kirala- 
mak gerekiyor, yoksa yarım vagon da oluyor mu? O sadece bir yazı 
masası almak istiyor, tabii müzisyen dostu Beethoven'in masasını, 
sonra birkaç yatak takımı, bazı resimleri, edebiyatçıların el yazıla- 
rını da, bazı halıları, üç, dört sandık seçme kitaplar... Bu kadar eş- 
yaya burada yer var diyor! Sen ona kullanabileceği şeylerin şöyle bir 
listesini hazırlasan belki hiç fena olmaz. Evinde o kadar çok eşyası 
varmış ki, bir kısmını alsa bile ev boş kalmazmış... Zorluk sadece 
kitap raflarında. En az iki sırasını almalıymış, bunun üzerinde dü- 
şünmek gerekiyormuş! Buradaki dairenin odalarını şöyle kullan- 
mayı kafasından geçiriyor: Kendine bir yatak odası, sonra büyük 
bir çalışma odası, bir oda yemek ve misafir odası, dördüncü oda 
da misafir yatak odası... Ben onu çok kıskanıyorum, çünkü içinde 
bulunduğumuz zamanda böyle bir üsse(!) sahip olmak çok önem- 
li. Bugün mümkün olanlar, belki birkaç ay sonra büyük zorluklar 
içinde mümkün olabilir, diyor. Sanırım o çok haklı! Ona yardımcı 
olabilirsen sevinirim... Nakliye konusunda bilgi alırken bunu lüt- 
fen gizli yap, başkalarına da bu konudan söz etme. Görevine son 
vereceğinden şeflerinin haberi olmasın! Akrabalar arasında dedi- 
kodu yapılmasından da nefret ediyor! 

Gelelim başka şeylere. Öğle yemeğinde Laik'le beraberim, öğle- 
den sonra da Mr. Pope bana küçük bir ev gösterecek. Yarı mobilyalı, 
kirası da fena değil. Belki bir kattan ucuz, ancak hizmetkâr servisi 
yok. Dostlarımın birçoğunun nasıl yavaş yavaş buraya yerleştiği- 
ni görüyorum. Frischauer bana yarım saat ötede kocaman bir ev 
kiralamış, Kortner de yerleşme hazırlığında. Hepsi burada yeterli 
kazanç sahibi. Ortam rahat ve sakin, hiç kimse huzursuz değil. 

Selamlar, 

St. 
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Not: Dr. Casper'den ilk sözleşmeyi geri istemenin anlamı yok. 
Böyle yaparsak, sessiz filmin şimdi sesli çekileceği hemen birileri- 
nin kulağına gider... Suse'ye fotoğraflara teşekkür ettiğimi lütfen 
söyle. Ne yazık ki hepsi iyi çıkmamış, sadece büyük odadaki ki- 
tapların fotoğrafı hoşuma gitti. Dostumuzun(!) alacağı eşyaların 
listesini yaparsan, gözden geçirip, evet veya hayır, demem için bana 
yolla. 

Bu uzun mektubu daktiloyla yazdırdım, senin hoşlanmadığını 
biliyorum, fakat önemli olan bazı ayrıntıları bilmen. Hazırlıklara 
zamanında başlandı mı her şey çabucak ve kolayca olup biter. Bu 
arada kitap da iyi gidiyor, kasım ortasında veya sonununda uma- 
rım bitireceğim. Yeni yılla birlikte, önemli her şeyi hallettim, di- 
yebileceğimi ümit ediyorum. Az önce mektubun geldi. Yazdıkla- 
rın üzerine tartışmak istemiyorum, fakat senin de Londra'da bir 
daire tutmak istediğini hiç anımsamıyorum. Buradayken ilgilenip, 
aramamıştın ki... Şimdi beni buna inandırmaya çalışma! Şu sıra 
en önemli şey, doğru, tam ve kesin düşünmek! İçinde yaşadığı- 
mız günler bunu zorunlu kılıyor. İngiliz yaşamı insana çok destek 
oluyor. Burada hiç kimse bir savaşı aklından geçirmiyor, sadece 
Avrupa'nın geleceği ile ilgili gelişmelere kafa yoruyor. İngiliz'in tek 
amacı to keep out! Yazar olarak ben de aynı şeyi düşünüyorum, her 
şeyden uzak kalmak istiyorum... 


Sa 


Londra, 10.10.1935 Perşembe 

Sevgili Fritzi, 

Bugünkü mektubumla Reichner'e yazmış olduklarımı gönder- 
meyi unutmuştum. Şimdi onları ilişikte bulacaksın. Durumun git- 
tikçe daha çok kötüleştiğini görerek pek üzülüyorum. Almanya'dan 
bana gelen mektuplar da her geçen gün daha dehşet dolu. Uzun süre 
bir türlü karar veremedikleri için ülkeyi terk etmekte geciken Ya- 
hudilerden yardım çığlıkları geliyor. Almanya'dan çıkmak isteyen, 
fakat çıkamayan insanlardan! En hüzünlüsü, insanı en çok sarsanı 
da, sen de okudun ya, tanımış olduğum insanlar arasında en say- 


gını olan Emil Hirsch'ten gelen mektup. Kippenberg'den sonra en 
büyük Goethe koleksiyonuna sahip, Dresdenli hukuk müşaviri 
Nathanson da yazdı. Oğluna burada garsonluk da olsa, bir iş bula- 
bilir miyim diye soruyor. Ve benzeri yüzlerce çığlık! Almanya'daki 
son önlemlerin ardından olup bitenlerden daha dehşetlisi hiç ol- 
mamıştı bu üllkede. Bundan sonra daha kötü şeyler olacak, eğer... 
Bu eğer birkaç haftadır yüzde elliyi buldu... Mayısta sana Zürich'ten 
Habeşistan olayını yazdığımda ve huzursuzluğumdan söz ettiğim- 
de bana yanıtın şakayla karışık olmuştu. Biliyorum o günlerde çok 
kişi durumu komik bulmuş, ne var bunda, der gibi de onaylamıştı. 
Benise, ne yazık ki, çoğu şeyi önceden seziyorum, belki de çok ön- 
ceden. Bu benim hatam, fakat değişemem... 

Ev bulmakta zorluk çekiyorum ve arayışım buradaki çalışma- 
larımı engelliyor. Bugün Victor Fleischer'in yanındaydım, evini 
gezdim. Hoşuma gitti. Fakat bence çok kent dışında. Sürekli gelen 
bir hizmetkâr gerekli. Ben yolculuklara gittiğimde o ne yapacak? 
Doğru dürüst bir şey bulmak çok güç gibi. Bu işe haftalarını vermiş 
olan Victor da ev bulmanın buradaki en büyük sorun olduğunu 
söyledi. Fakat ben yine de yakında bir şey bulacağım ümidini ta- 
şıyorum. Benim için önemli olan yakın gelecekte biraz olsun işime 
yarayacak bir daire... Lütfen şu sıralar bütün özel sorunlarını unut. 
İçinde yaşadığımız ortamda her duygulu insan için çok önemli 
bazı sorunların yanında özel sorunların yeri yok şimdi! Sanırım 
Viyana'da tüm çevrenden, tabii ailenden de korku dolu şeyler işi- 
teceksin. Çocuklara ne olacak, bizlere ne olacak gibi... Beni ilgilen- 
diren şeylerden lütfen kimseye söz etme. Sadece Londra'da en iyi 
kütüphane olduğu için benim bir süre burada kalıp çalışacağımı 
anlat. Ve çok önemli konularda her zaman gerçekçi ol... 

İçten selamlar, 

S. 


10.10.1935 tarihli mektubun ilişiği: 

Londra, 13.10.1935 

Sevgili Bay Reichner, hesabımdan eşime 2500.- şiling ödenme- 
sini rica ederim. 

Stefan Zweig 
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19 Ekim 1935'ten 26 Ekim 1935'e kadar Friderike Zweig ortak 
bir ev bulmak için Londra'da kalır. Hazırlamış olduğu yazı eşi 
tarafından gözden geçirilip, üzerinde kimi düzeltmeler yapıl- 
dıktan sonra karşılıklı imzalanır. 


Langham Hotel, Portland Place, 
London, W. 1, Londra, 23.10.1935 


Sevgili Stefan, 

Aramızdaki görüşmeyi aşağıya not ettim: 

Karşılıklı anlaşmamız sonucu burada bir daire tutacağız. Bu 
daire senin tarafından kullanılacak. Senin arzu ettiğin gibi eşyala- 
rın taşınmasını, bana bildireceğin kesin bir tarihte, 1936 yılının ilk 
haftalarında, organize edeceğim. 

Bu daireyi sen Londra'ya yaşadığın sürece tek başına kullana- 
caksın. Senin Londra'da olmadığın zamanlarda ise benim tara- 
fımdan kullanılabilir. Karşılıklı anlaşarak tamamını veya bir bö- 
lümünü bir başkasına kiralayabiliriz de. Ayrıca sen kendiliğinden 
şu öneriyi yaptın: Kızlarımdan biri ya da ikisi sen orada olmadığın 
zamanlarda benimle birlikte dairede kalabilir. Ancak bunun daha 
önce sana sorulması ve senin tarafından onaylanması gerekli. Sen 
ayrıca, Salzburgun benim gözümde henüz yitirilmemiş olduğunu 
bilmemi de söyledin. Oradaki ikametgâh kaydımı sildirmekte acele 
etmememi de belirttin. 

Bu yazı dakitoyla yazılmış olup, Stefan Zweig tarafından imzalanmıştır. 


11 Portland Place, 
London W. 1, 29 Ekim 1935 

Sevgili Fritzi, 

Sana bu satırları acele yazıyorum, yanıtlamam gereken o kadar 
çok mektup var ki. Tabii çalışmalarım da beni bekliyor. Eşyaların 
nakliyesi için Londralı nakliyeci Harrods'un çok pahalı olduğunu 
söylediler. Başkalarını da araştıracağım. Aslında bütün işlemlerin 
Avusturya'dan yapılması benim daha çok işime gelir. Ne de olsa o 
zaman ödemeyi şiling ile yaparım. Eşyaların İngiltere'de gümrük- 
lenmesi gerekiyor. İlgili makamlara müracaatları da tabii nakliyeci 
yapacak. Ancak her şeyin bir an önce halledilmesi gerek. Çünkü 
memurların gelmesi zaman alıyormuş. 

Yanıma en çok kitap alacağım, tıpkı Friedmann'ın yaptığı gibi. 
Çeşitli lambaları da almak istiyorum, ancak bildiriye onlara en az 
bir yıldır sahip olduğumu yazmalıymışım... Masereel'e söz verdim. 
Bugün öğleden sonra Gottfired Bermann ile beraberim. Onun da 
durumu pekiyi değil. Akşama da banker Max Warburg'la buluşa- 
cağım. Bana ilginç şeyler anlatacakmış. Parisli filmcilerle her şey 
yolunda. Londra ile Amerika arasında gidip gelen bir başka film 
projesinden ise pek ümitli değilim, gerçekleşmeyecek gibi 

En iyi selamlar, 

Stefan 


Buranın gazetelerinde bir sürü sıkıcı saçmalık okunuyor. Man- 
chester Guardian gibi gazetelerde çıkan makalelere Avusturya'dan 
sert bir yanıt verilmesinin zamanı çoktan geldi bile.... İtalya'ya kin 
besleyen İngilizlere bakarsan Avusturya pek uzun yaşamayacak! 
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Stefan Zweig, Hallam Street 49 numaradaki binada eşyasız 
dört odalı, iki banyolu ve küçük mutfaklı bir daire kiralar. 
Londra'ya gelecek eşyaların seçimini, Salzburg'daki evi bir 
süre daha boşaltmayacak olan eşine bırakır. Beethoven yazı 
masası ise mutlaka gelmelidir. Bir Salzburg bankasının kasa- 
sında muhafaza ettiği otografi koleksiyonun satılmasına karar 
verir. 15 Aralık 1935'te Londra'dan ayrılır ve Zürich üzerin- 
den Salzburg'a gelir. Üç, dört gün kaldıktan sonra Viyana'ya 
geçer. Sekreteri Anna Meingast'la yeni yılın ilk günlerine ka- 
dar Hotel Regina'da konaklar ve çalışmalarına devam eder. 7 
Ocak 1936'da vardığı Nice'te Lotte Altmann onu beklemekte- 
dir. Yine Hötel Westminster'de kalırlar. Ancak bu kez rahat- 
sız edilmezler! Friderike Zweig da kısa süre için Nice gelir ve 
sonra Avignon üzerinden Londra'ya yoluna devam eder. Hotel 
Langham'a yerleşen Friderike nakliye işiyle ilgilenir ve yeni da- 
ireyi Salzburg'dan gelen mobilyalarla döşer. Kocası ve sekreteri 
ancak 14 Şubat 1936'da gelirler Londra'ya. Stefan Zweig'ın res- 
mi adresi 9 Mart 1936'dan sonra şöyledir: London W.1, 49 Hal- 
lam Street. Karısına aynı adresi ikametgâh olarak bildirmesine 
izin vermez. Friderike mayısın ilk günlerinde Salzburg'a döner. 
Stefan Zweig ise 15 Haziran 1936'ya kadar Londra'da kalır. 

Bu arada otografi koleksiyonun büyük bir bölümü Viyanalı 
antikacı Heinrich Hinterberger aracılığı ile İsviçreli koleksiyon- 
cu Martin Bodmer'e satılır. Stefan Zweig'ın “Castellio Calvin'e 
Karşı” biyografisi, o sıralar çok zorluk içindeki Viyanalı yayı- 
nevi Herbert Reichner'de piyasaya çıkar. Mart 1936'dan sonra 
Stefan Zweig'ın kitaplarının Almanya'da dağıtımı yasaklan- 
mış, Leipzig'de depoda bulunan Zweig kitaplarına el konmuş- 
tur. Viyanalı yayıncının uzun uğraşları sonucu kitaplar serbest 


bırakılır ve Avusturya'ya iadesine karar verilir. 


Londra, 26.5.1936 Salı 

Sevgili Fritzi, 
Şu sıra verecek yeni haberler yok. Sadece Hübsch bir haziranda 
buraya varacak. Hepsi bu. Galiba haziran ortalarında Londra'dan 
ayrılacak ve Salzburg üzerinden ay sonuna doğru Viyana'da ola- 


cağım. Durumum fena sayılmaz, ancak bugünlerde olup bitenler 
beni çok üzüyor. Almanya'daki huzursuzluktan sonra şimdi de 
Filistin'deki Arap ayaklanması! Daha neler olacak, insan düşüne- 
miyor. Bir fare deliğine girip, bir daha tek gazetede bile okumamak 
istiyor canım... 

S. 


<a 


Stefan Zweig eşini yolculukları konusunda bilgilendirir: Önce 
Avusturya'ya gelecek, oradan da hükümetin davetlisi ola- 
rak Brezilya'ya ve Enternasyonal PEN Club misafiri olarak 
Arjantin'e gidecektir. Oostende sahillerinde sekreteri Lotte Alt- 
mann ile yapacağı bir aylık çalışma dinlencesi üzerine eşine pek 
bilgi vermez. Almanya'da kitaplarının yasaklanmasının ardın- 
dan Viyanalı yayıncı Herbert Reichner'in, Zweig'ın tüm eserle- 
rini basıp, henüz açık olan kitap pazarına sunmakta tereddüt 


etmesi biraz canını sıkmaktadır. 


49, Hallam Street 
London, W. 28 Mayıs 1936 


Sevgili Fritzi, 

Yanıtımı pek acele yazdığım ve bir sürü sevimsiz buyruklarla 
doldurduğum için kusura bakma. Bayan Meingast Pantkot yortusu 
haftalarında tatile çıkabilir. Gelecek ay yapacağı çok iş olacak. Seksen 
sayfa kadar müsveddem var, onları çoğaltması gerekecek. Ve birkaç 
şey daha... Görüyorsun burada zamanımı boşuna geçirmiyorum. 

Lütfen Franz Schubert'in iki şarkısını çok çabuk ve taahütlü 
olarak bana Londra'ya yolla... Yolculuklarla ilgili planlara gelince. 
Hübsch ayın birinde gibi burada olacak. Onunla değişik şeyleri gö- 
rüşmem gerekli. Ayın onunda da Yakıcı Sır konusunu konuşmak 
için Hollywood'dan biri gelecek. Sonra Arjantin ve Brezilya yol- 
culukları için de görüşmeler yapmam gerekiyor. Bilet konusunu fi- 
lan. Brezilya hükümeti davetini ısrarla yineledi. Arjantin'den önce 


301 


Soğuma 


w 
Oo 
N 


Mektuplaşmalar 


oraya gideceğim, çünkü Brezilya daha çok ilgimi çekiyor. Dönüş 
yolunda da Arjantin'e uğrarım. Uzun konuşmalar yapmak zorunda 
bırakmamalarını istedim. Ayrıca benim için özel davetler de dü- 
zenlemesinler... 

Yolculuk planlarım şöyle: Ayın on dördünde, ya.da on beşinde 
yataklıyla Zürich'e gideceğim, orada bir gün kaldıktan sonra yine 
yataklıyla Salzburg'a geçeceğim. Ve bir gün sonra da Viyana'ya 
gideceğim, istersen sen de benimle gelebilirsin. Viyana'da ayın 
yirmisinden otuzuna kadar kalmak istiyorum. Eğer Reichner'le 
anlaşabilirsek nuvellerimin ikinci bölümünün düzeltmelerine baş- 
layacağım. Ancak o bugüne kadar, nuvellerin ve Yıldızın Parladığı 
Anlar'ın iki kalın cilt olarak piyasaya çıkarılmasına bir türlü karar 
veremedi. Satış fiyatı üzerine çekişiyoruz, ben mutlaka ucuz olma- 
sını istiyorum. Ayrıca Avrupa'dan uzaklaşmadan önce kitapların 
düzeltmelerini yapmak benim için çok önemli. Bu gibi şeyleri ace- 
leye getirmek çok tehlikeli. Örneğin Castellio'nun son düzeltmele- 
rini kendim okumadığım için, küçük de olsa, can sıkıcı bazı yanlış- 
lar kaldı. Bu iki cildi bitirirsem, denemelerimden seçmeleri de bir 
üçüncü ciltte toplayacağım... 

Buradan yolculuğa Southampton limanından başlayacağım. 
Çünkü yanıma frak ve başka şeyleri de almam gerekiyor, ayrıca bu- 
radan yolculuk rahat da oluyor. Yarın İngiliz rejisör Nancy Price ile 
çetin bir çekişmem olacak. “Jeremias”ı mutlaka sahneye koymak 
için başımı ağrıtıyor. Fakat en son gördüğüm oyunu hiç de hoşuma 
gitmemişti. Oyunun Yahudilik yanının aşırı ön plana çıkarılması- 
nı istemiyorum. 

Max Hermann-Neisse'nin ellinci yaşı için düzenlediğimiz ve 
benim kısa bir konuşma yaptığım akşamda profesör Bonn ile kar- 
şılaştım. Başımı çalışmalarımdan kaldırabilirsem onu yakında 
telefonla arayacağım. Önümdeki iki hafta dolu doluyum ve buna 
seviniyorum. Bu tiksindirici günlerde de katlanabilir tek şey olan 
çalışmaya kavuştuğum için mutluyum. 

En güzel selamlar, 

St. 


Bayan Meingast bana “Yaşamın Efsanesi”nin bir kopyasını yol- 


larsa sevinirim. Eğer kutulardan birinde bulabilirse, üzerinde kur- 
şunkalemle düzeltmeler yapılmış olanını yollasın. 

Ayrıca “Baskı”nın da bir kopyasını rica edeceğim. Ucuz bir bas- 
kısı olmalı, tekrar bir gözden geçirmek istiyorum. 

Her zamanki gibi bir sürü mektup var okunacak. 


<a 


Kapuzinerberg villasına henüz bir alıcı bulamamış olan Stefan 
Zweig, eşinin festival süresince bazı odaları ünlü karı koca Mar- 
garete Wallman ve Hugo Burghauser'e kiralamasını onaylar. 
“Castellio Calvin'e Karşı” kitabında bazı yanlışlar tespit eder ve 
bu yanlışların 1936 baskısında düzeltilmesini sağlar. 


Londra, 30.5.1936 

Sevgili Fritzi, 

Acele yanıt... Kiralanma konusunu onaylıyorum, ancak uma- 
rım Margarete pek dedikoduya neden olmaz. 

Franz Schubert'in iki şarkısını yollamanı rica etmiştim. Henüz 
gelmediler. Onlar birisi için gerekli... 

Şu sıralar korkunç bir durumdayım. Castellio genel olarak be- 
genildi. Fakat bir sayfasında bir tarih yanlışlığını fark etmediğim- 
den, eleştirmenler, her şey fantazi, diyebilir. Hele İsviçre'dekiler 
eleştiride bulunabilir. Şimdi bütün bir formayı yeniden bastırıyo- 
rum. Ne var kiilk baskılar dağıtılmış, her şey uzun sürecek. Benim 
için en önemli eserlerimden biri olan bu kitap, işte bu nedenle en 
büyük sıkıntıyı verdi bana... Bazen çıldıracak gibi oluyorum, iki- 
de bir böyle kötü şeyler başıma geldiğinde. Bu konuda da bana hiç 
kimsenin yardımı dokunamaz. Çok yorgunum, fakat çalışmalarım 
beni kurtarıyor... 

Bir günlüğüne Salzburg'a uğrayacağımı ve ayın on yedisi gibi 
birlikte Viyana'ya gideceğimizi daha önce de yazmıştım. Bu ne- 
denle şimdi yola çıkmam hiç gereksiz. Belki iyi bir tren bulabilir- 
sem Zürich'ten vazgeçerim. Ne de olsa orada yapmam gereken pek 
önemli bir şey yok. Bir süre şöyle bir kafamı dinlemek istiyorum. 
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Sanırım Viyana oldukça sıkıcı geçecek, sorunlar bekliyor. Korkunç 
bir zamanda yaşıyoruz. Fakat hiç değilse çalışmalarımı canla başla 
sürdürüyorum. Tek yardımcım da bu... 

Hübsch az önce geldi, yanımda kalmıyor. 

St. 


< 


Friderike Zweig o sıralar eşine kimi serzenişlerde bulunur. 
Sekreteri Lotte Altmann'la olan ilişkisinden şikâyetçidir. Ste- 
fan Zweig ise karşı çıkar ve o günlerde özel yaşamından çok 
mesleki çalışmalarının önemli olduğundan söz eder. Seksen 
yaşına basan dostu Sigmund Freud'a kutlama yazısı hazırlar, 
Castellio'daki yanlışın düzeltilmesini sağlar, eserlerinin toplu 
baskısı için önçalışmalar yapar... 


Londra, 6.6.1936 


Sevgili Fritzi, 

Mektup yazmaya çok az zamanım var, bu doğru. Yaptığın do- 
kundurma ise (ideal bir sekreter!) gereksiz. Son zamanlarda, özel- 
likle Castellio'daki düzeltmeler, yeni çalışmalar, karmaşık görüşme 
ve anlaşmalar çok zaman alıyor. Bir yıldır her şey o kadar zorlaş- 
tı ki.. Örneğin Polonya, Macaristan, vb. kitaplarımı istiyor, fakat 
ödeme yapamıyorlar. İdeoloji de bu arada giderek yayılıyor... Bütün 
zamanımı ve gücümü çalışmalarıma verebilseydim! Şu Freud do- 
gum günü hazırlığı da çok zamanımı aldı. Fakat bütün bunların 
dışında burası çok sakin, kendimi oldukça rahat hissediyorum. Bü- 
yük çalışmalara başlamadan önce birçok şeyi toparlamam gerek. 
Reichner'le de şu sıra iki ciltlik nuvellerin fiyatı üzerine tartışmak- 
tayız. 

Evin satışı hâlâ halledilmediği ve ben ortada görünmekten ka- 
çındığım için Salzburg'da Hotel Bristol'de kalmayı düşünüyorum. 
Buradan pazar günü yola çıkacağımı ve salıya da Salzburg'da olaca- 
ğımı sanıyorum. Belki geceyarısından sonra tekrar yoluma devam 


ederim. Yanımda çok az eşya olacak. Evden siyah yazlık takımı, 
belki bir ikincisini de alırım. Burada yazlık hiç giysim yok. 

Hübsch'le görüşmemiz çok güzel geçti. Az önce Schalek ile te- 
lefonlaştım. Hepsi de İngiliz pazarına girmek istiyor. Onlara hak 
veriyorum, ancak bu çok zor... 

Victor'un sağlık durumu iyi sayılır. Viyana'da pek uzun kalma- 
yacağım. Bana yakın olan çok az insan var orada. Ailevi konular da 
pek iç açıcı durumda değil... Dişçiye uğramam gerekiyor, avukatı- 
ma, Reichner'e ve Hinterberger'e de. Bir sürü iş! Nuvellerin ikinci 
cildine eklemeler yapmam da gerekiyor. 

Yürekten selamlar, S. 

Elimde olsa Salzburg'a hiç uğramazdım. Şu sıralar çok güzel bir 
uçak bağlantısı var. Sabah yedide buradan kalkıyor, Viyana'da saat 
birde, Almanya topraklarına hiç inmeden. 

Sana telefon ederim. 


<a 


Stefan Zweig 15 Haziran 1936 günü Londra'dan Basel yakın- 
larındaki Birsfelden'e uçar. Oradan da trenle Salzburg'a geçer. 
Ertesi gün Kapuzinerberg villasındaki işlerini halleder, Hotel 
Bristol'de geceledikten sonra 17 Haziran 1936 günü Viyana'ya 
doğru yoluna devam eder. Burada iki hafta kalır, Salzburg 
ve Basel üzerinden Lotte'nin onu beklediği Belçika'ya gelir. 
Temmuz sonuna kadar birlikte Oostende kıyılarında kalırlar. 
Joseph Roth ve birlikte yaşadığı Irmgard Keun da o günlerde 
Oostende'dir. 


Oostende, 30.71936 

Sevgili Fritzi, 

Buradaki günlerim yarın sona eriyor. Havanın pek iyi olmama- 
sına karşın son aylarda böylesine mutlu günler geçirmiş olduğumu 
pek anımsamıyorum. Yıldızın Parladığı Anlar'a yeni bir bölüm yaz- 
dım. “Bizans'ın Fethi”ni bitirdim. Senin anlayacağın yıllardır yap- 
madığım kadar çok ve çok iyi çalıştım. Sükünet içinde ve tartışma- 
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lardan uzak bir ortam ilerdeki çalışmalarım için çok yararlı oldu. 
Buraya ne düzeltmeler gönderttim, ne de hoşa gitmeyecek mektup- 
ları. Böyle olsaydı istediğim çalışmaları yapamazdım. Roth'a da 
yardımcı oldum gibi, her gün yemeklerini yedi. Gezintiye çıkması, 
ya da denizde yüzmesi için ise onu hiç kimse zorlayamaz. Bir süre 
için kendisine destek oldum, ancak bütün yazarlar gibi onun da ya- 
rınları çok karanlık. Kitapların tirajları hızla geriliyor. Güçlükler 
daha da artacak. Cuma akşamına kadar Londra'da olacağım. 

Yürekten selamlar, 

S. 


Az önce çok güzel yüzdüm denizde ve umarım yarın da bir son 
kez... 


<< 


Güney Amerika gezisinin son hazırlıklarını yapan Stefan Zweig 
yola çıkmadan önce eşine bir mektup yollar ve döndükten sonra 
onunla Londra'da görüşmek istediğini belirtir. Fakat üvey kız- 
larını beraberinde kesinlikle getirmemesini söyler. O günlerde 
29 ve 26 yaşlarında olan Alix ile Suse henüz bekârdırlar, anne- 
lerinin yanında Kapuzinerberg'deki villada yaşamaktadırlar. 


Zweig bu durumun artık değişmesini istemektedir. 


Londra, 7.8.1936 

Sevgili Fritzi, 

Uçak postasıyla yollamış olduğun en son mektup yola çıkma- 
dan elime geçti. Senin Londra'ya gelmen konusundaki düşüncele- 
rimidaha önce yazmıştım. Altı günlük bir yolculuğa karşı değilim. 
Ancak kendi ve kızlarının yaşamına bir çeki düzen vermek yerine 
böyle gidip gelmeler sence gerçekten o kadar önemli mi? Çalışma- 
larım ve yaşamım için huzurlu bir yer bulduğuma çok memnunum. 
İnsan yaşamı gittikçe sorunlu oluyor. Ona karşı dayanıklı olmak ve 
ne yapacağını iyice bilmek zorundayız. Ben bunu biliyorum. Sade- 
ce çalışmalarıma yararlı olan şeyi yapmam gerektiğinin bilincin- 


deyim. Politikaya kafa yormuyorum, toplum içine pek girmiyorum 
ve içinde yaşadığım barışı koruyorum. Dün görüştüğüm Warburg 
beni çok iyi gördüğünü ve buna şaşırdığını söyledi. Şu anda bana 
en yararlı kür, sükünet ve çalışma. Her türlü tartışmadan kaçın- 
malıyım... 

Kızlarının buraya gelmesini kabul etmediğimi de kesinlikle 
tekrarlıyorum. Eğer planladığından birkaç gün önce gelirsen, bunu 
benim, ya da Bayan Altmann'ın adresine bildir ki, dairenin anah- 
tarını bir yere bıraksın. Fakat ben yine şunda ısrar ediyorum, kız- 
larının yaşamını bir düzene koymak için çaba göster, Viyana'daki 
evle de ilgilen. Bu gidip gelmelerin sonu yok. Ben sürekli bir yerlere 
gidiyorsam bunlar çoğunlukla çalışmalarımla ilgili geziler, senin 
yaptıklarınla kıyaslanamaz. 

Lütfen beni kendine dert edinme. İnsan bugün artık rahat yol- 
culuklar yapıyor. Brezilya ve Arjantin'de de istediğimden daha çok 
insan benimle ilgilenecek. Geminin yolcular listesinden adımı sil- 
dirdim, hiç olmazsa gidiş yolunda pek dikkati çekmemek için... 
Franckenstein'a telefonla veda ettim. O da bugün Aussee'ye gidiyor. 

Yürekten selamlar, 

S. 


<< 


Stefan Zweig, 8 Ağustos 1936 günü Southampton limanından 
kalkan İngiliz posta gemisi Alcantara ile Brezilya'ya doğru yola 
çıkar. Sekiz gün kaldığı Rio de Janeiro'daki programı çok yük- 
lüdür. Ayrıca Petropolis'e de bir gezi yapar. Arjantin'e yoluna 
devam etmeden Sao Paolo, Campinas ve Santosa da gider. 


Rio de Janeiro, 21.8.1936 

Sevgili Fritzi, 

Rio'ya vardım. Aklımdam hayalimden geçiremeyeceğim masal- 
ların en güzelini yaşıyorum. Geminin limana girişi müthişti. Ge- 
miden inişte Dışişleri Bakanlığı'ndan dört kişi beni bekliyordu. Bu 
nedenle Buenos Aires'teki Avusturya Elçiliği de bir müsteşar yolla- 
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mıştı. Eşsiz Copacabana Hotel'de dört odalı bir daireye yerleştim. 
Kent merkezinden on beş dakika ötede, tam kıyıda. Otelden mayo 
ile denize yürünüyor... Manzara öyle güzel ki, yatağa giresi gelmi- 
yor insanın. Otelin kapısında gösterişli bir otomobil duruyor. Şofö- 
rü isteklerimi ve bir el sallamamı bekliyor. Bakanlığın cana yakın 
bir ataşesi de bütün gün benimle. Günlük programım bütün gaze- 
telerde yayınlandığından bir sürü kartvizit buldum odamda. Dı- 
şişleri Bakanı'nı ziyarete gittim, bakanlığın kocaman binasındaki 
odasında birlikte fotoğraflarımız çekildi. Sonra Akademi başkanı- 
nı, PEN Club başkanını da görmeye gitmek gerekti. Bir sürü gaze- 
teciye de açıklamalar yaptım. Oradan oraya giderken tabii bir sürü 
yer de gördüm. Yarın da “benim” otomobilim ve “benim” ataşem 
ile Petropolis'e bir gezinti yapacağım. Akşam yemeğinde buradaki 
Avusturyalılarla beraberim. Pazar günü de Dışişleri Bakanı Jokey 
Kulübü'nde -ne yazık ki- büyük bir akşam yemeği daveti yapıyor. 
Çarşamba günü de Akademi'de bir kabul resmi var. Perşembeye 
Fransızca bir konferans vermem gerekecek. (Ne zaman hazırlaya- 
cağım onu?) Cuma günü bakanla Sao Paolo'ya gideceğim, tabii o 
güne kadar yorgunluktan yatağa düşmezsem... 

Korkarım bu güzel kentin tadını iyice çıkaramayacağım. Böy- 
lesine büyüleyici bir yeri bugüne kadar bütün ömrümde görmüş 
değilim. Şair olacağı geliyor insanın! Bereket versin deniz yolculu- 
gu sırasında çok iyi dinlenmiştim. Yine de yaşadıklarımla başım 
dönmeye başladı... Sanırım Buenos Aires o kadar yorucu olmaya- 
cak. Ne olsa orada bir sürü insan içinde biriyim... Ne eşsiz bir kent! 
Hem de gülünç denecek kadar ucuz. İnsanın zamanı olsa buralara 
alışverişe gelmeye değer. Nasıl bir meyve bolluğu, renk cümbüşü! 

Mektubunu aldım. Anneye lütfen selamlarımı ulaştır. Buradan 
sık mektup yazamayacağım, yapacak o kadar işim var ki! Adresle- 
rim daha önce bildirdiğim gibi. 

Yürekten selamlar, 

S. 


<3 


Rio de Janeiro, 26.8.1936 

Sevgili Fritzi, 

Ne yazacağımı bilemiyorum, aklım başımdan gidecek. Sabahtan 
akşama dek bir çılgınlık! Bu kentin renkleri, güzelliği, mükemmel- 
liği tarif edilemez. Hepimiz sarhoş gibiyiz. Böylesine bir çeşniyi yer- 
yüzünde başka nerede bulabiliriz? Hiçbir yerde! Bugün hükümetin 
gemileriyle bir adalar gezisi yapacağız. Otomobilim sürekli kapının 
önünde duruyor ve krallar gibi bir dairem de var... Böyle cennet kö- 
şeler hiç görmedim ben. İnsanlar çok mükemmel ve yeryüzünde ırk 
sorunu olmayan tek ülke burası. Zenciler, beyazlar ve yerliler, Yahu- 
diler ve Hıristiyanlar hep birlikte tarif edilemeyecek bir barış içinde 
yaşayıp duruyorlar. Yahudi göçmenler memnun, hepsinin işi var ve 
kendilerini inanılmayacak kadar mutlu hissediyorlar. 

Benimle burada neler yapıyorlar gözünün önüne getiremez- 
sin. Okuma toplantılarım herkese açık olsa sekiz bin kişilik bir 
Alberthall'u peş peşe dört kez rahatça doldurabilirdim. Akademi 
davetinde insanlar iki cadde öteye kadar kuyrukta bekliyordu. Dı- 
şişleri Bakanlığı ne yapacağını bilemedi, toplantıyı izlemek isteyen- 
ler sabahtan akşama telefon edip durmuş. Salon ise sadece iki bin 
kişilikti. Bugün Yahudi yardım derneğinin çağrılısıydım. Toplan- 
tının haberi gazetelerde çıkmamıştı, yine de bin iki yüz insan geldi, 
yarısı saatlerce ayakta dinledi. Akşamın geliri ortalama bin İsviçre 
frankı oldu. Bura yaşamında bizdekinin on kat değerinde. Karşılı- 
ğı olan beş bin Brezilya parasıyla burada yıllarca yaşar insan, ülke 
öylesine ucuz. Her gün beş yüz kitap imzalıyorum, parmaklarım 
uyuşmaya başladı. 

Brezilya devlet başkanına yaptığım ziyaret çok ilginçti. Sao Pa- 
olo yolculuğumda bana dışişleri bakanı eşlik edecek. Bütün gaze- 
telerde her sabah o gün ne yapacağım yayınlanıyor. Burası bir köy 
değil ki, bir buçuk milyonluk bir kent, kırk milyonluk bir ülke... 
Sayısız yere davetler alıyorum, kucak dolusu hediyeler de veriliyor. 
Hoşuma giden bunlar değil, dünyanın hiçbir yerinde görmediğim 
o büyüleyicilik beni mutlu eden... Ve şuna kesinlikle inanıyorum 
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ki, buraya son gelişim değil! Tam bana göre bir ülke. Leziz kah- 
venin fincanı sadece 5 kuruş. Puroların en mükemmeli, kadınla- 
rın en büyüleyicileri, doğanın en güzeli... Ne kadar çok isterdim 
fotoğraf çekebilmeyi! Burada kendimi Charlie Chaplin'e benze- 
tiyorum. İnsanlar öylesine duygulu ki, -en ufak kırıcı bir sözde 
hizmetçi işini bırakıyor- onlara aynı nezaketi göstermek şart. Bir 
zamanlar bizi Salzburg'da ziyaret etmiş olan Fransız edebiyatçı La 
Rochefoucalud'la karşılaştım. O da müthiş büyülenmiş buradan. 
Elimde olsaydı Buenos Aires yolculuğundan vazgeçer ve burada 
daha uzun süre kalırdım. Fakat bakan yarın Sao Paolo'ye götürüyor 
(beni hiç çekmiyor bu kent), oradan da Campinas ve Santos'a gidile- 
cek. Bugün sabaha karşı ikiye kadar otomobille yollardaydık. Deniz 
kıyısına gittik, dağlara çıktık. Hava bir haziran akşamı gibi çok ılıktı. 
Lütfen anneye yaz ve keyfimin yerinde olduğunu bildir. Kimse- 
ye kartpostal yollayacak zamanım yok. Reichner'e de haber ver. 
Yürekten selamlar, 
St. 


Sa 


Eylülün ilk haftasında Stefan Zweig İngiliz posta gemisi 
“Highland Brigade” ile Santostan Montevideo üzerinden 
Arjantin'e yolculuk yapar. 5 Eylül 1936'dan 16 Eylül 1936'ya 
kadar - Avusturya delegesi olarak değil - PEN Club misafiri 
ve dostu olarak Buenos Aires'teki 14. Enternasyonal Kongre'ye 
katılır. Alman PEN Club delegesi olarak Emil Ludwig konuşur. 
Jules Romains, faşist İtalya delegeleri ile arasını düzelttikten 
sonra Enternasyonal PEN Club başkanlığına seçilir. Kavgacı 
taraflar arasında kendini uzlaştırıcı kabul eden ve ünlü Hintli 
bilim adamı Kalidas Nag gibi geri planda kalmaya çaba gös- 
teren Stefan Zweig yaptığı konuşmada, başkanlık görevinden 
ayrılan H.G. Wells'ten övgüyle söz eder. 


Buenos Aires, 12.9.1936 Pazar 
Sevgili Fritzi, 
Buenos Aires'te bir satır olsun mektup yazacak zamanım olma- 


dı. Burada hava Rio'da olduğu kadar iyi değil! Kongre kimi günler 
faşistlerle diğerleri arasında kavgalarla geçiyor, kimi günler ise es- 
netici bir sıkıcılıkla. Ve her konuşma anında üç dile tercüme edi- 
liyor. Ben hiçbir toplantıda konuşmadım, toplantı başkanlığını da 
kabullenmedim. Bana göre değil, büyük toplantılar yönetmek. Bir 
kez olsun ağzımı açmış olmak için belki kapanış gününde Wells 
için bir teşekkür konuşması yaparım. Fakat ne kadar geri planda 
kalmaya gayret etsem, gazeteciler sabahtan akşama peşimi bırak- 
mıyor. Fotoğraflar çekiyor, hikâyeler uyduruyor. Geçen gün kos- 
kocaman bir fotoğrafımı bastılar, altına da, Ludwig konuşurken 
ağlıyordu, diye yazdılar. Gerçekte ise bizi ‘politika şehitleri? olarak 
sundukları anda, fotoğrafımı çekmesinler diye dirseklerimi ma- 
saya dayamış, başımı da ellerimin arasına almıştım. Tabii yine de 
fotoğrafımı çektiler ve altına da o cümleyi uydurdular... Ben 'bur- 
nu havalardakiler panayırı'ndan nefret ediyorum. Kalidas Nag ve 
birkaç saygı değer delge gibi ben de her şeyi ötekilere bırakıyorum. 
Ancak birçoğu için ben “güvenilir kişi”yim ve yaptığım “gizli” 
uzlaştırmalarla kimi büyük kavgayı önledim. Kongrede öylesine 
gergin bir hava var ki, her an Duhamel ve Romains, Fransızlar ve 
İtalyanlar arasında bir patlama olabilir. Benjanin Crémieux ve Lu- 
dwig gibi bazı Yahudiler de tartışmalardan uzak duruyor. İyice geri 
planda olmam bence pek akıllıydı. Tabii kimileri bunu yanlış da 
anlayabilir. 

Çok çok ilginç şeyler görmüş ve yaşamış olmama karşın yine 
gemiye binmeyi arzuluyorum. Ötekiler o “mezbaha”da birbirlerini 
yerlerken ben tek başımaydım. Yakında gemide yine huzura kavu- 
şacağım. Hepimiz çok bitkiniz, hele benim gibi böyle durumlarda 
gerekli o hırsa sahip olmayan birine her şey daha da zor geliyor! 
Havalar ise çok iyi, diğer şeyler de memnun edici. 

Yürekten selamlar, 

S. 
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Üç haftalık Güney Amerika yolculuğundan, İngiliz posta ge- 
misi ‘Almanzora’ ile Avrupa'ya geri dönen Stefan Zweig, o 
günlerde Londra, 49 Hallam Street'teki dairede Friderike'nin 
-karısı burayı ortak katları olarak kabul ediyordu- kaldığını 
biliyor olmalıydı. Avrupa'ya ayak bastığında birkaç gün kaldığı 
İspanya'ya Friderike'nin yollamış olduğu mektup Zweig'ın eline 
geçmez, Londra'ya geri döner. 


49, Hallam Street, 
London, W. 1, 29.9.1936 Salı 

Sevgili Stefan, 

Selamlarına yanıt yollamakla hiçbir şey risk etmiyorum. Bu 
mektubun eline geçip geçmeyeceğine emin değilim. Royal Mail 
bana pek güven vermiyor. Yollardayken Bayan A.'dan bilgi almış 
olduğuna eminim. Pek önemli bir şey yok, Salzburg'a gelen bir film 
projesinden başka. Buraya gönderilen mektupları ise açmadan, iki 
günde bir uğrayan Bayan A. aldı. 

Sağlığının yerinde olduğunu ve Avrupa'dan gelen haberler- 
le huzursuzlaşmadığını çok ümit ederim. Çok çalışmalar ve yeni 
ruhsal birikimlerle döndüğünü de umuyorum. Tam da Yom Kip- 
pur gününde İngiltere, Fransa ve ABD'nin anlaşmasıyla paraların 
değer yitirmesinin seni pek sarsmayacağı ümidini taşıyorum... Te- 
miz deniz havasını ciğerlerine çekebildiğin için mutlu ol, burada 
böyle şeyler yok! Ve şu günlerde Rolls-Royce satıcısı olmadığına da 
şükret. Pound ile doların durumundan burada hiç kimse memnun 
değil. 

Paranın değer yitirmesi beni de etkiliyor, fakat bunu düşünme- 
meye çaba gösteriyorum. Çoktandır okumamış olduğum kitapları 
şu sıralar peş peşe okuyorum: En çok da Luc Durtain'ın Güney kita- 
bı hoşuma gitti. Gemi yolculuğu sırasında tutmuş olduğun notların 
ilerde bir kitapta çok daha ilginç olacağına eminim... Döndüğünde 
evde her şeyi düzenli bulacaksın. Burada yine bir süre kalabildiğim 


ve aramızdaki deniz uzaklığına karşın sana yakın olabildiğim için 
çok mutlu oldum. Ayın on ikisinde, ya da on üçünde ayrılacağım. 
Seni biraz olsun görebilmek için Southampton'a geleceğim. Anne- 
den çok cici haberlerim var. Tanışların ve arkadaşlarından sadece 
Victor Fleischer'i gördüm. Görünümü çok iyi. Barones Budberg'e 
de rastladım. Anlatacak çok şey var, fakat senin anlatacakların 
-mektuplarındakilerden fazla- karşısında benimkiler n kadar so- 
luk kalacak ki... 

Sana çok selamlar ve düşüncelerle güzel bir yolculuk dileyen 

Fritzi'in 


DB 


Friderike Zweig 5 Ekim 1936 günü eşini Southampton limanın- 
da karşılar. Onunla birlikte bir hafta Londra'da kalır ve sonra 
Paris üzerinden Salzburg'a geri döner. Bu arada Stefan Zwe- 
ig yayıncısıyla tartışır. “Zincir” (nuveller) ve “Çiçek Dürbünü” 
(öyküler, denemeler ve “Yıldızın Parladığı Anlar”) adları ile 
yayınlanan iki cilt, Zweig'ın karşı çıkmasının ardından “Toplu 
Öyküler” ortak başlığı ile piyasa sürülür. 


Londra, 14.10.1936 

Sevgili Fritzi, 

Uzun süre buradan ayrı kalmamın cezasını şimdi çekiyorum! 
Az önce Reichner'den öykülerin iki cildi geldi. Her şeyi yanlış yap- 
mışlar! “Toplu Öyküler - Cilt 1 ve Cilt 2” yerine kitaplardan birine 
“Zincir”, diğerine de “Çiçek Dürbünü” adını vermişler... Hiçbir okur 
bunların ne anlama geldiğini anlamayacak, kimi okur da kitaplar- 
da eski öyküleri görünce kızacak... “Toplu Öyküler” adıyla ise okur 
daha baştan ne olduğunu anlayacaktı... Kitabın kapak cildi de ber- 
bat, sanki çuvaldan yapmışlar. Çaresizlik içindeyim, bundan son- 
raki her şeyitek tek gözden geçirmek zorundayım. Bütün çevirileri 
de... Ne rahattım Insel'de! Bu budala ve inatçı adam her şeyi ber- 
bat ediyor. Sadece şu anlattığım, bugünkü mektubunda “sen orada 
neşe içindesin” sitemine bir karşı örnek. Günlük eziyetleri ile bura- 
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daki yaşam, sizlerin aklınızdan geçiremeyeceğiniz kadar yorucu. 
Az önce Reichner'e on sayfalık bir mektup dikte ettim. Sırada başka 
mektuplar da var yanıt bekleyen. 

En iyi dilekler, 

S. 


Burada rahatım kaçıyor gibi. Az önce Cassell'den kitap geldi. 
Kapakta Calvin'in resmi en yukarıda, bütün ağırlık Calvin'e veril- 
miş, Castellio kenarda kıyıda kalmış, önemsenmemiş. Uzun süre 
buradan uzaklaşamayacağımı ve her şeyi kontrol etmem gerektiği- 
ni düşünmek bile beni çok ümitsiz yapıyor. Çeviriden sorumlu karı 
koca Paul'ler her şeyi berbat etmiş gibi. Castellio ortadan kaybol- 
muş! Her zaman her şeyi kendi yapmak zorunda olmak ne berbat! 


<a 


Berlinli Tonal Film'in 1932 yılında çevirdiği “Yakıcı Sır” filminin 
gösteriminden elde edilen gelirden yapılan ödemelerde aksama 
olması da Stefan Zweigi o günlerde huzursuz yapmaktadır. 
Mahkemenin nasyonal sosyalist Almanya'da görülecek olması 
nedeniyle Zweig dava açmaktan çekinmektedir. Hoşnutsuzlu- 
Şunun etkilerini Friderike iyice hisseder. Sanatçı çocuklarının 
bakımıyla uğraşmak isteyen karısının bir pansiyon-ev açmayı 
tasarlaması da Zweig'ın hoşuna gitmez. Kızlarının evlenmesi y- 
le ilgilense daha iyi ederdi. 


Londra, 16.10.1936 

Sevgili Fritzi, 

İlişikteki mektup Bayan Meingast'a acele verilecek. Her şey bi- 
raz karışık gibi, belki yazışmalar defterinde bir şeyler bulunur. Ben- 
den yana birçok maddesi olmasına karşın sözleşmeyi ortaya çıkar- 
mıyorum. Çünkü anlaşmazlık durumunda mahkemenin Berlin'de 
görüleceği yazıyor. Karşı taraf açgözlülüklerinden olacak, benim 
yaptığım uzlaşma önerisine de yanaşmıyor. Bu iş suya düşecek gibi. 
Yazık! Film işlerinde hep şanssızım! Böyle şeyler şu sıralar bir çaba 


gerektiriyor ve sonucunda da hiçbir şey getirmiyor! Bu gibi işlerimi 
son on beş yılda bir düzene sokabilseydim, ödemeleri de dikkat- 
le takip edebilseydim, şimdi hiç olmazsa sorunlarım yarı yarıya 
azdı. 

Paris'ten yollamış olduğun mektubu aldım. Çok tuhaf, pansi- 
yoncu anne oluyorsun, çoktandır büyük anne olacağına! 

Aceleyle yazılmış satırlar, içten selamlar, 

S. 


< 


Friderike Zweig eşinin buyruğuna uyarak 9 Kasım 1936'dan 
sonra Kapuzinerberg villasını terk eder ve Viyana'ya gider. 
1937 yılının mart ortasına kadar kızlarıyla beraber Pansiyon 
Atlanta'da konaklar. Arada sırada da tanışı Yella Hertzka'nın 
Döbling'deki evinde konaklarlar. Stefan Zweig 1936 yılının ara- 
lık ortasında Salzburg üzerinden Viyana'ya gitmeyi ve orada 
eşiyle buluşmayı planlar. 


Londra, 9.11.1936 

Sevgili Fritzi, 

Çok teşekkürler. Benim için yanına lütfen sadece ince gri kürk 
paltomu al. Şu sıralar başka bir giysiye gereksinim yok. Salzburg'dan 
geçerken hizmetkârımız Johann'la Bayan Meingast'ın ellerini sıka- 
bilmek için onların istasyona gelmelerini isteyeceğim. Daha önce 
telgrafla haber veririm. 

Bu satırlar aceleyle, 

St. 


Avusturya Büyükelçiliği'nden davetiye geldi. Ekselans hazretle- 
ri Franckenstein seni baloya çağırıyor. Lütfen onları hemen ara ve 
şu günlerde ne yazık ki Avusturya'da olduğunu bildir. 
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Kapuzinerberg villasına henüz bir alıcı bulamamış olan Stefan 
Zweig, eşinin üzerinde ipotek bulunan bir evi satın almak ve 
orada sanatçı çocuklarının bakımıyla ilgilenmek istediğini bil- 
mektedir. Ancak villayı henüz satamayan Zweig'ın eşinin kafa- 
sından geçenleri onaylaması mümkün değildir. 


49, Hallam Street 
London, W. 130.11.1936 

Sevgili Friderike, 

Doğum günü tebriğine çok teşekkür... Kaz ciğerine gümrük el 
koymuş, bir sürü evrak imzalattılar, paketi pazartesiye yollayacak- 
lar. Evin satışı konusunda Viyanalı avukat Dr. Jofes Geringer bazı 
pürüzler görmüş. Galiba ben gelene kadar her şeyi bekletecek. Geldi- 
ğimde evet, ya da hayır diyeceğim. İlk öneride sözü edilenden yüzde 
yarım fazla faiz bile ödemeye hazır değilim. Can sıkıcı bir sürü olay 
ve eziyetle dolu bir yılı geride bırakıyorum. Yeni yıla girerken de pek 
yürekli değilim! Böylesine zorluklar ve karışıklıklar benim gibi 55 
yıllık yaşamımın 35 yılını çalışmayla geçirmiş birini yorgun düşürü- 
yor. Tüm gözlerden uzak, basit bir yaşam sürebilsem ve hiç durma- 
dan giden o savaş arabasından inebilsem nasıl da mutlu olurdum! 

Yürekten selamlar, 

S. 


Bir veya iki günlüğüne Paris'e uğramalıyım. Salzburg'a da öğle- 
denönce gelecek ve aynı gün akşamüstü ayrılacağım. Sokağa çıkma- 
yacağım, kimseyi de görmek istemiyorum. Lütfen Viyana'dakilere 
geleceğimi haber verme, sadece Noel'den sonra gelmeyi tasarladı- 
ğımı anlat. Kendime birkaç gün ayırmak, Reichner'le görüşmek, 
dişçiye gitmek ve benzeri işleri halletmek istiyorum. Önemli şeyleri 
sonuçlandırmadan kimseyi görmek niyetinde değilim. 

Roth olayı benim de kulağıma geldi. Sekreterinin hırsızlık yap- 
mış olduğunu iddia ediyor. Karanlık bir olay, ben bunu pek kabul 
edemiyorum. Biliyorsun onlar şu sıralar Viyana'da... 


a 


Londra, 12.12.1936 

Sevgili Fritzi, 

Mektubuna teşekkürler. Roth ne yazık ki bir budala, sevimli 
de olsa... Ben yaşamımda çok az kişiye gerçekten inanmışımdır. 
Oostende'de biraz da olsa sağlığına kavuşmasına çaba göster- 
miş ve başarmıştım. Fakat ruhsal açıdan acınacak bir durumda. 
Hübsch'ün pek yanaşmadığını biliyordum. Reichner gibi onu da 
boş yere parasını yitirmesi için zorlayamam. Çalışmalarını engel- 
lememek için Roth'a gerçeği söyleyecek yürekliklik yok bizde. Şu 
sıralar ne doğru dürüst görüyor, ne de okuyabiliyor, tam bir batağa 
sürükleniyor. Mükemmel bir insan yavaş yavaş sonuna yaklaşıyor! 

Johann konusunda sana bir şey yazmadım, çünkü sen beni an- 
lamıyorsun. Sana daha önce de söylemiştim, sizlerin karşı çıkması- 
na rağmen Salzburg'daki emlaktan üç yıldır kurtulmak istiyorum. 
Şimdi Johann'ı sen Viyana'da yanına almışsan bundan bana ne! 
Maaşıyla benim ne ilgim var, bu senin sorunun! Artık bu konuyu 
duymak istemiyorum. Başımdaki bir sürü işin altından kalkabil- 
mek, bir sürü başka şeyden kurtulmam gerek. Bu nedenle de otog- 
rafi koleksiyonuma veda ettim ya! Her gün çalışmalarımın yanı sıra 
bir sürü mektup, sözleşme, para sorunları ve olağan olmayan başka 
şeyler... Senden başka herkes bu durumumu kavrardı. Son zaman- 
larda sadece sizlerin hobisi olan Salzbrug'daki o yerden her şeyiyle 
artık kurtulmak istemem çok doğal... Ev isterse olduğu yerde yıkıl- 
sın, ben ona üç yıl önce veda ettim. Şimdi yine iki üç haftamı yi- 
tireceğim. Halbuki kendimi tüm çalışmalarıma vermeliyim. Har- 
camaların artması ve paranın değer yitirmesi sonucu İngiltere'de 
yaşamın yüzde otuz pahalanması çok çalışmamı gerektiriyor. Ka- 
famdam parayı atmak, kendimi çalışmaya vermek zorundayım. 

Bir zamanlar çay içerken senden ödünç almış olduğu | İngiliz 
Lirasını Rose Walter geri verdi. Gelirken getiriyorum. 

Hotel Regina'da odayı ben ayırtırım, geliş tarihinde belki bir 
değişme olabilir. 

Acele yazılmış selamlar, 

S. 
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Stefan Zweig, sekreteri Lotte Altmann'ın onunla birlikte 
Avusturya ve İtalya'ya geldiğini eşine söylemek istemiyor- 
du. Londra'dan 16 Aralık 1936'da ayılırlar ve iki gün Paris'te 
kaldıktan sonra 19 Aralık 1936'da Salzburg'a varırlar. Stefan 
Zweig villasında birkaç saat geçirir. Aynı gün Viyana'ya devam 
ederler. Stefan Zweig ve Lotte Altmann 31 Aralık 1936 gününe 
kadar Hotel Regina'da konaklarlar. Sonra İsviçre üzerinden 
İtalya'ya geçerler. Sırasıyla Milano, Napoli ve Roma'da kalırlar. 
Dönüş yolunda yine Milano'ya uğrarlar. 18 Şubat 1937 günü 
Basel yakınlarındaki Birsfelden'den Londra'ya uçarlar. 


Napoli, 28.1.1937 

Sevgili Fritzi, 

Pazartesi günü Bayan Selden-Groth'u burada bekliyorum. O 
zamana kadar elimdeki ikinci çalışmayı bitireceğim. İki Maria'yı 
(Stuart ve Antoinette) hallettim. Şimdi sıra zavallı Magellan'ı öl- 
dürmekte... Londra'ya dönünce de bir üçüncü deneme üzerinde ça- 
lışacağım. Magellan biyografisini önümüzdeki aylarda sonuçlandı- 
racağımı umuyorum. Burada altı şubata kadar kalmak istiyorum, 
belkide birkaç gün daha fazla. Sonra Roma ve Milano'ya uğrayacak 
ve 16-20 Şubat arası Londra'da olacağım. Fakat bunlar henüz pek 
garanti değil... 

Viyana'da havalar soğukken burada sıcak ve huzurlu... Umarım 
ilkbahar doğru dürüst gelr:eden Salzburg'daki buz gibi eve dön- 
meyeceksin. Fakat sana önerilerde bulunmak istemiyorum, sen 
nasıl uygun görürsen öyle yap. Ne yazık ki yeterince mektup var 
yanıtlanacak, bu mektubu daha uzun yazamıyorum... 

Yürekten selamlar, 

S. 


a 


Almanya'da kitaplarının tamamen yasaklanmış olması, döviz 
havalelerinin çok kısıtlanması ve paraların değer yitirmesiyle 
kazancı giderek azalan Stefan Zweig üç yıldır içinde yaşamadığı 
Salzburg villasını yük olarak görmektedir. Bu nedenle 8 Mayıs 
1935'te Salzburglu emlakçı Silber'le üzerinde anlaştığı koşullar 
kapsamında satılmasını, ya da uzun süreli kiralanmasını kafa- 
sına koymuştur. Çok güvendiği hizmetkârı Johann'ın o günler- 
de Viyana'da yaşamakta olan Friderike ve kızlarının yanından 
kaçmasını Zweig arası bozuk olan eşine karşı kullanmak ister. 
Villanın son yıllarda sadece festival sırasında kullanıldığı savı 
pek doğru değildir. Çünkü villanın birkaç odası Schirl ailesine 
kiralanmıştı. Friderike ve kızları da kış ayları dışında villada 
kalmaktadır. Ancak Johann olayından sonra Stefan Zweig ses 
tonunu yükseltmeye başlar... 


Londra, 4 Mart 1937 

Sevgili Fritzi, 

Bu mektubumla sana bazı şeyleri kesinlikle belirtmek istiyorum: 

Evde bana ait bazı belge ve eşyaların güvenliği ve korunması 
için kendisine çok güvendiğim hizmetkâr Johann yanımızdan ay- 
rıldığı için... 

Ev son zamanlarda sadece festival sırasında kulanıldığı, bu da 
kimi tamiratları gerektirmediği, fakat dolayısıyla sürekli değer yi- 
tirdiği için... 

Evin on bir odasının, yılda iki ay birkaç kişi kalacak diye, sürek- 
li bakımı benim bugünkü koşullarda hiç kabul edemeyeceğim bir 
lüks olduğu için... 

Bunlardan öteye sadece beni ilgilendiren başka nedenlerle de 
bugünkü tarihle evin bir bölümünün tüm yıl boyunca kiralanma- 
sını veya derhal satılmasını kesinlikle istiyorum. 

Şimdi senden, Bay Silber'de bulunan belgeyi hemen tarafıma 
yollamanı rica ediyorum. Aksi halde ben Bay Silber'i doğrudan 
aramak zorunda kalacağım. Evin satışı için bir başkasına da yet- 
ki verebilirim. Senin onayın olmadan üç yıl boyunca kesin karar 
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vermekte oyalandım. Fakat festival haftaları dışında pek kimsenin 
kalmadığı evden ayrılmamın dördüncü yılında -bu arada hizmet- 
kâr Johann da artık bizde çalışmıyor, Bayan Meingast'ın da günleri 
sayılı-, bugün, 4 Mart 1937'de sahibi olduğum emlaki bir an önce 
elden çıkarmaya, ya da uzun süreli kiralamaya karar verdiğimi tek- 
rar kesin ve açıkca bildiriyorum. Bilmediğim bir nedenle bu kadar 
uzun süre karar verememiş, hatta satışı engellemiş olmana karşın 
ben sana hep iyi niyetli davrandım. Şimdi bu satış işini sen hallet- 
mezsen, bunu ben üstlenecek, ne fiyata olursa olsun emlaki elden 
çıkaracağım ve sizlere de oldu bitti yapacağım. 

İlerde, bana danışmadın, isteklerimi sormadın, dememen için de 
bu mektubun iki kopyasını dosyamda saklıyorum. Fakat emlakin sa- 
tışını veya kiralanmasını istememe karşın üç yıl hiçbir şey yapılma- 
dan ve hiçbir sonuca ulaşmadan geçtiği için sahibi olduğum bu evi 
ne yapacağım konusunda şimdi artık özgürce hareket edeceğim. 

Stefan Zweig 

4 Mart 1937 


<a 


Mart ortalarına kadar Viyana'da kalan ve orada bir daire, ya 
da küçük bir ev kiralamak isteyen Friderike Zweig Londra'daki 
eşinden onay almak için boş yere bekler. Stefan Zweig, maddi 
isteklerinin yoluna konmasını arzulayan karısına yazılı bir 
garanti vermeye karşı çıkmaktadır. Friderike Zweiga göre bu 
isteğinin yerine getirilmesi, artık birbirlerinden ayrı yaşayacak- 
larını, hatta boşanmalarını kesinlikle onaylayacağı anlamına 
gelmemektedir. Eşler arasındaki bu kriz döneminden Friderike 
Zweig'ın üç mektubu günümüze kalmıştır. Mektuplardan ikisi- 
nin üzerinde düzeltmeler yapılmış olup, imzasızdır. Üçünsüsü 
Friderike Zweig'ın el yazısıyla yazılmıştır. 


Hotel Regina Dollfuss Alanı Viyana IX, 8.3.1937 


Sevgili Stefan, 
Yollamış olduğun üç mektuba şimdi gerçekci bir yanıt vermek 
istiyorum. İlk yanıtım, daktiloyla yazılmış, gereksiz yere üç kopyası 


yapılmış olan ve bence bir tehdit mektubunu andıran 4 Mart 1937 
tarihlisine. Evi satmak için bir çıkar yol bulduğunda bundan benim 
korkacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Bu satış için ben de elimden 
gelen çabayı göstermeye devam edeceğim. Emlakçı Silber'in fiyat 
önerisine itiraz edeceğim. Bence aklından geçirdiğin satış fiyatı- 
nı, ya da kira tutarını senin kendisine bildirmen çok dahaiyi olur. 
Yaptığın sitemleri de haksız ve gerçekdışı oldukları için reddedi- 
yorum. Aynı şekilde boşanma konusunu da. Sen, dostluk içinde, 
diyorsun, ama bu doğru değil. Çünkü benim Londra'ya kısa süre 
için de olsa gelmemi kabullenmiyorsun, tekrar görüşmemizi de 
evin satış işlemlerine bağlıyorsun. Mektubunun içeriği ve üslubu 
da ‘dostluk içinde sözünün gerçek olmadığının kanıtı... Aynı za- 
manda Salzburg'da veya Londra'da kendime bir konut bulmamı da 
engelliyorsun. Beni memnun edici başka bir çıkar yol bulmazsan 
bu durum kabul edilir değil... Ben ne hiçbir zaman senin kişisel 
mallarına el koymak isteyeceğim, ne de onlarca yıl senin çalışmala- 
rın, sağlığın ve kazancın uğruna ortak yürümüş olduğumuz yolda 
karşına engeller çıkaracağım. 

Ancak mektubunda çıtlattığın gibi sokağın ortasına konulmayı 
da kabul edemem. Bu nedenle de evi satmadan önce bana başımı 
sokacak bir yer bulmak zorundasın. Şimdi senden talebim, bir da- 
irenin kirasını veya küçük bir evin alış bedelini karşılayacak belli 
bir miktarı ayırmandır. İlerde bu paranın başka amaçla kullanıl- 
masını engellemek için de nereye ve nasıl harcanacağını yazılı ola- 
rak kesinlikle belirtmen yerinde olur. Böyle bir ikametgâhı önce- 
likle Viyana'da seçmek istiyorum. Ancak onu ilerde değiştireme- 
yeceğim koşulunu kabul etmeye yanaşamam. Seçeceğim daire veya 
evin önceki yıllarda Döbling ve Baden'de oturduklarımın benzeri 
olmasını da kafamdan geçiriyorum. 

Sanırım bundan sonra da Londra'ya, bu gibi konuları yoluna 
koymak veya üzerinde değişikler yapmak amacıyla geleceğim. Ora- 
dakiodam ve ikametgâhım konusunda aramızda geçerli olan yazılı 
anlaşmaya da dikkatini çekerim... 

(İmzasız) 
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Friderike Zweig 15 Nisan 1937'de avukat Emmerich Singer'den, 
kumaş tüccarı Viktor Gollhofer'in Kapuzinerberg 5 numaradaki 
emlak için yapmış olduğu teklifi alır. Buna göre Viktor Gollhofer 
satış sözleşmesi imzalandığında 40 bin şiling ödeyecektir. İki yıl 
içinde de yüzde beş faiziyle 23 bin şiling daha ödemeye hazırdır. 
Bu durum Stefan Zweig'ı rahatlatır, ancak tapudaki bir kayıt ca- 
nını sıkar. Bu kayda göre 1934 yılının mart ayından kalma 47 bin 
şilinglik bir vergi borcu vardır. Zweig'ın Viyanalı avukatı Karl Sti- 
assny yazarın Avusturya'daki ikametgâhını iptal edip, Londra'ya 
yerleşmesi sonucu vergi borcunun da ortadan kalktığı kanısında- 
dır.Ancak maliye, eşlerden birinin bile hâlâ Avusturya'da olması 
nedeniyle Zweig'ın vergi borcunu ödemesi gerektiğini iddia eder. 
Yurtdışında yaşayan bir Avusturyalı olarak mahkemeye gitme 
hakkı olan Stefan Zweig, Salzburg'daki emlaki bir an önce ve 
sorunsuz elden çıkarmak istediği için maliyenin isteğini yerine 
getirir ve eski vergi borcunu hemen öder. Ardından da villanın 
boşaltılması için gerekli ilk direktifleri verir. 


Londra, 17.4.1937 

Sevgili Fritzi, 

Ev satışı konusunda verdiğin olumlu habere teşekkürler. Bunun 
benim için iyi bir haber olduğunu kimseden saklayamam. Çünkü 
Avusturya'daki hiçbir şeyin artık yaşamımda yeri yok. Tamiratlar- 
dan kiralanması ve satışına kadar evle ilgili her gün bir sürü yazış- 
ma... Yılda sadece birkaç ay, en çok iki üç kişinin kaldığı, sürekli 
tamir gerektiren ve tüm masraflarını benim üstlendiğim bu evin 
sorunlarına artık son vermenin zamanı gelmişti. Bilmem anım- 
sıyor musun, bundan yıllarca önce Neue Freie Presse gazetesine 
“Büro fobi” başlıklı bir makale yazmıştım. İşte şimdi bende var 
bu hastalık. Mahkemeye yapmayı tasarladığım itiraz üzerine dü- 
şünmek, ona ilaveler yapmak bütün günümü aldı. Bu vergi ödeme 
sorunu askıda ve avukat Stiassny'nin yapabileceği bir şey yok. Baş- 
ka yazışmalarım da sonsuz, tüm günümü alıyorlar. Burada birçok 
şeyi yeniden kurmalıyım, bu da ayrı bir sorun. Son iki yıldaki mali 
kaybımdan ise hiç söz etmek istemiyorum. Ancak bundan sonraki 


sözleşmeleri imzalamadan önce çok sıkı gözden geçirmeliyim. 

Bundan yirmi yıl önce satın aldığımız ev dört kişi ve benim ça- 
lışmalarım için öngörülmüştü. Son yıllarda bu insanlardan bazıları 
sürekli evde yaşamadığı için de satılması çok olağan. Gelelim diğer 
konulara. 

Beethoven masasının ne olacağı konusunda yakında kararımı 
vereceğim. Ancak satmam söz konusu olamaz. 

Piyanoyu ise satmanı öneririm. Büyük bir oda gerektirdiği için 
taşındığın yere götürmen kolay olmaz. 

Satılacak eşyalardan ne gelir elde edileceğini bilemiyorum. Neleri 
satacağın önemli. En iyisi mümkün olduğu kadar çok eşya satılsın. 

Hinterberger'e ben haber veririm. Belki de her şeyi halletmek 
için kalkar iki günlüğüne oraya gelirim. 

Önemli olan şeyler: 

1. Ne zaman geleceğime karar verebilmek için evi ne zaman 
boşaltacağını bilmek istiyorum? 

2. Büyük babanın demir kasası satılabilir. Öteki için sorma- 
lıyım, belki Viyana'ya götürürüm. 

3. Halılar kalsın, ne de olsa eskiler. 

4. Kütüphane odasındaki çekmeceli büyük masaya gelince, 
ben satılmasına taraftarım. Başka hiçbir şey beni oraya bağlamıyor, 
kafam dinç olsun istiyorum! 

Gelip gelmeyeceğimi ve gelirsem ne zaman, bunu şimdiden söy- 
leyemiyorum. Kolay değil. Önce elimdeki çalışmalarımı sonuçlan- 
dırmak zorundayım. Lanet olası yazışmalar tam üç haftama mal 
oldu. Mayısta önce İngiliz kralı VI. Georg'un taç giyme töreni var, 
ardından da Paris'te Dünya Sergisi'nin açılışı. Bu durumda mayı- 
sın ilk günlerinde gelebilirim. Fakat gelince de hiç kimseyi görmek 
niyetinde değilim, sadece kendi işlerimle ilgileneceğim. 

Eski mektupları elemeliyim, belki de tümünü yakarım! Fotoğ- 
raflar ve benzeri şeyler de kaldırıp atılmalı. Hiçbir şey beni oraya 
bağlamıyor, kafam dinç olsun istiyorum. 

Bunlar acele satırlar. Daha fazla yazamayacağım. Son haftaların 
sorunları nedeniyle yazmaktan parmaklarım tutmuyor, beynim de 
bomboş oldu... 

S. 
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Friderike Zweig, kendisi ve kızları için Salzburg'un Nonntal 
semtinde on odalı, 235 metrekare büyüklüğünde bir villa ki- 
ralar, ancak kocasına bunu hemen söylemez. Friderike'yle 
Salzburg'da aynı çatı altında kalmak istemeyen Zweig ona 
yerine getirmesi gereken bazı koşullar öne sürer. Villanın bazı 
odalarını kiralamasını da kabul etmez. Ancak 1937 yılının ma- 
yısında taşındığı yeni villanın bir yıllık kirasını öder. 


Londra, 19 Nisan 1937 

Sevgili Fritzi, 

Şu sıralar çok az zamanım olmasına karşın yeni ev konusunda 
sana kapsamlı bir mektup yazıyorum. Çünkü bu konu iyice açıklı- 
ğa kavuşmalı ve duruma göre de dikkatli ele alınmalı. Ne yazık ki 
senin davranışlarında aynı açıklığı göremiyorum. Vereceğin karar- 
larda seni özgür bıraktım. Ancak senin yine de, orada yaşamamı 
aşağılatıcı bir davranışla elimden aldıkları o kenti seçmeni şaşkın- 
lıkla karşıladım. İçinde bulunduğumuz ortamda gereksiz yere çok 
büyük bir ev tutmamanı baştan beri söylemiştim. Hele içinde tüm 
yıl oturulmayan bir evi... Evin gerçek büyüklüğünü de bugüne ka- 
dar bana açıklamadın. Sadece, yazın bazı odaları kiralandığında 
geriye üç oda kalacak, diye yazdığına göre oldukça büyük olduğunu 
tahmin ediyorum. Hatta bir cümlende parantez içinde “gösterişli 
bir ev” diye yazdığın için, kiraladığın yerin büyük bir kat değil, bü- 
yük bir ev olduğunu sanıyorum. 

Benim huzursuz olmamım nedeni sadece vergi konusu değil. 
Şunu da bilmeni isterim, evin bazı odalarının kiraya verilmesi de 
pek hoşuma giden bir şey değil. Hakkımda çıkarılan dedikodu- 
lardan çoktandır korkmuyorum. Ancak, Stefan Zweig'ın eşi evinin 
odalarını kiralamak zorunda kaldığına göre, kim bilir şimdi duru- 
mu ne kadar kötü, gibi dedikodulara başlanacağından eminim. 
Halbuki senin bunu yapman çok gereksiz, çünkü ihtiyacın yok. Bu 
nedenle ben şunda ısrarlıyım: Ev kızlarının adına kiralanacak. İs- 
terlerse bazı odaları pansiyon gibi kiralarlar, böylece de en olağan 


ve namuslu yol seçilmiş olur. Ben hiçbir şeyin iki anlamlı ve şüphe 
uyandırıcı olmasından yana değilim. Evin kızlarına ait olduğu ve 
onların odalarını pansiyon olarak kiraya vererek gelir elde ettiği 
belgelenmeli. Telefon bağlantısı onların adına yapılmalı, telefon fa- 
turası da onlar tarafından ödenmeli. Sen küçük bir yer kiralamış 
olsaydın tabii bütün bu sorunlar hiç ortaya çıkmazdı. Daha önce 
evimde misafirin olan tanışlar ve dostlar da şimdi senin yanına gel- 
diklerinde kira verecekleri için ben hoş olmayan bazı durumlarla 
karşılamazdım... 

Ayrıca benim orada kaldığımı başkalarına yakından veya uzak- 
tan inandıracak tüm eşyalar da evin odalarında bulunmayacak, 
hepsi satılacak. Benim şahsıma imzalanmış oldukları için satıl- 
masını istemediğim bütün kitapları ise sandıklara koyduracağım. 
Bunları ya ağabeyimin evinde, ya da bürosunda muhafaza ede- 
ceğim. Herhangi bir kütüphaneye de bağışlayabilirim. Beethoven 
yazı masası da tabii yeni evde duramaz. 

Sana bu yazdıklarımın nedeni maliyenin göstereceği tepkiden 
korkmam değil. Çoğu konuda bugüne kadar hep saygılı olmuş, 
başkalarının çıkarlarını da gözetmiştim. Ancak şimdi içinde yaşa- 
dığımız huzursuz günler daha sürecek gibi. Ben de davranışlarımı 
değiştireceğim. Evimde arama yapıldığı için o günlerde Salzburg'u 
terk etmiştim, onurlu olduğum için de oraya yine dönmeyeceğim... 
O günlerde gazetelere açıklama yapmamış ve soranlara başka ne- 
denlerden söz etmiş olmamı şimdi çok budalaca buluyorum. Şimdi 
de bu davranışımın cezasını çekiyorum. İlerde daha çok haksızlığa 
uğramamak ve zarar görmemek için de bugünden sonra davranış- 
larımın çok belirgin ve kesin olmasına karar verdim... 

Bütün bunlarla ilgili olarak Salzburg'dan geçerken Bay Singer 
ile buluşup, yazılı bir açıklamada bulunacağım, notere de tasdik 
ettireceğim. Kızlarının üzerine alınacak ve senin de kimi zaman 
kalacağın evde (nedense bugüne kadar hangi semtte olduğunu yaz- 
madığın) bana ait hiçbir eşyanın bulunmadığı, her şeyin onların 
ve senin olduğu, benim şimdiye kadar bu eve adım atmamış oldu- 
gum, hiçbir zaman içinde oturmayacağım, ayrıca Salzburg'da hiç- 
bir mülküm ve eşyam olmadığı da bu belgede yer alacak. 

Ben Bay Singer'e belgenin bir kopyasını sizlere vermesini, hatta 


Mektuplaşmalar 


ilgili makamlara da iletmesini söyleyeceğim. Doğru bulmadığım 
oda kiralanması olayından ilerde zarar görmeyi kesinlikle arzu 
etmiyorum. Salzburg'a geldiğim gün Bay Hinterberger'i yanıma 
çağıracağım. Gelişim beş, ya da altı mayıs olabilir. Kütüphanem- 
deki değerli bazı kitapları onun emaneten alabileceğini sanıyorum. 
Daha önce de belirttiğim gibi adıma imzalanmış kitapların büyük 
bir bölümünü Viyana'ya yollayacağım. Başka şeyleri ise pek önem- 
semiyorum. Bazı giysilerimi yanıma alırım. Şahsımı ilgilendiren 
hiçbir şey kalmayacak orada. Kafam artık boş olsun çalışmalarım 
sırasında, beni çok sinirlendiren bu şeylerden arınsın istiyorum! 

Eniyi selamlar, 

S. 


Bana hep kaçamak söz edeceğine aylarca önce yazsaydın, şu evi 
tuttum, şu kadar odası var, diye çok daha iyi olurdu. Şimdi ise kimi 
gerçekler yeni ortaya çıkıyor: Belki yaz aylarında bazı odalarını ki- 
raya verecek, gelir elde edeceksin. Fakat bu gelirden çok vergi de 
ödeyeceğini pek düşünmüyorsun. Aradan bir yıl geçtikten sonra, 
tıpkı Bayan Hertzka'da olduğu gibi, ucuz ev pahalıya geli yor, deme- 
ye başlayacaksın. Fakat hep gizli kapaklı ve belirsiz şeyler yapıyor- 
sun... Çoğu şeyi doğrudan doğruya yapmalı insan. Mektubundaki 
“gösterişli bir ev” demenin ne anlama gelmiş olduğunu şimdi daha 
iyi kavrıyorum. Bahçeli büyük bir yer... Fakat kaç odası var, hâlâ 
yazmıyorsun. 
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Stefan Zweig Salzburg'a gelmesinden on beş gün öncesine ka- 
dar evin nasıl boşaltılacağı üzerine direktifler verir. Satılmasını 
istediği kitaplardan imzalı sayfaların yırtılmasını ister. Fride- 
rike bu sayfaları muhafaza eder. Değerli bulduğu kitaplar, ya- 
zışmalar ve bazı tablolar ise ağabeyine yollanır. Beethoven'le 
ilgili koleksiyonunu Alfred Zweig 1937 yılında ona Londra'ya 
göndermeyi başarır. Salzburg için sadece iki gün ayıran Stefan 
Zweig villasında kalmak istemediği için Kapuzinerberg'in he- 
men altındaki küçük Hotel Traube'de konaklar. 


Londra, 20.4.1937 

Sevgili Fritzi, 

Sadece önemli ve gerekli şeyler... 

Ayın dördünde buradan yola çıkacak ve beşinde Salzburg'da 
olacağım. Orada kimi şeyleri halletmem gerekiyor. O tarihe kadar 
birçok şeyi satmış olduğunu umarım. 

Senden aşağıdaki şeyleri hazırlamanı rica ediyorum: 

Lütfen yeteri kadar kitapların ve başka şeylerin konacağı san- 
dıkları, tabii benim hesabıma, temin et. Bu sandıklara değerli bul- 
duğum ve bana ithaflı kitapları koyacağım. Bana imzalanmış, fakat 
o kadar değerli olmayan kitaplardan da sayfalar koparılacak. Ben 
gelene kadar bazı düzenlemeleri yaparsan çok zaman kazanırız. 

Ayrıca çeşitli yazılı belge de, örneğin Insel'le yazışmalarım, 
gençlik arkadaşlarıma mektuplarım ve tüm eleştiri yazılarım, san- 
dıklara konacak. Sadece birkaç tabloyla gravürü alacağım. Başka 
bir şey istemiyorum. 

Sen önceden ne kadar çok hazırlık yaparsan, o kadar iyi. Ben 
gelene kadar ne kadar çok şeyi satarsan, o kadar iyi. Satacağın şey- 
lerin fiyatı konusunda seni serbest bırakıyorum. Sadece her şeyi bir 
güzel yaz, fakat kâğıt parçalarına değil. Bir defter gelirler, bir def- 
ter de giderler için tut. Dün Dr. Auerbach bana uğradı. Salzburg 
Mozart Orkestrası Şefi Paumgartner'e konser öncesinde başarılar 
diledim ve bugün için davet ettim. Fakat ses seda çıkmadı. 
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Şu sıralar çalışmalardan kafam kazan gibi. Yola çıkmadan önce 
Edward Bing'e Magellan'ı teslim etmek zorundayım. Biliyorsun 
Amerika'da bazı dergilere önerecek. Ve daha bir sürü iş. Sanırım 
kırk yıla yakın çalışmalar sonunda artık biraz dinlenmeye hakkım 
var! 

İçten selamlar, 

S. 


Koridorda duran şeylerden gereksiz gördüklerini yırt veya yak. 
Geldiğimde gözden geçirirken işim kolaylaşsın. Her şeyin çabuk 
olup bitmesi için Suse mutlaka evde bulunsun, Alix de mümkünse 
izin alsın. Ben gelmeden ne kadar çok şey satarsan, işimiz o kadar 
kolaylaşır. Çağır bir eskiciyi eve ve değersiz ne varsa tanesi bir şi- 
lingden ver ona. Kitaplardan bana imzalı sayfaları koparmayı da 
unutma. 

Hinterberger'e altı mayısta gelmesini yazacağım. 

Evde ne kadar çok sandık olursa, o kadar iyi. Geriye kalan olur- 
sa, sana da gerekebilir. 

Eve gidip gelmekle zaman yitirmemek için hemen aşağıdaki 
Traube'de konaklayacağım. 

İstersen güzel kaplamalı asbest sandığı yeni evin için al. Yolcu- 
luklara çıktığında beraberinde götürmeyeceğin kimi özel eşyaları- 
nı içinde saklarsın... 
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Stefan Zweig 4 Mayıs 1937 günü İsviçre üzerinden Salzburg'a 
gider. Orada iki gün kalır ve bütün işlerini halleder. Avukatı 
Emmerich Singer'in de yardımıyla villanın satışını sonuca bağ- 
lar. Alıcı Friederika Gollhofer anlaştıkları gibi kırk bin şilingi 
peşin öder. Geri kalan yirmi üç bin Şilingi de yüzde beş faiziyle 
en geç 1 Haziran 1939 tarihine kadar ödeyecektir. Kapuziner- 
berg villası değerinin çok altında satılmıştır. Zweig ailesi villayı 
anlaştıkları gibi 1937 yılının mayısında boşaltıp, yeni sahibine 
teslim ederler. Stefan Zweig'ın çok büyük kütüphanesi dağılır. 
Sadece çok değerli bulduğu ve adına imzalanmış kitapları, 
otografi kolleksiyonunu, Beethoven'in yazı masasını, kürsüsü- 
nü, para kasasını ve bestecinin saçından bir bukleyi Londra'ya 
yollatır. 

Stefan Zweig'dan ayrı yaşamakta olan Friderike Zweig, yeni evine 
taşınmadan önce kocasının ona yapacağı aylık ödemeleri garan- 
ti altında almak istemektedir. Ancak bunun kocasından sürekli 
ayrı yaşayacağı, hatta ondan boşanacağı anlamına gelmediğinin 
üzerinde de kesinlikle durur. Friderike'nin avukatları Friedri- 
ch Meiler ve Josef Geiringer 7 Mayıs 1937 günü Salzburg'dan 
Viyana'ya gelen Stefan Zweig'a bu konuda bilgi verirler. 


Hotel Regina Dollfuss Alanı 
Viyana IX, 10.5.1937 

Sevgili Fritzi, 

Az önce avukat Dr. Meiler'in bana verdiği bilgiye göre sen cuma 
günü saat dörtte onun bürosuna geleceksin ve saat beşte de benim 
avukatım Dr. Geiringer ile ortak bir görüşme yapacaksınız. Ben Dr. 
Geiringer'i isteklerim üzerine bilgilendirdim. Sonrâ yapılacak ikin- 
ci görüşmede, senin isteğin üzerine, ben de bulunacağım. Morali- 
nin iyi olduğunu ümit ederim. Son günler sinirlerimi çok germiş 
olmasına karşın ben de iyi olmaya çaba göstereceğim. Her ikimizi 
de memnun edecek dostça bir anlaşmayı ne kadar candan arzuladı- 
gımı bilemezsin... Bunun için de ben elimden geleni yapacağım. 

Yürekten selamlar, 

S. 
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Hotel Regina 


Dollfuss AlanıViyana IX, 12.5.1937 

Sevgili Fritzi, 

Şu anda pek neşeli olduğumu düşünmeni istemiyorum. Tersine 
bu satırları geceleyin, uykusuz, kafamın içi o güzel geçmiş günle- 
rin anılarıyla dolu yazıyorum. İkimizin de yanlışları oldu. Böyle 
olsun hiç istemezdim. Bu dış ayrılış yüreğime çok hüzün veriyor. 
İç dünyamda ise bir ayrılışı hissetmiyorum. Belki de yine bir gün 
gelir, yakınlaşma olur. Şu sıra bir sürü ıvır zıvır ve can sıkıcı şeyler 
nedeniyle hiç de yakın değiliz birbirimize. 

Biliyorum ve bunu kibirli olmadan yazıyorum, bensiz olmanın 
sana ne denli acı geleceğini. Fakat yine de kaybın pek büyük olma- 
yacak. Ben eskisi gibi değilim artık. İnsanlardan kaçan, kabuğu- 
na çekilmiş sadece çalışmanın sevindirdiği biri oldum. Biliyorsun 
nelere artık veda etmiş olduğumu. Çevremde her şey sakinleşir 
ve boşalırsa bunun nedeninin kendim olduğunu da biliyorum. 
Almanya'dan gelen o darbe, sandığından çok daha derinden sarstı 
hepimizi. Neşelenme ve mutluluk denen şeylerin yabancısı oldum 
ben. Hayır, sen gerçekte pek bir şey yitirmedin ve ben senin iç dün- 
yanda mutlaka yaşıyorum. Sen iyi tanıyorum ve bizleri ayıran şe- 
yin, çocuklarına olan sevgiyle onların isteklerine kimi zaman karşı 
çıkacak gücü kendinde bulamaman olduğunu da biliyorum... Fakat 
bu çok önemliydi. Çünkü bütün dünyanın bana karşı olmaya baş- 
ladığı son dört yılda desteğini esirgediğin için ben sadece dışarda 
değil, evdeki çok şeye karşı da savaşmak zorunda kaldım. İşte bu 
durum bizim kötü kaderimiz oldu. 

Senin mutluluğunu görmekten başka bir dileğim olmadığına 
inanmanı isterim. Çocuklarına da mutluluklar dilerim. Tabii onla- 
ra aradıklarından daha başka mutluluklar da dilemek isterdim. Biz 
ikimizi mutlu eden düşünsel değerlerin vermiş olduğu o mutluluğu... 
Arada sırada onlara karşı hoşnutsuz davranmamın nedeni, küçük ve 
budalaca şeylerle kendilerini avutmaları idi. Sen onları mutlaka hep 
sevdin, fakat bu iyi yanın aynı zamanda onlara zarar veren zayıflı- 
gın daidi. Sonunda da bu gelişme aramızdaki dengeleri sarstı, onları 
yıktı. Çocukların nedeniyle kimi zaman bana karşı doğru olmadın, 


düşmanca davrandın. Şimdi şu gerçeği bilmeni istiyorum, ben hep 
onların iyiliğini istedim. Onlara daha sert davransaydım belki iyi 
olurdu. Fakat ben hiç kimseye sert davranamadım ki yaşamımda. 
Bu benim zayıf yanım. Ben kimseyi eğitemem. Başkalarından bek- 
lemediğim şeyleri kendimden de istemiyorum. Ve sana karşı en kü- 
çük bir öfke beslemediğimi yinelemek istiyorum. Sadece büyük bir 
üzüntü duyuyorum. Zamanı geldiğinde torun sahibi olabilseydin 
belki şimdi bu durumlara düşmezdik. Ancak şimdi hiçbir şeyden 
sorumlu olmak ve başkalarından bir şeyler beklemek istemiyorum... 
Şimdi ikimiz de ayrı ayrı sorunların altından kalkmalıyız. İçinde ya- 
şadığımız zamana baskıların en korkuncu gözüyle bakıyorum. Bu 
gibi kötümserliklerle keyfini kaçırıyorsam, bağışla lütfen. Fakat sen 
de bilirsin ki, ben yaşamı hiçbir zaman kolay yanıyla kabullenmedim 
ve başkalarının yaşamını da güçleştirdim. Arada bir tek tük mutlu- 
luklar bir yana... Bana karşı kuşkulu olmamanı bütün içtenliğimle 
dilerim. Pek çok yanlışlarım ve uzlaşmazlıklarım oldu. Fakat hoş- 
landığım kişileri hiç unutmadığımı da bilirsin. Bana en çok yakın 
olan seni nasıl unutabilir, sana nasıl yabancılık duyabilirim. Beni her 
hangi bir nedenle “yitirmiş” olduğun gibi düşüncelere kafanda yer 
verme ve başkalarının dediklerine kulak asma. Beni suçlayanlar az 
buçuk haklı da olsa, son yıllarda Salzburg çıkmazı nedeniyle nasıl 
acı çektiğimi bilmezler. Fakat seni kimse suçlayamaz. Senden yana 
davrananlar benim için de sevimli ve dost kişilerdir. 

Bana kalırsa, içimde derin bir acı bıraksa da, şimdiki bu du- 
rum bir yerde iyi de oldu. Ancak bundan sonra göreceklerimiz, 
başımıza gelecekler yanında bunun ne önemi var? Çoğu gerçekten 
güzel, verimli çalışmalarımla dolu mutlu günler bir daha geri gel- 
memek üzere geçti gitti. Bunalınca hep onları anımsayalım. Sana 
karşı çoğu kez haksız davranmışsam bile unut lütfen. Beni yitirdi- 
ğini hiçbir zaman aklına getirme ve beni hep en iyi dostun olarak 
anımsa. Bunun böyle olduğunu kanıtlamak için de birçok olanağın 
olmasını pek isterim. Ayrılışımızın sana verdiği acılardan ötürü 
beni bağışlamanı da dilerim... 

Sana sonsuz teşekkürlerimle. Birlikte geçirdiğimiz o yılların iyi 
yanlarının hiçbirini unutma. Her zaman için senin olan 

Stefan 
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Stefan Zweigin 12 Mayıs 1937 tarihli bu mektubu Salzburga 
vardığında Friderike Zweig henüz Viyana'dadır. 14 Mayıs 
cuma günü Friderike'ye ödeyeceği nafaka konusu halledilir. 
Karı koca 17 Mayıs'ta Salzburg tren istasyonunda karşılaşırlar. 
Bundan sonraki günlerde Friderike nafaka konusunun yeniden 
görüşülmesini ister. Ancak yeni görüşmelerden başka bir sonuç 
çıkmayacağı kesindir. Salzburg'daki kısa konaklamasının ar- 
dından İsviçre'ye geçen ve ertesi gün de Londra'ya uçan Stefan 
Zweig karısına o günden sonra yazdığı mektupları yeni adresine 
yollar: Nonntaler Hauptstrasse 49, Salzburg. Bu mektuplarda 
çeşitli sorunlardan söz edilir, boşanma hiçbir mektubun konu- 
su değildir. Stefan Zweig, Nonntal semtindeki villaya taşınması 
nedeniyle eşine Goethe'nin Mayıs Şarkısı şiirini hediye eder. O 
günlerde yıllık kiranın da tamamını havale eder. 


29 Hallam Street, 
London, W. 1, 27 Haziran 1937 


Sevgili Fritzi, 

Uçak postasıyla yollamış olduğun mektubun az önce geldi. Fakat 
sen beni nasıl anlayamıyorsan, ben de seni anlayamıyorum. Ben sana 
Zürich'ten telefon ettiğimde her şey için bir çıkar yol bulunabilece- 
ğini söylemiştin. Telefondaki sesin ve söylediklerin hâlâ kulağımda. 
Her şeyin altına imza atacağını, hatta gerekirse tüm mücevherlerini 
satacağını da söylemiştin. Bunun üzerine de ben sağa sola mektuplar 
yazmış, telefonlar etmiş, telgraflar yollamıştım. Sonra sana yazılı bir 
açıklamada bulunmuştum. Bunun bir kopyasını da avukat Meiler'e 
göndermiştim. İlk kez aklı başında bir karar aldığını sezmiştim. Her 
şey olumlu gelişiyor, yoluna giriyor gibiydi. Fakat sonra tam altı gün 
boyunca senden ses seda çıkmadı. Ardından gelen yanıtta da, kim- 
se bana emir veremez, gibilerden bir şey yazıyorsun. Eski inatçılığın, 
sana önerdiğim her şeye karşı çıkışların kendini yine gösteriyor. Yeni 
bir öneri yapsam bile sonunda hep kavgayla bitmişti çoğu anlaşmaz- 


lıklar. Şımdi de önce bir süre sesini çıkarmadın, ardından Viyanalı 
avukatın Meiler'in seninle görüşmek istediğini bildirdin, şimdi de 
metni değiştirilmiş bir sözleşme istediğini yazıyorsun... Ben artık 
yeni tartışmalara girecek durumda değilim. Bunu sen de biliyor- 
sun. Tekrar avukatlarla para konularını ve benzeri şeyleri tartışmak, 
beni rahatsız eden bu konulara yeni baştan girmek istemiyorum. 
Bu nedenle de aramızdaki gerginliğin artık ortadan kalkması için 
Viyana'da her şeyi konuşup, anlaşmıştık. Özgürlük duyguların ve is- 
teklerin pek çok. Sen böyle davranmakta kendini belki haklı bulabi- 
lirsin, fakat her gün binlerce zorlukla savaşmak zorunda olan benim 
gibi birinin bu gibi bilinçsiz karşı çıkmalarla uğraşmaya artık gücü 
yok. Aramızdaki gerginlikler bir son bulmalı. Fakat sen şu anda bile 
bana güvenmiyorsun. Olabilir, benim de kimi zaman kendi kendi- 
me güvenim yok. Hele Roth, Rolland gibi en eski dostlarımın bile 
politik anlaşmazlıklar nedeniyle yabancılaştığını görünce değil hiç 
kimseye, kendime olan güvenimi de yitiriyorum. Benimle birlikte 
olmak belki gerçekten zor. Fakat son dört yılda yüreğime saplanan o 
hançer senin fark ettiğinden daha da derinlere inmişti... Şimdi ara- 
mızdaki her şeyin böyle gelişmesi belki de iyi oldu. Ne de olsa senin 
başın dinç, yaşamın da güven içinde. Sana olan en içten dostluğumu 
da bu ölü kelimelerde olduğundan öteye her zaman kanıtlayacağıma 
yemin ederim. Ben aramızdaki sorunda yanlış değil, çok namuslu 
davrandım. 

Çok yorgunum. Walter'in o güzel konserini dinlerken bile dü- 
şüncelerim arada sırada başka yerlere gidiyordu. Philadelphia Bal- 
let Company'nin gösterisine biletlerim vardı, Bayan Wallmann'ı 
götürdüm. Burghauser'le de görüştüm. Şu sıralar Hübsch burada, 
yeni konularda onunla uzun görüşmeler yapacağım. Değişik çalış- 
malardan öteye iki aydır el sürmediğim “Magellan” düzeltmeleri 
beni bekliyor. “Denemeler” kitabımın kolon provalarına da göz at- 
mak zorundayım. Sonra nereye gideceğim, henüz bilmiyorum. Bel- 
ki İsviçre'ye uzanırım, fakat yolculuk yapacak gücü bulamıyorum 
şu sıra kendimde. En son Viyana yolculuğu benim için bir cehen- 
nem azabı olmuştu... Düzene sokulmamış o kadar çok şey var ki. 
Belki yine Viyana'ya gitmem gerekebilir. Bir yılda üç kez! Ağustos 
ortası, ya da sonu orada olabilirim. İstersen buluşup, görüşebiliriz. 
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Kafamda kötü düşünceler yok. Sadece konuşacak daha çok şeyimiz 
varmış gibi geliyor bana... 

Bugünlük bu kadar. Değişik lisanlarda mektuplar yazmak da 
eziyet veriyor bana. Şu sıralar ne kadar çok çalışmam gerektiğinden 
haberin yok. Her şey zorlaşıyor, karşılığı da pek mükemmel değil. 
Her hafta yeni yeni şeyler çıkıyor ortaya. Amerika'da yazarlardan 
kesilen vergi yüzde ondan yüzde yirmi beşe çıkarıldı! Ve her gün 
benzeri zorluklar. Kendimi yeni kitabıma (“Yürek Sıkıntısı”) ver- 
meyi ne kadar isterdim... 

İçten selamlar, S. 


Werfel ailesi Viyana'daki evlerini terk etmiş ve iki yıllığına ki- 
raya vermiş. Görüyorsun o lanet olası gerilemenin altında ezilen 
tek insan ben değilim! 

Reichner aracılığı ile temmuz için 1100 şiling yolladım. Geri ka- 
lanını da pek yakında yollayacağım. Burada şiling satın almak iste- 
miyorum. Hem eşya satışından bir miktar para olmalı senin elinde. 


<a 


Çok fazla düzeltme çalışmalarıyla uğraşmakta olan Stefan 
Zweig bir süre için yakın arkadaşı Emil Fuchs'dan da yar- 
dım ister. Viyanalı yayınevi Herbert Reichner 1937 yılında şu 
Zweig kitaplarını yayınlar: “İnsanlarla, Kitaplarla, Kentlerle 
Buluşmalar” (Denemelerinden seçkiler), “Gömülmüş Şam- 
dan” (özel baskı), “Georg Friedrich Haendel'in Dirilişi” (Özel 
baskı) ve “Magellan” Zweig'ın ancak 1938'de bitirebildiği öy- 
küsü “Mühürlü Tren. Lenin, 9 Nisan 1917” ve “Yürek Sıkıntısı” 
romanı Viyana'da yayınlanamaz. 


Londra, 30.6.1937 Çarşamba 

Sevgili Fritzi, 

Az önce beni hüzünlendiren mektubunu aldım. Senden 
Salzburg'daki otel odamda, şu sıralar içinde bulunduğum karmaşanın 
tam ortasında böyle önemli kararları almamanı ve benden de bekle- 
memini yalvarır gibi rica etmiştim. Ancak sen düşüncelerinden vaz- 
geçmediğin için de telefon etmiş, hatta telgraf çekmiş ve bu çılgınlığa 


bir son vermeni istemiştim. Sonra sana 15 Mayıs 1937 tarihli mektu- 
bumla Zürich'ten önerimi yollamıştım. Sen de verdiğin yanıtta, kimse 
bana emir veremez, dedikten sonra bir süre susmuştun. O günlerde 
gücümün sonuna gelmiş olduğumu biliyordun... Şimdi yeni görüşme- 
ler yapacak güçte değilim, istemiyorum da. Her şey anlaştığımız gibi 
devam edecek. Sana tekrar tekrar söylüyorum, hiçbir şey değişmeye- 
cek. Üzerimde yıllardır nasıl bir ağırlık var, bilmiyorsun sen. Şu lanet 
olası son yıllarda hiçbiriniz bunu bilmek istemedi de... 

Haftaya Fuchs 8-10 günlüğüne buraya geliyor. Onunla bir- 
likte 450 sayfalık denemeler kitabımın düzeltmelerini yapacak, 
“Magellan”ı da baştan sona gözden geçireceğim. Sabahtan akşama 
çalışacağımız için Londra'yı pek görmeyecek. Bu yoğun çalışmalar 
yetmiyormuş gibi, tam da şu günlerde Moritz Scheyer Londra'ya 
gelecek. Hübsch bir süredir burada. Onunla ve Bing ve Cassell'le 
ortak konferanslarımız olacak... Bu çalışmalarımın yanı sıra Yıldı- 
zın Parladığı Anlar'a da yeni iki bölüm yazıyorum. Uzun zamandır 
yazmayı düşlediğim Yürek Sıkıntısı romanımın ön çalışmaları da 
ilerliyor. Bütün bunların yanı sıra geçen hafta sekreterim de üç gün 
hastaydı. Görüyorsun nasıl yüklerin altında ezildiğimi. Fakat tem- 
bellik yapamam, her şey giderek zorlaşıyor. Fransız frankının değer 
yitirmesi bana Londra'yı daha da pahalı yaptı. Amerika yabancıla- 
rın gelirlerinden kestiği vergiyi ikiye katladı. Bu günlerde hiç ol- 
mazsa senin garanti altında olduğunu bilmem, evielden çıkarmam 
ve sadece burada küçük bir dairemin olması beni rahatlıyor. Şu sı- 
ralar bir tatil çok iyi gelirdi, mektuplardan ve yazışmalardan uzak- 
laşmak için. Fakat artık hiçbir şeyi çok önceden planlamıyorum. 
Villadaki “Paris Anıtları” baskısıyla ilgilenemeyeceğim: En iyisi 
onu da Hinterberg'e ver, otografi koleksiyonuyla birlikte namuslu 
bir fiyata satsın. Onunla da uğraşamam, elimdeki işlerin altından 
kalkabilirsem çok mutlu olacağım. 

Bu acele satırlar için özür dilerim. Fakat günlerdir her şeyi el 
yazısıyla yazıyorum ve bu gerçekten çok yorucu oluyor. Şu sıralar 
tüm özel, resmi ve toplumsal her şeyden kendimi uzak tutup, ka- 
famı dinlemek istiyorum. Bir şeyler ortaya çıkaracağımı sandığım 
önümüzdeki birkaç yıl bana ve çalışmalarıma ait olmalı... 

İçten selamlar, 

S. 
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1 Haziran 1937'de Salzburg'un Nonntal semtindeki bahçeli 
villaya taşınan Friderike Zweig ve kızlarının o yaz çok misa- 
firi olur. Bu Stefan Zweig'ın pek hoşuna gitmez. Ancak eşinin 
Salzburg'a onu ziyarete gelecek güvenilir dostu Emil Fuchs'u ka- 
bul edeceği için memnun olur. Fuchs bu ziyaretinde Friderike'ye 
kocasının yolladığı kapalı bir zarfı (büyük bir ihtimalle Zweig'ın 
ölümünden sonra Friderike'ye emekli maaşını garanti eden bir 
yazı vardır) verecektir. Ancak Fuchs'un bu ziyareti gerçekleş- 
mez, Friderike'nin emekli maaşı konusunu eşler aralarında 
anlaşarak hallederler. 


Londra, 7 Temmuz 1937 

Sevgili Fritzi, 

Sana acele satırlar.. Ayın on altısına Marienbad'a biletlerimi 
ayırtmama karşın gidip gidemeyeceğimi henüz bilmiyoum. Çün- 
kü politik durum şu sıralar pek kötü. Her an, her şey değişebilir. 
İspanya'daki çatışmalar dünya barışı için sürgit bir tehlike. 

Fuchs burada. Her zamanki gibi alçakgönüllü, bana hiç yük ol- 
muyor. Birlikte iyi çalışıyoruz. Sana çok sadık, dostun sandıkların- 
dan çok iyi bir insan ve örnek derecede güvenilir bir kişi. Bu arada 
sana şunu da söylemek isterim: Ben öldüğümde (daha önce değil!) 
sana kapalı bir zarf içinde bir mektubumu verecek. Bu mektupta 
senin için düşünülmüş bazı vasiyetler ve geleceğini garanti edecek 
destekler var. Daha fazla açıklama yapmak istemiyorum. Fuchs'a 
her zaman güvenebilirsin. Belki yakında Salzburg'dan geçer, fakat 
bundan pek emin değilim. Onu davet etmen çok hoşuma gitti. Fa- 
kat senden rica ediyorum, öyle her önüne geleni evde ağırlama. Rei- 
chner, Gregor, Scheyer, Rieger, Bayan Hirschfeld, Bayan Hertzka ve 
tüm akrabalarla dostları! Onlara gerek yok ve sen böyle yapmakla 
sadece günlük yaşamını zorlaştırmıyorsun, bir sürü masrafa da gi- 
riyorsun! Önümüzdeki kışa Viyana'da kızlarınla kalacağın bir evin 
olmadığını da unutma. Bu nedenle şu sıralar para biriktirmen gere- 
kiyor. Seni ve kızlarını kim davet ediyor, şu günlerde kim senin gibi 


bir yaşam sürdürüyor? Benim buradaki tek misafirim Fuchs'du ve 
o da benimle çalışmaya gelmiş olduğu için. Eğer defter tutuyorsan 
göreceksin, gelecek yıl vergi ödemen gerekecek. Hem beklenme- 
dik giderler için de bir kenarda yedek parası olmalı insanın. Lüt- 
fen para konusunda iyimser değil, çok dikkatli ol! Bu şeyler beni 
ilgilendirmemesine karşın sana dostça yazıyorum düşüncelerimi. 
Hem günümüzde neler olup bittiğini kızlarına da anlatman gere- 
kir. Salzburg'daki yaşam zaten yeterli derecede yorucu... Ne gerek 
var bir de misafirlere! Biliyorsun Kapuzinerberg'de bile misafirler 
çoğu zaman yük oluyordu. Bu gibi davetler yapmakla sen çok misa- 
firperver davranıyorsun. Ani kararlarla tanışlarını davet ediyorsun 
ve bunu yapmakla da ne gibi yüklerin altına girdiğini hiç düşün- 
müyorsun. 

Scheyer gelemeyeceğini bildirdi. Londra'ya uçak bileti bulama- 
mış. Gelseydi ona biraz moral verirdim. Yarın Hübsch, Fleischer ve 
birkaç kişi daha bana uğrayacak. Ancak akşam yemeğinden sonra, 
şöyle birer koyu kahve içmeye! 

Yürekten selamlar, 

S. 


<a 


Londra, 14.7.1937 

Sevgili Fritzi, 

Güzel satırlarına çok teşekkür. Mektup yazmaya o kadar az 
zamanım var ki. Cuma günü erkenden yola çıkacağım. Adresimi 
Marienbad'dan bildiririm. Buluşma yerimiz İsviçre olacak. Salz- 
burg benim için dört yıldır tam bir eziyet. Sen bunu ya anlamı- 
yorsun, ya da anlamak istemiyorsun. Ben kendimi orada rahat 
hissetmiyorum. Festival aylarından da nefret ettiğimi, o günlerde 
Salzburg'dan kaçtığımı biliyorsun. Hele şu yıllarda daha da çok. 
Bir sürü insanın bir sürü sorusu... Her yere giderim, ancak gitme- 
yeceğim tek yer orası! Salzburg'daki “dostların ne yaptığından ha- 
berdarım. Zuckmayer üç hafta buradaydı. İki kez -benim onunla 
tanıştırdığım ve ona gereksinimi olan- Hübsch'le buluştu. Beni ise 
aramadı. Bu arada Asch'tan çok cana yakın bir mektup aldım. Gö- 
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rünümü iyi, kendini biraz toparlamış gibi. İki hafta önce görüştü- 
gümüzde çok gergindi. 

Sana bugün Salzburg üzerine küçük bir kitap yolluyorum. Sun- 
day Times'ten bana geldi. Lakin'den aniden haber çıktı... 

Son günlerin yoğunluğu dayanılır gibi değildi. Fakat şimdi 
Magellan baskıya hazır. Buluşmalar'ın da dörtte üçü gözden geçiri- 
lip, düzeltmeleri yapıldı, bir sürü görüşme sonuçlandırıldı. Bugün 
Polonyalı yayıncım bana uğradı, akşama da Hübsch'le tekrar bir 
buluşacağım. Fakat bu kadar yeter! Oldukça yorgunum. Bereket 
versin havalar da şu sıra serin geçiyor. 

Kendine iyi bak. Dikkatli ol, misafirlerin seni çok rahatsız et- 
mesin... Önemli olan, eve o kadar çok misafir almaman. Kişi öz- 
gürlüğünü yitiriyor. 

Yürekten selamlar, 

S. 


Fuchs haftaya Salzburg'da olacak. Seni mutlaka arayacak. 
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Stefan Zweig ve Lotte Altmann 16 Temmuz 1937 günü 
Londra'dan Prag'a giderler. Oradan da trenle Marienbad kap- 
lıcasına geçerler. Dört haftalığına Villa Souvenir'e yerleşirler. 
Stefan Zweig hem çalışır, hem de kür yapar. Karısına yazdığı 
mektuplardan anlaşıldığına göre Viyana'da nafaka konusunda 
yapmış oldukları sözleşme yüzünden tekrar tartışmaya başlar- 
lar. Anlaşmazlık nedenlerden biri de, İsviçre'deki bir sigorta 
şirketinde bulunan hayat sigortası poliçeleridir. Bu sorun bir 
süre sonra Friderike Zweig lehine halledilir. 


Marienbad, 22.7.1937 

Sevgili Fritzi, 
Mektubun az önce geldi. Ben avukat Meiler'i hiçbir zaman sı- 
kıştırmadım, bunu başkasına da yaptırtmadım. Bence iyi bir insan, 
ancak onu bulmak çok zor. Ağustos başında yine tatile gideceği 


kulağıma geldi. Bizimle görüşeceği gün de gelmemiş, tatilini bir 
gün uzatmıştı. Yerine bakacak başkasını da bırakmıyor. Viyana'da 
olduğun haftalarda seninle görüşmeye de az zamanı olmuştu. Belki 
de avukatım Dr. Geiringer onu bu nedenle biraz kışkırtmış olabilir. 
Tanrım, yemin ederim sana, ben her şeyin bu duruma gelmesini 
hiç istememiştim. Sen böyle akılsızca davranmasaydın hiç böyle 
olmazdı. Fakat ne yapalım oldu, belki de şimdi böylesi daha iyi, her 
şey hallolur. 

Poliçeler konusu avukatını ilgilendirmiyor ki, yazmasına gerek 
yok. Bu seninle benim aramda olan bir anlaşma. Zürich'te buluştu- 
gumuzda kalkar birlikte gideriz sigortaya ve arzu edeceğin yere gön- 
derilmelerini yazılı olarak bildiririz. Çok şükür birbirimize güveni- 
yoruz. Bence bu olup bitenlere senin sinirli davranış ve sabırsızlığın 
neden oldu. Benim devretmiş olduğumu sen sigorta şirketinden öğ- 
renmiş olsaydın, sanırım bu pek hoş bir durum olmazdı. Benim nasıl 
devredeceğime ve nasıl bölüşeceğimize biz karar vermeliyiz, çünkü 
bu sadece ikimizi ilgilendiren özel bir konu. Bu nedenle de yazışma- 
lara hiç gerek yok. Her şeyin avukatların yazışmaları olmadan hal- 
ledilmesi senin ve benim çıkarıma... İyi niyetli avukat Fritz de çok 
uğraşması gereken bir şeymiş gibi olayı büyütüyor. 

Bütün bunlar benim için çok sıkıcı şeyler. Avukatlarla son ay- 
larda görüştüğüm kadar son yirmi yılda görüşmemiştim. Bu arada 
gerçek çalışmalarım da aksıyor. Burada sakin ve başım dinç yaşı- 
yorum, ancak düşlediğim kadar çalışamadım. Çünkü arzuladığım 
bir yazı odasını daha bugün verdiler. Günün dörtte üçü de masaj- 
lar, banyolar ve gezintilerle geçiyor. 

Fuchs'a haksızlık ediyorsun. Senin ve benim güveneceğim ortak 
bir insan olmalı. Sen de ondan daha iyi ve ağzı sıkı birini bulamaz- 
dın. Ben de, günün birinde yaşamadığımda ne olacak, düşünmek 
zorundayım. 

Kusura bakma, mektuba burada son veriyorum. Doktor 
Auberbach'a gitmeliyim. Haftada bir beni görmek istiyor. Bence bu 
gerekli değil... 

Yürekten selamlar, 

S. 
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Marienbad, 26.7.1937 

Sevgili Fritzi, 

Uçakla yollamış olduğun mektubun dün geldi. Bugünden sonra 
değişiklikler yapmanın bence hiç anlamı yok. Daha önce gönder- 
diğin o açıklamayı çoktan yırtıp atmıştım. Sözleşmeyi değiştirmek 
için benim önermiş olduklarımla senin yazdıkların hiçbirbirini 
tutmuyordu. Hem birkaç hafta da geç gelmişti. Ayrıca ben, her şey 
halledildikten ve rayına oturduktan sonra yeni görüşmelere başla- 
maya bedenen ve ruhen hazır değilim. İsteklerimi kabul edeceğine, 
bu anlaşılmaz davranışından vazgeçmen için sana Salzburg'da yal- 
varır gibi rica etmeme karşın kendi kafana göre bu çıkışın şimdiki 
durumların nedenidir. Ben artık ne avukatlarla, yeni sözleşmelerle 
uğraşmak, -noter dosyalarını kaldırıp atmak istiyorum- ne de o 
gücü kendimde buluyorum... Bütün bunları yeni baştan yapacak 
güç artık bende yok! Her şeyi ben, tabii sen de, artık başımız dinç 
olsun diye yapmıştık. Sana daha Salzburg'da buna yanaşmadığımı 
söylemiştim. Tekerleği geriye çevirmek mümkün değil! Senin istek- 
lerini de bugüne kadar doğru dürüst anlamış değilim. Zürich'ten 
yollamış olduğum mektuptaki, çıkarlarımdan taviz vererek her 
şeyi değiştirmeye yanaştığım açıklamasını o günlerde niçin kabul 
etmediğini de hâlâ kavrayamadım. Fakat geçmişte çok sık, budala- 
ca bir inadın senin gibi çoğu zaman anlayışlı bir insanı nasıl eline 
geçirdiğini görmüştüm. Bu kez de karar vermek için yeterli zama- 
nın oldu. Mektuplar duruyor, telgraflar da elimde. Lütfen düşün- 
meyelim artık bu şeyleri! 

Yürekten selamlar, 

S. 


Stefan Zweig ve Lotte Altmann 18 Ağustos 1937 günü Prag üze- 
rinden Viyana'ya geçerler. Oradan da 23 Ağutos 1937 tarihinde 
uçakla Zürich'e giderler ve Hotel Royal Habis'e yerleşirler. Aynı 
günlerde Friderike Zweigda kocasıyla daha önce kararlaştırmış 
oldukları gibi hayat sigortası poliçeleri konusu halletmek için 
Zürich'e gelir. Sonra Luzern'de birlikte birkaç gün geçirirler. 


Ardından Dünya Sergisi'ni ziyaret etmek için tek başına Paris'e 
giden Friderike Zweig oradan Salzburg'a döner. Zürich'te tek 
başına kalmış olan Lotte de bir gün sonra gelen Stefan'la be- 
raber Lugano gölü kıyısına iner. Burada üç hafta geçiren çift, 
Parise de uğradıktan sonra 24 Eylül 1937'de uçakla Londra'ya 
döner. 

Stefan Zweig'ın Viyana'daki yayınevi Reichner'de basılan 
en son kitabı “Magellan” Kasım 1937'de piyasaya çıkar. Aynı 
günlerde Lord Halifaz ve Reich başbakanı Hitler, Berlin ve 
Berchtesgaden'de buluşurlar, Avusturya'nın geleceği üzerine 
görüşmeler yaparlar. Bu son gelişmelerden çok rahatsız olan 
Stefan Zweig 26 Kasım 1937 günü Londra'dan Viyana'ya uçar. 
Orada annesini, akrabalarını ve dostlarını ziyaret eder. Sig- 
mund Freud'la da buluşup görüşür. 28 Kasım 1937'de Stefan 
Zweig koleksiyonundaki otografilerden 100 adedini Avusturya 
Milli Kütüphanesi'ne bağışlar. Bunun karşılığında da gayri res- 
mi olarak Zweig'a, dört yıldır sürüp giden vergi sorununun hal- 
ledileceği sözü verilir. Doğup büyümüş olduğu kentte geçirdiği 
altı gün Stefan Zweig'ın Viyana'ya son gelişidir. Yazar 2 Aralık 
1937 tarihinde Batı Treni ile Salzburg ve Feldkirch üzerinden 
İsviçre'ye gider, oradan da Londra'ya uçar. 
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Ocak 1938'de Friderike Zweig ve kızı Suse Winternitz, Paris'te 
üç ay kalmak üzere Salzburg'u terk ederler. Suse fotoğraf eği- 
timi almak istemektedir. Friderike de eşiyle yine görüşebilece- 
ğini ümit eder. Stefan Zweig ise 14 Ocak 1938 ile 7 Şubat 1938 
arasında Lotte Altmann ile beraber Portekiz'in Monte Estoril 
kentinde dinlencededir. Sonra Portekiz'den yine Paris'e döner 
ve Bibliotögue Nationale'de araştırmalarda bulunmak ama- 
cıyla iki hafta bu kentte kalır. Stefan ve Friderike kütüphanede 
karşılaşırlar. Birlikte geçirdikleri saatleri sonraki günlerde mut- 
lulukla anımsarlar. Friderike 12 Şubat 1938 tarihli “Berchtes- 
gaden Anlaşması"yla Avusturya'nın haritadan silinme tehlikesi 
belirdiği için Salzburg'a dönmeye cesaret edemez. 12 Mart 1938 
günü de Alman orduları Avusturya'ya girer. Bu işgalin hemen 
ardından ırkçı terör başlar. Birçok Avusturyalı bu dönemde 
Nazilerle işbirliği yapar. 

Annesi ile kız kardeşinin yokluğunda eve göz kulak olması ge- 
reken Alix güç durumda kalır. Çünkü annesinin isteği üzerine 
evi boşaltması gerekmektedir. Mobilyaları, kitapları ve değerli 
eşyaları sandıklara koymak ve yurtdışına çıkış izni alana kadar 
da bir nakliyatçıda depolamak zorundadır. Ancak Devlet Gizli 
Polisi tüm sandıklara el koyar. Friderike Zweig her şeyini yitirir. 
Banka hesaplarını, hisse senetlerini, aile mücevherlerini, ye- 
mek takımlarını, mobilyalarını, halıları, tabloları... El konulan 
kitaplar arasında 650 değerli eser ve Jeremias'ın müsveddeleri, 
ayrıca Kapuzinerberg villasının misafir defteri de vardır. 
Stefan Zweig villayı 63 bin şilinge satmış ve bunun 40 binini pe- 
şin almıştı. Tapu kaydına göre de villanın yeni sahibi geri kalan 
tutarı iki yıl içinde ödeyecekti. Çok katı döviz yasaları nede- 
niyle Stefan Zweig'ın yurtdışına çıkaramadığı banka hesabına 
da el konur. Toplam 73 408 şilinge! Kapuzinerberg villası için 
yapılan peşin ödeme de bu tutarın içindedir. 

23 Şubat 1938'den bu yana yine Londra'da yaşayan Stefan Zwe- 
ig mayısın ilk günlerinde Romain Rolland'a şu satırları yazar: 


Ben Londra'ya gideli beri artık hiçbir işe yaramayan o koskoca 
evi terketmesi için karımı üç yıl boyunca zorlayıp durmuştum, so- 
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nunda bu savaşı kazandım! Bütün eşyaları, bütün tablo ve resimle- 
ri, kitapları ona bıraktım ve evi sattım. O da başka bir yere yerleşti... 
Nereye mi? Hiç başka yer yokmuş gibi yine en büyük Nazi kenti 
Salzburg'a... Beni alçaltmış olan, Avusturya'da kitaplarımızı yakan 
ilk kent olan Salzburg'a! 


<a 


Stefan Zweig'ın sözünü ettiği ve 30 Nisan 1938'de Salzburg'da 
gerçekleşen olay Avusturya'daki tek kitap yakılmasıdır. Son po- 
litik olaylar Zweig'ın karısı üzerine olan görüşlerini pekiştirir ve 
boşanma sürecini başlatır. Amacı ikinci bir evlilik yapmak ve ke- 
sinlikle Londra'ya yerleşip, Lotte'yle birlikte İngiliz vatandaşlığı- 
na geçmektir. Ancak bu süreçte 84 yaşındaki annesini de gereksiz 
yere rahatsız etmek istememektedir. Fakat yaşlı kadına, oğlunun 
boşanmaya niyetli olduğu haberini bir başkası verir. Bunun üze- 
rine Stefan ona yolladığı tarihsiz bir mektupta şöyle yazar: 


Sen bir şeye değiniyorsun, sanırım Fritzi yazdı haber verdi, san- 
ki boşanma gerçekleşmiş gibi yazıyorsun. Bu, ne yazık ki, doğru 
değil! 


<< 


Ida Zweig 23 Ağustos 1938'de Viyana, Garnison sokağı 10 nu- 
maradaki evinde kalp sektesinden ölür. 

Paris'te evliliğini kurtarma savaşımı veren Friderike Zweig bü- 
yük tartışmaların sonunda yelkenleri indirir ve boşanmaya razı 
olur. Ancak Stefan Zweig bu boşanmada suçlu olduğunu kabul- 
lenir. Son ortak ikametgâhları, Mart 1938'den bu yana nasyo- 
nal sosyalist yöneticilerin elinde bulunan Salzburg olduğu için 
avukatlarına vekâlet verirler. Friderike Zweig 1 Eylül 1938 tari- 
hinde boşanma davasını açar. Her iki tarafın da duruşmalarda 
bulunmasına gerek yoktur. Hâlâ Salzburg'da yaşamakta olan 


Alix Winternitz'in tanıklığı ve Stefan Zweig'ın bu boşanmada 
tek suçlu olduğunu söylemesi mahkeme için yeterli sayılır. 
22 Kasım 1938 tarihinde alınan kararda şunlar yazılıdır: 


Davacı Friderike Zweig ile davalı Dr. Stefan Zweig arasında 28 


Ocak 1920 tarihinde Viyana'da yapılan evlilik, davalının tek suçlu 
olması nedeniyle bozulmuştur. 


az 


17 Aralık 1938 günü Stefan Zweig ile Lotte Altmann Nor- 347 


mandie transantlantiği ile New York'a giderler ve Hotel The 
Wyndham'da 9 Ocak 1939 tarihine kadar kalırlar. Sonra doğu- 
dan batıya birçok kenti ziyaret edip, 3 Mart 1939'da İngiltere'ye 
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dönerler. Aynı yılda Stefan Zweig'ın “Yürek Çöküntüsü” romanı 
Stockholm'daki yayınevi Bermann-Fischer ve “Beware of Pit y” 
başlığı ile de Londra'da Cassell Yayınevi tarafından piyasaya 
verilir. 

Stefan Zweig'ın Joseph Roth'u tekrar görme isteği gerçekleşmez, 
çünkü alkolün çökerttiği yazar 27 Mayıs 1939'da Paris'te ölür. 
Joseph Roth ve Friderike Zweig son güne kadar birbirlerine des- 
tek olmuştur. Bu arada Friderike'nin kızı Alix ve nişanlısı Her- 
bert Störk ile Suse'nin nişanlısı Karl Höller de Avusturya'yı terk 
etmiştir. Paris'te Friderike'nin tutmuş olduğu dairede kalmak- 
tadırlar. Croiss, Département Seine-et-Oise'deki ikinci bir dai- 
reyi de başını dinleyeceği yer olarak kiralayan Friderike Zweig 
orada “Louis Pasteur” biyografisini bitirir. Kitap 1939 yılında 
Bern'deki Alfred Scherz yayınevinde çıkar. 

Tarafsız İsviçre'nin de işgal edilmesinden ve bu ülkedeki biri- 
kimlerine de el konacağından korkan Stefan Zweig, 1939 yılının 
ilkbaharında Zürich'teki hayat sigortasını karşılıklı anlaşarak 
iptal etmeyi ve tüm para ile Friderike Zweig'ın yaşlılığında hak- 
kı olan belli bir geliri şimdiden garanti altına alabilmek için 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yatırım yapmayı önerir. Fride- 
rike bu öneriyi kabul edince de Stefan Zweig savaş başlamadan 
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önce büyük miktarda bir parayı New York'a havale eder. 
Temmuz 1939'dan bu yana Bath'taki Lansdown Lodge pansi- 
yonunda kalmakta olan Stefan Zweig ve Lotte Altmann evlen- 
meye karar verirler. Zweig boşanmış olduğu eşine o günlerde 
verdiği bir belge ile boşanmalarının ardından Friderike'nin 
“Zweig” soyadını kullanmasına karşı çıkmadığını açıklar. 
Almanya'nın Polonya'ya girmesinden birkaç gün sonra, 6 Eylül 
1939 günü Lotte Altmann (31 yaşında) ile Stefan Zweig (57 ya- 
şında) Bath'ta evlenirler. Bir hafta sonra da Zweig aynı kentte, 
Lyzncombe Hill'de bir ev satın alır. Yeni evliler kısa süre sonra 
bu eve yerleşir. 

Mart 1940'ta Stefan Zweig Büyük Britanya vatandaşlığına 
kabul edilir. 1 Nisan 1945 tarihine kadar geçerli olan İngiliz 
pasaportu ile hiç sorun yaşamadan Paris'te davetli çağrıldığı 
bir konferansa gider. Zweig'ın bu toplantıya davet edilmesine 
Friderike Zweig ön ayak olmuştur. Zweig 11 Nisan 1940 günü 
Paris'e gider ve 29 Nisan 1940 tarihine kadar Hôtel Louvois'da 
konaklar. Stefan ve Friderike birkaç kez buluşurlar. Görüşme- 
lerinin en önemli konusu, Friderike'nin yaşlılığındaki gelirinin 


garanti altına alınmasıdır. 


Hötel Louvois Paris, 23 Nisan 1940 

Sevgili Fritzi, 

Sana bugün, daha önce vasiyetnamemde de belirtmiş olduğum 
gibi, şunu teyit etmek isterim. Savaş başlamadan az önce, Ağustos 
1939'da, karşılıklı anlaşarak iptal etmiş olduğumuz sigortadan eli- 
mize geçen miktarı (15 700 dolar), yaşlılığında garanti bir gelirin 
olsun diye çek olarak New York, Long Island'da mukim amca oğ- 
lun Paul Monath'a yolladım. Kendisi çeki almış olduğunu ve tüm 
tutarı da senin adına kendi bankasındaki bir hesaba yatırdığını 
bana teyit etti. Şimdi banka senin ve senin vekâlet vereceğin kişinin 
imzalarını beklemekte. Bu imzalardan sonra hesaptaki tutar sade- 
ce senin tarafından kullanılabılir. Tabii her zaman amca oğlundan 
bu parayı geri isteme hakkın da bulunmakta. 

Stefan Zweig 


<H 


26 Nisan 1940 akşamı Stefan Zweig Pariste Théatre de 
Marigny de Dünün Viyana'sı konulu bir konuşma yapar. Bu, 
Zweig'ın Avrupa'daki en son toplantısıdır. 


Şimdi size dünün Viyana'sından söz ederken bunu ölünün 
ardından kaleme alınmış bir yazı olarak kabul etmeyin. Bizler he- 
nüz yüreklerimizi Viyana'da toprağa gömmedik. Bizler şu sıralar 
yaşanan teslimiyetin sürekli bir esaret anlamına geldiğine inanmı- 
yoruz... 


<< 


Madam 
Stefan Zweig Bath (Angleterre) 
Lyncombe Hill “Rosemount” 29.4.1940 


Sevgili Lotte, 

Az önce havaalanından gelen telefondan öğrendiğime göre 
pazartesi günü saat 9:30'daki uçuşum saat 14:00'e ertelenmiş. Bu 
durumda Londra'ya varışım da saat 20:00'den önce olmayacak. 
Théatre de Maringy'de konuşmamın olduğu gün hiç de sevindi- 
rici başlamamıştı. Sabah aniden dişetlerimde dayanılmaz bir ağrı 
hissettim. Bu ağrı bütün gün devam edince, Duhamel'in önerisi 
üzerine üç ayrı dozda “Vegamin” aldım. Kendimi hemen daha iyi 
hissettim, akşamki konuşmam da çok başarılı geçti. Koskocaman 
salon tıka basa doluydu. Dört yüz izleyici de içeri girememiş. Ben- 
den bir toplantı daha istiyorlar. Radyoda da her zaman istediğim 
konular üzerine konuşma yapabilirim. 

Az önce sevgili dostum Roger Martin geldi, birlikte akşam ye- 
meğine gideceğiz. 

Candan selamlar, 

Stefan Zweig 
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10 Mayıs 1940 günü “Batıya Hücum” başlar. Alman orduları 
Hollanda, Belçika, Lüksemburg ve Fransa'ya girer. Almanların 
Paris'e girişinden (14 Haziran 1940) birkaç gün önce Friderike 
Zweig kızlarıyla Montauban üzerinden Marsilya'ya varır. Aynı 
günlerde Lotte ve Stefan Zweigda “Scythia” adlı yolcu gemisiyle 
Liverpool'dan New York a doğru yola çıkarlar. 30 Haziran 1940 
günü New-York'a varırlar, kısa süre sonra da Friderike Zweig 
ile haberleşirler. O günlerde Stefan Zweig ve Friderike'nin New 
York'ta yaşayan akrabaları Gertrud Burger, Liesl ve Paul Mo- 
nath ona vize ve gerekli başka belgeleri temin etmeye uğraşır. 
Sonunda da Emergency Rescue Committee aracılığı ile bunu 
başarırlar. 


New York, 8 Ağustos 1940 

Sevgili Friderike, 

Mektubunu az önce aldım. Birazdan yola çıkıyorum. Adresim 
şöyle olacak: Editora Guanabara, 132 via Ouvidor, Rio de Janeiro. 
Telgraf adresi de: Edigua pour Zweig, Rio. 

Birkaç kelimeyle, binlerce adımdan sonra, elde ettiklerimi an- 
latayım. Emergency Rescue Committee aracılığı ile yazar olan sen 
için bir ziyaretçi vizesi talep ettim. Schalom Asch, burada mülteci- 
ler için gerekli garantiyi temin edip verecek. Sanırım bu girişimler 
işi hızlandıracak, fakat yine de bir süre sabırlı olmak gerekiyor. Beş 
kişi için vize almak pek kolay değil. 

Ayrıca bu konuyla ilgili olarak... (isim ve adresi FZ karalamış 
olacak) yazdım. Ancak Suse'nin bu arada Höeller soyadını taşıyıp 
taşımadığını henüz bilmiyorum. O hemen beni otelimde aradı, 
uçak postasıyla Meksika'ya mektup yollayıp, Marsilya'daki konso- 
losun bir an önce haberdar edilmesini istedi. Bunu yapacaklar mı, 
bilemem. Sanırım yapacaklar, çünkü ne de olsa onlar da benden 
konferanslar istiyor. 

Şundan ise çok eminim. Brezilya'ya gittiğimde beş kişi için 
hemen vize alabilirim. Dışişleri Bakanlığı'ndaki dostlarım Jaime 
Chermont ve Caio Mello Franco bana mutlaka yardımcı olacaklar- 


dır. Onları bütün büyük elçilikler ve konsolosluklar tanır. Ancak 
sizler o ülkeye gitmek ister misiniz, bunu bilemem. Orada yaşam 
çok ucuz. Burada New York ta ise az gelirli biri için müthiş pahalı. 

Kendisine telgraf yollamış olduğum, Salazar'ın etkili adamla- 
rından Antönio Ferro'dan henüz yanıt alamadım. 

Şu sıralar Uruguay, Şili, Arjantin ve Venezüella'dan konferans 
davetleri almış durumdayım. Bu yolculuklar gerçekte benim için 
çok eziyet, fakat yine de elimden geleni yapacağım. Buraya dönüp 
dönmeyeceğimi henüz bilmiyorum. Fakat dönsem de birkaç hafta- 
dan fazla kalmaya niyetli değilim. Bunları yazdığım için özür di- 
lerim, ancak bazı konularda kesin görüşlü olmak gerekiyor. Eğer 
Brezily ya gelmek isterseniz ve ikliminden korkmazsanız (çok sı- 
caklar aralıkta başlayıp, mayıs, ya da hazirana kadar sürüyor) oraya 
kolayca iltica edebilirsiniz. Para konusuna gelince, bütün ükelerde- 
ki, İngiltere'de de, döviz kısıntıları nedeniyle sizlere bir şey yollaya- 
mam. Fakat Paul ve yeğenlerin Gertrud ile Liesl bana söz verdi, sen 
bir şey istedin mi hemen yerine getirecekler. 

Dostça selamlar, 

Stefan 


Lotte Zweig'ın notu: 

Çok selamlar, en iyi dilekler! Stefan elinden gelen her şeyi yaptı. 
Pek yakında sizin ve dört akrabanızın buraya gelebileceğini ümit 
ediyorum. 


<< 


Madam Friderike Zweiga telgraf. Marsilya, Hôtel Petit Louvre. 
Posta damgası 10.8.1940: 

Amerikan ve Meksika vizelerinin yakında Marsilya'da size ve- 
rilmesi için New York'ta her şeyi hallettim. Oradaki konsolos- 
luğa gidin. Zweig. 

Marsilya'da ABD için ‘ziyaretçi vizesi? alan Friderike Zweig, 
kızları ve damatları Pirene dağlarını aşarak İspanya'ya geçer- 
ler, oradan da Portekiz'e giderler. 1940 yılının eylül ortalarında 
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Lizbon'a varırlar. 8 Ağustos 1940'ta ‘Argentina’ yolcu gemisiyle 
Rio de Janeiro'ya giden Lotte ve Stefan Zweig 25 Ekim 1940 ta- 
rihine kadar orada kalırlar. 


Hotel Paysandu 
Rio de Janeiro, 15.9.1940 

Sevgili Fritzi, 

Sana acele yazıyorum. Senin durumunu anlıyorum, bu arada 
yeğenin Liesl'e de, sana telgraf havalesiyle bir miktar para yolla- 
masını bildirdim. Benim yapabileceğim hiçbir şey yok, çünkü 
buradan havale olanak dışı. Ayrıca Porto'daki yayıncım Livraria 
Civilizaçao'ya da, sana elinden geldiğince destek olması için rica 
ettim. Sonunda Fransa'dan çıkabildiğin için çok mutluyum. Her 
şeyin de istediğiniz gibi sonuçlanacağını ümit ederim. Sizler bu 
arada diğer vizeyi aldığınız için Brezilya vizesi ile daha fazla ilgi- 
lenmedim. Onu almak, inan bana, çok güç olacaktı. Çünkü bu ül- 
kede doktora gereksinim yok, film yapımcısı, ya da fim rejisörü de 
gerekli değil. Hem iki hafta sonra burada yaz başlıyor ve mayısa 
kadar süren sıcaklar bir Avrupalı için çekilmez... Böyle olmasaydı 
ben bu çok mükemmel ülkede daha uzun süre kalırdım. Şu sıralar 
bazı konferanslarım var. Ekim ortasından sonra da Buenos Aires, 
Montevideo, ardından da Şili. Ocak ayında yine New York'ta olaca- 
ğımı ümit ediyorum. Fakat İngiltere'ye geri dönebilmek benim için 
bir düş. Yapacak çok işim var, ancak bu çok ilginç kentte olmaktan 
da mutluluk duyuyorum. Bizleri öyle coşkuyla karşılıyorlar ki, kimi 
zaman yüzüm kızarıyor. Portekiz'de gerçeği gizleyip, bizi tanıyan- 
ları yanıltma. Boşanmadan söz edebilirsin, yoksa tanışlar beni iki 
kadınla evli sanır ve bakarsın her şey gazetelere geçer. Eğer zaman 
bulabilirsen otobüsle Cintra'ya bir git. Oradaki bahçeler unutulmaz 
bir düş! Şu felaket yaşamda insan biraz güzel şey aramadan ede- 
miyor! Bana neler planladığını yaz. On veya on beş ekime kadar 
burada kalacağım. Sonraki adresim, Editora Guanabara, 132 rua 
Ouvidor olacak. Konferanslardan gelirim, iyi bir yaşam sürdürme- 
me olanak verecek. Belki yorucu geçecek haftalarım, fakat buraya 
gelmeden önce iyice bir dinlenmiştim. Haftaya uçakla iç bölgelere 
gideceğim. Çok ilginç şeyler göreceğimi ümit ediyorum. Kurtul- 


muş olmanızı bilmek beni mutlu etti. Nereye gideceğinizi bilmek 
istediğim için de senden gelecek mektupları çok merakla bekliyo- 
rum. Ah, insan her yerde kendini yabancı hissediyor... Bizler gibi 
sen de Avrupa'yı çok özleyeceksin. 

Stefan'ın 


Daha çok paraya gereksinim olursa, Paul'a danış. Ona yazabilir- 
sin. Senin için her şeyi yapacağına söz verdi. 
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Teresöpolis, 1940, ekim başı 

Sevgili Fritzi, 

Bir haftalığına dinlenceye gittiğim bu dağlarda Lizbon'dan 
yazmış olduğun mektubunu aldım. Bu yanıtımı, sizleri sağlıklı 
göreceğimi ümit ettiğim New York'a yolluyorum. Yolculukların ve 
sayısız davetin ardından bir hafta dinleniyorum. Uçakla ve otomo- 
bille ülke içlerine götürdüler beni. Haftaya da Rio'da iki konferan- 
sım var. Oradan 26 Ekim'de, üç konferansın öngörüldüğü Buenos 
Aires'e geçeceğim. Rosario ve Cordoba'da da toplantılar var. En son 
olarak da Uruguay'a gitmem gerekiyor. Şili, Küba ve Venezüella'ya 
da çağırıyorlar, fakat kazancı yerinde olsa da bu çok yorucu konfe- 
ranslara bir ara vermem gerekli. Uruguay'dan Brezilya'ya dönüp, 
bu çok güzel dağlık yörede yine biraz dinlenmek, ardından da ül- 
kenin kuzeyindeki Bahia'ya geçmek niyetindeyim. Orada Brezilya 
- Geleceğin Ülkesi kitabıma başlamak istiyorum. 26 Ekim 1940'tan 
8 Kasım 1940 tarihine kadar şu adresteyim: Alfredo Cahn, Zapiola 
1194, Buenos Aires, Arjantin. 

Alfredo Cahn'a kitabınla ilgili olarak hemen yaz, mektubu da 
uçak postasıyla yolla... Senin “Pasteur” kitabını yayınlatmak isti- 
yor. Ona çok iyi bir sözleşme yapması için tüm yetkiyi verebilirsin. 
Alfredo yıllardır benim çıkarılarımı koruyor, aynı şeyi senin için 
de yapacak. Başlangıçta en az iki yüz dolarlık bir ön ödemeyi de 
mutlaka alacaktır. 

Para konusuna gelince. Ben buralara gelmeden önce kararlaş- 
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tırmış olduğumuz koşullara uygun olarak, sana en az on bir yıl 
yetecek “maaşı” karşılayacak tutarı bankaya yatırmıştım. Tabii sen 
istersen bu tutarın tamamını bankadan çekebilirsin de. Ancak bu 
durumda 1 Ocak 1952 tarihine kadar sen, ya da varislerin benden 
başka bir ödeme bekleyemez. Ne olacağı bilinmeyen o sigortadan 
bu parayı -sanki daha önceden sezmiş gibi- senin için kurtara- 
bildiğime çok memnunum. Bunu yapmamış olsaydım sana olan 
yükümlülüğümü yerine getiremezdim. Çünkü bu arada değer yi- 
tirdiği için İngiltere'deki bütün param elimden gitti. Fakat yine de 
zorlanmadan günlük yaşamımı sürdürebildiğim sürece bu gelişme 
o kadar önemli değil... Buradaki konferanslarım bütün harcama- 
larımı karşılıyor. Ancak aniden paraya gereksinim olursa benim 
yapabileceğim bir şey yok. 

Burada, Teresopolis'te bir hafta kalacağım. Dağlarda çok nefis 
bir yöre. Bir Çekoslovakyalının işlettiği bir pansiyonda konaklıyo- 
rum ve haftalar sonra çok şükür yine çalışabiliyorum. O davetler, 
görüşmeler, bir arada olmalar, yolculuklar ve röportajlar beni çok 
yordu. Rio de Janeiro'da yaşayan erkek kardeşin Siegfried ile iki 
kez karşılaştım. Burada yaşayan her Avrupalı gibi o da çok mutlu. 
Portekiz'deki arkadaşım Visconde de Lagoa bana yazdı, adresine 
ulaşabilirse seni mutlaka ziyaret etmek istiyor. Umarım yayıncım 
ona adresini verdi. 

Mektuplarını lütfen 25 Ekim'e kadar Rio de Janeiro, c/o Editora 
Guanabara, 132 rua Ouvidor adresine yolla. 26 Ekim'den 8 Kasım'a 
kadar da Alfredo Cahn'a. 15 Kasım'dan sonra yine Guanabara'ya. 
Buralarda ne kadar kalacağım, kesin bilmiyorum. Fakat ocak ayın- 
da New York'a dönmek niyetim. 

İçten selamlar, 

S. 


<< 


Stefan Zweig o aylarda “Brezilya-Geleceğin Ülkesi” kitabına 
başlamıştı. Bu eseri sonra Stockholmlü yayıncı Bermann-Fis- 
cherde yayınlanmıştır. Ayrıca Brezilya dilinde, İngilizce ve 
İspanyolca da çıkmıştır. Friderike Zweig'ın “Louis Pasteur” 
biyografisi de 1939 yılında İsviçre'de piyasaya çıktıktan sonra 
Portekizce, İspanyolca, Hollandaca ve Macarcaya çevrilmiştir. 

Stefan Zweig'ın İngiliz kenti Bath'taki evi savaş yıllarında zarar 
görmemiştir. Ancak savaşın başlamasıyla tüm servetini para- 
ların değer yitirmesi, döviz kurlarındaki sarsıntılar, döviz alış- 
verişindeki kısıtlamalar ve vergilerin artması nedeniyle hemen 
hemen yitirmiştir. Bunlardan öteye özellikle Avusturya'daki 
mallarına el konmuştur. Bunların arasında ağabeyi Alfred ile 
ortak sahibi olduğu Viyana 9. bölge, Garnison sokağı 10 numa- 
radaki ev ile Reichenberg yakınlardaki Yukarı Rosenthal'daki 
tekstil fabrikası da vardır. Bu arada Friderike'nin erkek kardeşi 
Siegfried Burger ile eşi Clarissa ve oğulları Ferdinand da artık 
Rio de Janeiro'da yaşamaktadır. 

Lizbon'dan ‘Nea Hellas’ yolcu gemisiyle yola çıkan Friderike 
Zweig, kızları ve damatları 13 Ekim 1940'ta New York'a varır- 
lar ve oradaki akrabaları tarafından karşılanırlar. Friderike, 
Çekoslovakya'nın işgalinden sonra yurtdışına çıkmayı başaran 
ve New York'a yerleşen Alfred Zweig ile görümcesi Stefanie'yi 
aramaz. Çünkü son yıl'arda araları bozulmuştur. Ancak aynı 
günlerde Stefan'ın ikinci eşi Lotte'nin Rio de Janeiro'dan yazmış 
olduğu içten bir mektubu alır. 


Rio, 25.10.1940 

Çok sayıdeğer hanımefendi, 

Arjantin'e yola çıkmadan önce size New York'a hoş geldiniz de- 
mek ister, orada rahata kavuşacağınızı ümit ederim. Biz şimdi yol- 
culuk hazırlıklarıyla meşgulüz. Her zaman olduğu gibi son dakika- 
da bir sürü şey çıkıyor. Öyle ki Stefan Arjantin ve Uruguay'da ya- 
pacağı konuşmaları doğru dürüst hazırlayamadı. Buenos Aires'teki 
konuşmalar ve kaçınılmaz davetler arasında diğerlerinin hazırlığı- 
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nı yapmaya çalışacak. Ancak bu oldukça karmaşık bir iş, çünkü ko- 
nuşmalarını değişik dillerde yapmak zorunda. Oradaki İngilizler 
için İngilizce, Alman mülteciler için Almanca olacak. İki toplantı 
da Fransızca yapılacak. Taşra kentlerinde konuşmaların İspanyolca 
olması isteniyor. Yorucu, fakat çok da ilginç bir gezi olacak. Şimdi- 
den oralara gideceğimiz için seviniyoruz. Konuşmaların ardından 
da Brezilya'da birkaç hafta dinleneceğimizi ümit ediyoruz. 

Güzel selamlar. 

Lotte Z. 
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26 Ekim 1940 günü Lotte ve Stefan Zweig Rio'dan Buenos 
Airese giderler. Cordoba, Rosario, Santa Fé, La Plata ve 
Montevideo'da yaptığı konuşma toplantılarında Arjantinli çe- 
virmeni Alfredo Cahn ona eşlik eder. Lotte ve Stefan Zweig 15 
Kasım 1940 günü Rio'ya dönerler ve 1941 yılının ilk haftasında 
kadar da bu kentte kalırlar. 


Hotel Central 
Rio de Janeiro, 16 Kasım 1940 

Sevgili Fritzi, 

Sekiz saatlik bir uçuştan sonra buraya vardım. Bu kez başka bir 
otelde konaklıyoruz. Beklenen aşırı sıcaklarda deniz manzaralı ve 
balkonlu bir odayı yeğledik. Diğer otel de güzeldi, fakat pek hava- 
dar değildi. İkimiz de oldukça yorgunuz. Perşembe günü akşam 
saat on buçukta radyoda bir okumam vardı, sonra gece on ikide 
de benimle bir röportaj yaptılar. Havaalanına gitmek için de sabah 
beşte uyanmak zorunda kaldık. Oldukça yorucu bir koşuşturmaydı 
gezi. Fakat yine de parasal ve ruhsal çok başarılı geçti... Bir sürü 
yeni konferans ve okuma için de istekler aldım. Fakat daha fazlasını 
yapamayacağım. Yorucu olan okuma ve konferanslar değil, sayı- 
sız davet, röportajlar, sonra ülkeden ülkeye, kentten kente yapılan 
yolculuklar, bütün gün çevremdeki insanlar, sürekli İspanyolca ko- 
nuşmak, yardım isteyen mülteciler... Bugün dinleniyorum, yarın da 


çalışmalarıma başlayacağım. Şu sıralar burada bütün sinemalarda 
gösterilen hoş bir filmi de beraberimde getirdim. Konferanslarım 
sırasında çekilmişti. Bir yığın da gazete! 

Sana gelince! Nasıl da bambaşka yollarda yürüdüğümüzün far- 
kındayım. Sen gittikçe daha aktif oluyorsun. Binlerce insanla görü- 
şüyorsun. Ben ise, odamda rahat bir soluk alıp dinlenmek için her 
şeyi geri çeviriyorum. Bana sorarsan, bütün dünyanın yardımına 
koşman gerekmez. Çocuklarının artık yaşamlarını kurtarmasına 
destek olmanı öğütlerim. Alix'in biraz kazancı var, deyip kendini 
aldatma. Önemi olan sabahtan akşama çalışacağı ve arada sırada 
değil, her gün gideceği bir işinin olması. Şu sıra sadece bununla 
ilgilen, bence zamanı geldi de geçiyor bile... 

Masereel'e gelince, sanırım pek zor olmaz. Ne de olsa o bir Hıris- 
tiyan, Belçikalı ve de başarılı. Brezilya veya Arjantin'e kabulü kolay. 
Fakat o burada yaşayabilir mi? Bence Amerika onun için daha iyi 
olurdu. Hemen hemen on yıldır sağın solun desteği ile Fransa'da ya- 
şayan Ludwig ve Irene Ullmann'ın durumları ise pek zor, hatta ümit- 
siz. Dilenmekten çok yorgun düşmüş olan Ernst Weiss en doğrusunu 
yaptı, Alman orduları Paris'e girdiğinde kendini zehirledi... 

Şu sıra New York'a gitmeye niyetim yok. Gidip gelmesi haf- 
talarımı alacak. Orada bütün Berlin'i, Viyana'yı ve diğer kentleri 
karşımda bulacağımdan korkuyorum. Burada kalıp, çalışmayı ve 
sıcağa katlanmayı daha uygun buluyorum. Belki şubatta gelirim. 
Kim bugünlerde uzun süreli planlar yapıyor! 

Lütfen sağa sola telefonlar edip durma, dünyayı kurtarmaya da 
kalkışma! Kendini ve yakınlarını kurtar yeter. Günümüzde bu çok 
önemli bir görev. 

Sevgilerle, 

S. 
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Hotel Central 30 Kasım 1940 

Sevgili Fritzi, 

Doğum günün için sana en iyi dileklerimi yolluyorum... Altmı- 
şına girmene daha iki yıl var. Ben ise elli sayısını son kez kullanıyo- 
rum. Geçenlerde burada polise kimlik almak için gitmem gerekti- 
ğinde, sevimli bayan memur “Saç rengi: Kır” diye yazdı. Şaşılacak 
ne var bunda! 

Balzac için durumu pek anlayamamışsın. Almanca yazılmış 
500 sayfalık müsveddeyi veyine Almanca 2000 sayfa notları, şurası 
burası işaretlenmiş kırk kitabı sansürden nasıl geçirmeli? Ev yıkıl- 
dı mı pek çok şey mahvolacak. Yazışmalar, sözleşmeler, kitaplarım, 
otografıler. Varım yoğum da paranın değer yitirmesiyle yok oldu 
gitti. İçinde yaşadığımız berbat günlerde kutarılacak hiçbir şey 
yok... “The Tide of Fortune” (Yıldızın Parladığı Anlar) İngiltere'de 
yayınlanamadı. Cassell Yayınevi'nin tüm sonbahar programı bom- 
ba hücumunda yok olup gitmiş. Lotte'nin erkek kardeşi Manfred'in 
Londra'daki evi de yıkılmış, içinde oturulacak durumda değilmiş. 
Şimdi başka eve sığınmışlar. Kızları Eva'yı Amerika'ya yollayabildi- 
ler. Kim bilir, belki çocuk günün birinde anasız babasız kalır. Yakıp 
yok etmeler müthiş, giderek de artıyor! Almanya'daki kitaplarım 
konusunda şu anda bir şey yapmak istemiyorum, kaos sona ere- 
ne kadar bekleyeceğim. Şimdi benim için en önemli şey, çalışmak. 
Cahn'a gelince, ona güvenebilirsin, ne de olsa bir İsviçreli olarak 
sözünü yerine getirir. 

Ben mültecilere hiçbir zaman uzak durmadım ve onlara herkes- 
ten çok ben yardımcı oldum. Fakat şu günlerde kalabalık yerlere 
pek dayanamıyorum. Her gün beş altı kişiyle görüşmek beni yor- 
gun düşürüyor. Bu nedenle de sadece görmek istediğim insanları ve 
şeyleri görüyorum. Benim bir yerde olduğumu işiten hemen görüş- 
meye çalışıyor. Sen bilmiyorsun, ister New York'ta ve ister Buenos 
Aires'te olsun, telefonum sabahtan gece yarısına kadar sürekli ça- 
lıyor. Benden çok şeyler beklemelerinden korkuyorum. Kitaplarını 
Hübsch'e sattırmak isteyenler var, gazetelere aracılık etmemi iste- 
yenler de var. Yapabileceğim bir şey olduğu zaman da hemen yapı- 


yorum. Şu anda New York'ta benimle görüşmek isteyen, kabul et- 
mediğimde de gücenecek 200-300 insan tanıyorum. Bütün bunları 
iki, hatta üç ayla çarp ve söyle bana ne zaman çalışacağımı. Gittikçe 
daha çabuk yorulmam nedeniyle de hiç değilse günümün yarısını 
dinlenmeye ayırmak istiyorum. New York'ta yayıncım, dişçim ve 
başka işlerimle de ilgilenmem gerekiyor. Herkesle görüşmem ola- 
naksızlaşınca da, kendini beğenmiş, diyorlar. Gelen misafirleriyle 
en fazla bir saat görüşen Thomas Mann gibi ekonomik davranma- 
sını beceremiyorum. Bana gelen misafirler üç saat kalıyor... 

Bermann Fischer'den haber almadım. Landshoff ve Landauer'in 
Arjantin vizelerini sonunda temin ettim. Kolay olmadı. Fakat bu- 
raya nasıl gelecekler? Dünya tarihinin en korkunç kuşatmasının 
nasıl yapıldığını kavramak için şu anda İngiltere'de yaşamak gerek. 
Sizler bunu anlayamazsınız. Bu yaşam, cephede sığınaktaki yaşam- 
dan bile berbat. Sığınaklardan hiç olmazsa bir hafta sonra çıkılır, 
güvenilir bir yere gidilir ve uyunur. İngiltere'de insanlara bir an 
bile dinlenme yok... 

Burada havalar yavaş yavaş ısınıyor. Fakat Rio öylesine güzel 
ki, kişi sıcaklığa kolayca katlanıyor. Kentteki bu güzellik, bu çok 
yanlılık anlatılır gibi değil. İnsan pek kolay kalkamıyor altından! 
Eksik olan tek şey, iyi bir çalışma için kütüphanelerin eksikliği. Ne 
zaman ve nereye gideceğimi şu anda bilmiyorum. Hatta gidecek 
miyim, bundan bile habersizim. Değişiklik beni öylesine yıldırıyor 
ki... Hazirandan, hatta mayıstan bu yana zamanım hazırlıklar, ya- 
pılan planları değiştirmekle geçti. Sıcaklara dayanacağımı bilsem 
ocak sonuna dek burada kalırdım. Yaz daha gelmedi! 

İçten selamlar, 

S. 


Lotte'nin de çok selamı var. Her gün İngiltere'deki annesini, 
erkek kardeşini ve yengesini düşünmese içi rahat olurdu. Karde- 
şi Manfred kafasına saçma bir şey takmış, İngiliz vatandaşlığına 
geçtiği için muayenesini kapatıp, Londra'dan uzaklaşamayacağı 
inancında. Bath'a gitseler daha emin bir yaşam sürdürürlerdi, fakat 
kimse onu görüşünden vazgeçiremiyor. 
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Friderike Zweig, Bath'taki evinde bırakmış olduğu Balzac müs- 
veddelerini Amerika'ya yollatması için Stefan Zweig'ı aylarca 
zorlar. Sonunda Lotte Zweig bu konuyu 1941 yılının temmu- 
zunda ele alır. Yengesi Hannah Altmann, Londralı yayıncı 
Cassel ve New York'taki Viking Press aracılığı ile Petropolis'e 
göndertmeyi başarır. Balzac müsveddeleri 7.11.1941 tarihin- 
de Stefan Zweig'ın eline varır. Yazarın Arjantin vizesi aldığı 
dostlarından Fritz Landshoff 1940 yılında Amerika Birleşik 
Devletleri'ne sığınır. Walter Landauer ise kaçış sırasında tutuk- 
lanır ve Bergen-Belsen toplama kampına atılır. Landauer 1944 
yılında bu kampta ölür. 


Rio de Janeiro, 7 Aralık 1940 

Sevgili Fritzi, 

Bugün yazacak konular az. Havalar iyice ısınmaya başladı. Ha- 
vaların ısınmasıyla da insanlar Noel'de yakınlarına ne hediye ala- 
caklarını düşünmeye başlıyor. Benden de sana en iyi Noel dilekleri, 
bakarsın yakın zamanda mektup yazamam. Şu günlerde Bahia'ya 
gitmem gerekiyor. “Sadece” altı saatlik bir uçuş! Sanırım ocak so- 
nunda da bir süre için Amerika'da olacağım. Brezilya üzerine yaz- 
makta olduğum kitabı bitirince, otobiyografi için iyi bir kütüphane 
bulmam gerekiyor. Örneğin New York'tan en fazla iki saat uzaktaki 
bir üniversite kentine gidebilirim. Günlerimi New York'ta geçirmek 
niyetinde değilim. Bu kentte görmem gereken o kadar çok insan 
var ki. Bir de bütün gün çalacak telefon... Orada her kafadan bir 
ses çıkıyor, çoğu insanın budalaca iyimserliğine dayanamıyorum. 
Bir köşeye çekilip sürdürmek istiyorum yaşamımı. Lotte'nin küçük 
yeğeni Olden ailesi ile seyahat edecekti, olmadı. Bereket versin bir 
sonraki gemide yer bulundu ve şimdi New York'ta yabancı bir aile- 
nin yanında kalıyor. 

Evimin, kitaplarımın ve müsveddelerimin üzerine kocaman bir 
çarpı işareti koymam gerekecek! Şu sıralar her gün Bristol bom- 
balanıyor. Bath oraya yakın, sadece 14 dakika... Her şey o kadar 


dehşetli ki, insan dostlarıyla bile bir araya gelip, görüşmek istemi- 
yor. Onlardan, cehennemde geri kalmışlardan, ne Victor'dan, ne 
Warburg'dan, ne Felix'ten, ne de başkalarından hiç haber gelmiyor. 
Posta da haftalardır durdu. Onlara yardım etmek de güç. Victor'a 
arada sırada bir şeyler yolladım. Yurtdışına çıkması imkânsız. Şu 
günlerde “edebiyat” yapanları, ya da konuşanları ben sanatçı kabul 
edemiyorum. Bu bir yetenek değil, daha çok bir insan arızası. Belki 
de sanat ve edebiyata hep böyle bir arıza gerekli! 

İçten selamlar, 

S. 


Lotte Zweig'ın notu: 
Noel bayramı ve yeni yıl için en iyi dilekle, bol selamlar. Lotte 


Sar 


Rio, 20.12.1940 

Sevgili Bayan Zweig, 

Dostça satırlarınıza ve göstermiş olduğunuz ilgiye candan te- 
şekkür ederim. Evet, şu sıralar İngiltere'deki ailemin durumu 
beni çok üzüyor. Hele birçok doktor Londra'yı terk ederken buna 
yanaşmayan kardeşimi çok merak ediyorum. Tabii diğer kent ve 
kasabalar da tehlike altında, fakat Londra her hava hücumunda 
tam bir front-line. Buna karşılık Bath'taki ev bazı insanlara rahat 
bir yaşam sağladığı için çok seviniyorum. Bu arada küçük yeğenim 
Amerika'ya ayak bastığı içinde sonsuz mutluyum. Rudolf Olden ve 
eşiyle aynı gemide yolculuk etmesi için izin alamamış olması bü- 
yük bir raslantı. Bildiğiniz gibi Olden ailesi, bindiği gemiye torpido 
isabet ettiği için yaşamını yitirdi. Kendisi şimdi New York'ta bir 
ailenin yanında ve rahatı yerinde. 

Sizin bu arada New York yaşamına biraz da olsa alıştığınızı, bir- 
çok tanışın da yabancılık duygularını hafiflettiğini ümit ederim. 

Çok selamlarımla, 

Lotte 
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7 Eylül 1940'da bir Alman denizaltısının Atlantik 
Okyanusu'nda torpillediği İngiliz yolcu gemisi City of Bena- 
res batar. Bu olayda yaşamını yitirenler arasında Olden ailesi 
de vardır. Ika ve Rudolf Olden, iltica ettikleri İngiltere'den, 
Almanya'da tutuklu bulunan savaşkarşıtı Carlvon Ossietzky'nin 
Nobel Ödülü alması için bir kampanya başlatmışlardı. Lotte'nin 
küçük yeğeni Amerika'ya başka bir gemiyle gelmişti. 

Lotte ve Stefan Zweig 10 Ocak 1941 günü Rio de Janeiro'dan 
Bahia'ya geçerler. Burada kısa süre kaldıktan sonra da Pernam- 
buco ve Belem üzerinden Kuzey Amerika'ya ulaşırlar. Önce 
Miami'ye inerler ve 23 Ocak 1941'de de New York'a varırlar. 
Daha aynı gün Friderike ve Stefan Zweig, Broadway'deki İngi- 
liz Konsolosluğu'nda bir rastlantı sonucu karşılaşırlar. 


The Wyndham 
42 West 58 Street 
New York, 23 Ocak 1941 Perşembe 

Sevgili Fritzi, 
ne kadar ilginç, daha uçaktan iner inmez, yine burada olduğu- 
mu bildirmek amacıyla gitmiş olduğum İngiliz Konsolosluğu'nda 
seninle karşılaşmam... Son on gündür, oradan oraya yolculuklar, 
sabahları uçağa yetişmek için hep sabahın dört buçuğunda kalk- 
mak, bende güç bırakmamıştı. Tabii her gittiğimiz yerde görüşme- 
ler, toplantılar... Sabah altıda Brezilya'nın en kuzey noktasından 
bindiğimiz uçak akşam üstü beşte Miami'ye varmıştı. Oradan da 
gece uçağı ile buraya. Gazetede okuduğuma göre bizden az sonra 
kalkan uçak düşmüş. Bu yolculuk, bir daha tekrarlamak istemedi- 
ğim bir rekordu. New York'a biraz erken geldiğim için burada ol- 
duğumu henüz kimse bilmiyor. Senden de çok ricam, gerçekten çok 
ricam, yine New York'ta olduğumu hiç kimseye söylememen, geçici 
adresimi de kimseye vermemen. Biraz kendimize gelmek için bir- 
kaç güne gereksinimiz var. New York'ta şu sıra kaldığım yer geçici, 


kendime doğru dürüst bir başka yer bulmak zorundayım. Bana pa- 
zar günü telefon edebilirsin. Lütfen daha önce arama. Önümüzdeki 
günlerde gemiyle gelen bagajlarımızı almak ve çok da dinlenmek 
zorundayız. Son on günde çok ve uzun yolculuklar yaptık. Sanki üç 
kez Avrupa'ya gidip geldik. 

İçten selamlar, 

Stefan 


<a 


Lotte ve Stefan Zweig New York City'de iki hafta kadar kalırlar. 
Bu arada Friderike Zweig boşanmış olduğu Stefan Zweig'dan, 1 
Ocak 1951 tarihinden itibaren eline emekli maaşı geçeceği teyi- 
dini yazılı olarak alır. 11 Şubat 1941 günü Lotte ve Stefan Zweig 
New Havene taşınırlar. “Amerigo Vespucci” eseri için bu kentteki 
Yale üniversitesinin mükemmel kütüphanesinin kapıları Zweig'a 
açıktır. Ancak o günlerde boşanmış olduğu eşiyle kızlarının ve 
damatlarının sorunlarıyla da uğraşmak zorundadır. Çünkü on- 
lar New York City'de 1941 ilkbaharından sonra da Ossining on 
the Hudson'da sadece “ziyaretçi” vizesi ile kalmaktadırlar. İlgili 
makamlar Friderike Zweig ve yakınlarını henüz mülteci olarak 
kabul edip, gerekli izni vermemektedir. Bu izni alabilmeleri için 
başka bir ülkeye (Meksika'ya veya Kanada'ya) gitmeleri, oradan 
da ellerinde teminat mektupları ve vizelerle Amerika Birleşik 


Devletleri'ne yeniden giriş yapmaları gerekmektedir. 


Hotel Taft, New Haven, Conn, 11.2.1941 

Sevgili Fritzi, 

Burada biraz eski ve çok sakin otelde hiç kimseyi görmeden ya- 
şıyoruz. Üniversite kütüphanesinden aldığım izinle sadece istedi- 
ğim kitapları karıştırmıyorum, istediklerimi eve de alabiliyorum. 
Sözünü ettiğim nuvel The Debt'in bir kopyasını sana yolluyorum ve 
uçak postasına verebilmem için Alix'ten ince mektup kâğıdına üç 
kopya yapmasını rica ediyorum. Onları kalan son ülkelerden ikisi 
olan İsveç ve Arjantin'e yollamak niyetindeyim. 
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Senin uğraşıların konusuna gelince. Öncelikle kendi ve çocuk- 
larının sorunlarını düşünüp, halletmeni tekrar anımsatıyorum. 
Sözüm ona dostların sana ne yararı olduğunu da görüyorsun. Siz- 
lere gerekli olacak belgeler konusuna gelince, pek zorluk çıkacağını 
sanmıyorum. Önemli olan önce Meksika vizesini temin etmeniz, 
sonra da bu ülkeye tekrar giriş yapmanız. 

Burada biraz dinlenip, kendime geleceğimi ümit ediyorum. Şu 
sıralar kitaplar insanlardan daha iyi dost bana. Ve ben onları uzun 
süre ihmal ettim... 

En iyi selamlar, 

Stefan 


Lotte Zweig'ın notu: New Haven'den çok selamlar. Buranın sa- 
kinliği ve üniversitesinin kütüphanesi Stefan'a uzun süredir özledi- 
ği çalışma ortamını veriyor. 

Lotte 


<a 


Stefan Zweig, tehlike içinde yaşamaya devam eden dostları- 
na her geçen gün daha çok üzülmektedir. Gelecek ölüm ha- 
berlerine kendini hazırlamıştır. Zweig, yakın dostlarından 
Erwin Rieger'in Tunus'ta ölmüş olduğunu Viyana'daki Emil 


Fuchs'dan öğrenir. 


Hotel Taft, New Haven, Conn. 13.3.1941 

Sevgili Fritzi, 

Benim sevgili dostum Erwin Rieger'in öldüğünü dolaylı yollar- 
dan ve daha yeni duydum. Ben de mektuplarıma yanıt alamadığı- 
ma hep şaşıyordum. Tunus'taydı ve çok mutsuzdu. Belki de ölümü 
bir rastlantı değil... Çevrem her geçen gün ve çok çabuk boşalıyor. 
Kimi zaman soruyorum kendime, Roth ve ötekiler acaba daha akıl- 
lı mı davrandı, diye.... Rieger'in son yılları gerçekten acıklı geçiyor- 
du. Çok kendine özgü yaşıyordu. Yaşam öyküsünü acaba bitirebil- 
miş miydi? Onun ölümüyle ben de kendi geçmişimden bir parça 
daha yitiriyorum. Monju da bu arada öteki dünyada olabilir. 


Ümit ederim Friedmann kaçmayı başarır. Romain'ler cumarte- 
si geliyor. Cuma günü de Bermann Fischer'in yanında van Loon'u 
göreceğim. Lotte yataktan çıkamıyor, fakat sağlığı yavaş yavaş dü- 
zeliyor. 

İçten selamlar, 

Stefan 


< 


Erwin Rieger 25 Kasım 1940 tarihinde Tunus'ta ölmüştür. Mo- 
ritz Scheyer (Monju) atılmış olduğu toplama kampında sağlı- 
ğını yitirir ve savaş sonrasında, 29 Mart 1949 tarihinde Belvès 
kentinde ölür. Wilhelm Friedmann da 11 Aralık 1942 günü 
Pirene dağlarındaki Bedous kasabasında tutuklanmasının ar- 
dından yaşamına son verir. 


Hotel Taft, New Haven, Conn. 20.3.1941 

Sevgili Fritzi, 

Lucka, ZuckerkandI ve Reinhardt'la ilgili mektubuna acele ya- 
nıt vermek istiyorum. 

1) Sana Rio'dan yalvarır gibi yazmış, vizeler, permiler ve ben- 
zeri şeylerden birkaç hafta uzak durmak, kendimi çalışmalarıma 
vermek istediğimi söylemiştim. Üç yıldır başkalarına yardım et- 
mekten başka şey yaptığım yok. Bu gibi şeylere bir ara vermek zo- 
rundayım, onlar bunu ömür boyu yapıyor. 

2) Bir başkasına kefil olmak senin yazdığın gibi sadece bir iyi- 
lik değil. İki kişiye kefil olan ortalama yedi bin doları yatırmaktan 
öteye, vergi belgeleri, banka hesapları da sunarak kefaletini garanti 
etmek zorunda. Bunları da benim gibi biri yapmaya pek yanaşmaz. 
Senin için Salom Asch'tan rica ettiğim gibi böyle bir şeyi insan dos- 
tundan bir defalık isteyebilir. 

3) Benim burada dostlarım yok ki. Son iki ay içinde Hübsch, 
Asch ve van Loon'dan başka hiç kimseyi görmedim. Tek bir Ameri- 
kalı ile bir araya gelmedim, kimseyi de ziyaret etmedim. Şimdi ben 
kime gideyim de, bana bir kefil gerekli, çıkar banka hesaplarını, 
diyeyim? 

4) Yaşamları için gerekli olanı kazanamayan iki insan için ben 
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de kefil olamam. Tabii ben destek olmaya devam edeceğim, fakat 
içinde bulunduğum durumun izin verdiği gibi küçük olacak deste- 
ğim. Şu sıralar gemi bileti için gerekli olan, senin dediğin “sadece” 
altı yüz veya bin iki yüz dolar benim olanaklarım dışında. Benim 
burada nasıl basit ve tutumlu bir yaşam sürdürdüğümü herkes gö- 
rüyor. Belki her cent'in değil, fakat her yarım doların hesabını yapı- 
yoruz. Tüm yaşamı boyunca dürüst ve hatasız olmuş birinin şimdi 
dolarla başkalarına kefalet vermesi mümkün değil. Çünkü ilerde 
kazanacak mıyım, bir gelirim olacak mı, bilmiyorum ki! Her telgraf 
veya mektup gelişinde de -bu durum yıllardır sürüp gidiyor- aya- 
ğa fırlayıp ve her şeyi yüzüstü bırakıp, New York'a gitmem, oraya 
buraya koşup, onu bunu ziyaret etmem mümkün değil. Artık yapa- 
mıyorum, elimde değil. Olmuyor. Kimi zaman kafam çok karma- 
karışık. Hem biliyorum, birisine kefil olmak her şeyin başlangıcı. 
Yardıma muhtaç o insanlara hep destek olmak zorundasın, parasal 
da... Bunu New York'taki kız kardeşin Leopoldine'de çok iyi görü- 
yorsun. Ben her şeyin farkındayım, fakat bu her şey bana artık çok 
fazla! Aralıksız vizeler ve kefaletlerle uğraşamam ki. İngiltere'den 
bu yana, yıllardır böyle devam ediyor. Thomas Mann, Werfel, hepsi 
kaçıp gittiler. Sadece içinde yaşadıkları ortama dayanamadıkla- 
rından değil, bütün tanışları onları aşırı derecede sömürdüğü için 
de. Ben bile bana lütfettikleri için buradayım. Hiç kimseyle yakın 
bir bağıntım yok. Friedrich Hölderlin'in bir şiirinde söylediği gibi: 
“Ben hiçbir şeyim, isteyerek yaşamıyorum...” 

Durum o kadar zorlaştı ki. İnsanın bir şeyi halletmesi için çok 
şeyi harekete geçirmesi gerekiyor. Lotte'ye de buradaki buz gibi 
hava iyi gelmiyor. Nisan başlarında bir aylığına New York'a gelmek 
istiyoruz, belki de daha uzun bir süre için. Bilemiyorum. Çevirinin 
düzeltmelerine göz atacağım, kimi zor kararları da -Güney Ame- 
rika!- vermem gerekecek... Ben seni ararım. Salıdan cumaya kadar 
Baltimore'da olacağım. Bir terzi veya bir ayakkabı ustası gibi her 
gün çalışmaya başlamalıyım. Tam bir yıldır yüzlerce sorunla baş 
etmek zorundaydım. Daha fazla dayanamayacağım. Bu gibi şeylere 
bir ara vermeliyim. Çalışmalarıma başlamak için her şey hazır. 

İçten selamlar, 

S. 


<a 


Emil Lucka 15.12.1941'de Viyana'da ölür. Berta ZuckerkandI 
1940'ta Paris'ten Cezayir'e kaçmayı başarır. Max Reinhardt 
1940 yılında Amerika Birleşik Devletleri vatandaşlığına kabul 
edilir. Fransa'da yaşamı tehlike altında olan, Avusturya Edebi- 
yat Birliği kurucularından şair Emil Alphons Rheinhardta ne 
yazık ki yardım edilemez. Gestapo onu 1943 yılında tutuklayıp, 
Dachau toplama kampına atar. Reinhardt orada 25.2.1945 ta- 
rihinde ölür. 


Hotel Taft, New Haven, Conn. 20.3.1941 

Sevgili Bayan Zweig! 

Mektubunuzu yanıtlamaya ancak bugün fırsat buluyorum. Bi- 
zim için New York'ta bir şey halledip halledemeyeceğinizi sorduğu- 
nuz için de size teşekkür etmek istiyorum. Peş peşe soğuk algınlığı 
ve grip beni uzun süre yatağa bağladı ve bu çok üzücü oldu. Şimdi 
biraz da olsa yine kendime geldiğim için seviniyorum. Hastalığım 
sırasında Stefan sürekli çalıştığı için şimdi benim için yapacak çok 
şey var. Yakında yine New York'a geleceğimizi umuyorum. Sizi 
görmekten ve yavaş yavaş çabalarınızın mutlu bir sona eriştiğini 
duymaktan memnun olacağım. 

En candan selamlar, 

Lotte Z. 


<a 


New Haven, 23.3.1941 

Sevgili Fritzi, 

Senden gelen iki mektubu yanıtlamak istiyorum. Lucka ola- 
yı tabii hiç de güzel değil. Ben de bir süredir onun durumunu ve 
ne yapılabilir, diye düşünüp duruyordum. Burada uzaklarda in- 
san ümitsizliğe kapılıyor, kefaletler vermem de giderek zorlaşıyor. 
İngiltere'de yakın dostum Friedenthal'e mutlaka yardım etmeli- 
yim. Sonra Lotte'nin üçüncü kardeşi de yardımımı bekliyor. Bun- 
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lar diğerlerinin yanında pek zor olmayan şeyler. Gemi bileti ödene- 
cek. Friedenthal gibi biri de burada kendi yaşamını karşılayabilir. 
Altmış beş yaşındaki ve bugüne kadar hiç kitabı çıkmamış Lucka 
ile Friedmann'ın (üç kişiler) durumu çok değişik. Onlara kefalet 
gerekli. Kefil olacak kişinin, yeğenin Gertrud'un ya da bir başka- 
sının kefilliği, onlara bakmak zorunda oldukları için, yıllarca sü- 
recek. Ben bunu bir başkasından isteyebilir miyim, bilemiyorum. 
Çünkü o kişiye gerçeği, büyük bir yükün altına gireceğini, tüm 
samimiyetimle söylemek zorundayım. O kişilerin buraya gelişi de 
ancak Japonya üzerinden mümkün olacağı için gemi biletleri bir 
servet tutacak. Kanımca birkaç bin dolar... Fakat Friedenthal'in 
gelmesi iki yüz dolarla halledilebilir, burada da onun için en çok 
ilk ay harcama yapılır. Sonrasının altından kendi kalkar. Viyana 
veya Paris'te bile zor geçinen diğerlerinde ise durum değişik. Bunu 
Gertrud'dan isteyebilir misin, bilemeyeceğim. Bu senin bileceğin 
bir şey. Ben sadece şunu söyleyebilirim, bunu üstelenen kişi büyük 
sorumluluk altına girecektir. Orada bütün ümitlerini yitirmiş in- 
sanlar artık paranın değerini pek kavrayamıyor. Amerika'da yüz 
dolar ne kadar zor kazanılıyor. Yardım etmeyi göze alan kişi ise bir 
anda binlerce doları gözden çıkarmak zorunda. Ben bunu yapacak 
hiç kimseyi tanımıyorum! Tüm tanışlarım arasında böyle biri yok. 
Onların hepsi Amerika'ya sadece üstlerindeki gömlekle geldi... 
Rieger olayını, Fuchs'un Viyana'dan bir yakınına yollamış ol- 
duğu ve beni haberdar etmesini yazdığı mektuptan öğrendim. Şim- 
di Fuchs'a yazıp, onu tehlikeye sokmak istemiyorum. Fransa'daki 
Reinhardt'la pek ilgilenmek istemiyorum. Ne de olsa o bize hep 
uzak dururdu. Kendisine yakın olan, ona yardım edecek başkaları 
olmalı. İnsan şu sıralar en yakınlarına bile çok zor destek olabili- 
yor. Şu sıra Cezayir'de olan yetmiş beş yaşındaki Berta'ya da yar- 
dım kolay değil. Biliyorum güzel şeyler değil bunlar, fakat insan bir 
seçki yapmalı, gücünü onlara yoğunlaştırmalı. Hatta bunu yapmak 
isterken bile elinden hiçbir şey gelmediğini seziyor kişi. 
Vizelerinden de söz ediyorsun. Bana öyle geliyor ki, sen bu iş 
için yanlış avukatı görevlendirmişsin. Landsoff geldikten iki haf- 
ta sonra vizesini almıştı. O da eşinden boşanmış biri, fakat bu 
Amerika'da o kadar önemli değil. Sonra bir günlüğüne Meksika'ya 


geçip, ülkeye yeniden giriş yapmıştı. Belki seninle haftaya bu konu- 
yu konuşuruz. Fakat önce Baltimore'a gitmem gerekiyor. Oradan 
dönüşte de yarım günlüğüne New York'a uğrayacağım. Meksika'ya 
gitmeniz için, beş kişi olduğunuza göre, bence en iyisi 250-350 do- 
lara eski bir otomobil satın almak. Höller, ya da Lix onu kullanır, 
döndükten sonra da 100 dolara filan elden çıkarırsınız. Ne de olsa 
böylesi beş tren biletinden çok daha ucuza gelir. 

Burada çok rahat bir yaşam -dış görünüşte- sürdürüyoruz. 
Ruhen ise hiç sakin değiliz. Lotte'nin aklı Londra'daki erkek kar- 
deşinde, benimki de geride kalan dostlarda ve gelecekte bekleyen 
felaketlerde. 

Roth, Rieger, Ernst Weiss... Belki onlar bizden daha akıllıydı. 

Yürekten selamlar, 

S. 


Alix'e sekiz doları vermiş olduğunu umarım. Yakında benden 
alacaksın. 


< 


1941 yılının nisanında Lotte ve Stefan Zweig New York City'e 
dönerler. Orada Friderike'den, Salzburg Nonnental'daki evin- 
de el konmuş olan değerli eşyalarının açık artırmayla satıldığını 
öğrenir. Friderike'ye bu haberi Salzburg'daki arkadaşı Josefine 
Junger vermiştir. İçinde Friederike ile Stefan arasındaki mek- 
tupların bulunduğu bavulu Josefine Junger kurtarmıştır... 


The Wyndham, 42 West 58th Street 
New York, 9.4.1941 

Sevgili Fritzi, 

Şu sıralar New York'a gelmemiz mümkün değil. Lotte yarın bir 
haftalığına buraya gelecek küçük yeğenini bekliyor. Fotoğrafçılık 
konusunda Suse'ye telefon ederim. 

Ölülerimin listesi her geçen gün giderek uzuyor. Oskar Loerke 
Berlin'de yaşamını yitirmiş. Hepsi de benden gençti... 
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El konulmuş olan eşyalarının açık artırmayla satılmış olmasına 
o kadar üzülme. Her şeyin şimdi yitirilmiş olduğunu bilip de, kur- 
tarmak için yıllarca savaşmak ve sonunda yine de yitirmek daha 
kötü değil mi? Alix'in o günlerde bazı resimleri ve almış olduğum 
notları Kurtaramaması üzücü. Ben de İngiltere'deki çok şeyi yitir- 
miş olduğumu kabullenmek zorundayım. 

Pek az dışarı çıkıyorüm. İnsanlarla bu dehşet dolu günlerden 
söz etmem mümkün değil. Bence Amerika işe karıştığında çok geç 
kalınmış olacak. Her yerde, herkes sessiz kalmakla sorunlardan 
arındığını sanıyor. Bu bir hata. Yaşamımızın sonuna kadar kaos 
içinde yaşamaya alışmalıyız. Yeni nesil de oluşacak yeni ortamda 
kendine uygun bir yaşam bulmak zorunda. 

Önümüzdeki günlerde telefon ederim. 

Stefan 


<a 


Stefan Zweig'a Habsburg Monarşisi döneminde verilmiş olc% 
doktorluk unvanı Viyana üniversitesinin 8 Mayıs 1941 şu ka- 


rarıyla geri alınır: 


Adı geçen kişi vatandaşlıktan çıkması nedeniyle artık Alman va- 
tandaşlığına layık biri olmadığı için Viyana Üniversitesi tarafından 
kendisine verilmiş olan doktorluk unvanına da artık layık değildir. 


<3 


Bu karardan hiçbir zaman haberi olmayacak olan Stefan Zweig 
Avrupa'da sürekli takip edilen dostlarının yaşamından giderek 
daha çok endişe duymaktadır. 


New York, Temmuz 1941 

Sevgili Fritzi, 
Az önce Monjus'un yeğeninden iki telefon aldım. İsviçre Kızıl- 
haçı onu mayısdan bu yana tutuklu bulunduğu Orleans toplama 
kampından kurtarmaya çalışmaktaymış. Kendisine para yollama- 


larına karşın oradaki yaşamı çok berbatmış. Zor durumda bulu- 
nan Masereel'e yardım gerekiyor. Lucka'nın ilticası konusunda da 
Koblitz'e baskı yapmalı. Broch, Emergency Rescue Committee ile 
tekrar görüşecek. Bütün bu işlerin yanı sıra bir de şu müthiş sıcak- 
lar... Bugün Ossining'e gidiyoruz. Oradaki telefon numaram 1180, 7 
Ramapo Road. İki ay hiç rahatsız edilmeden çalışmam için Tanrı'nın 
bana yardım etmesini diliyorum. Kendi sorunlarının yanı sıra her 
gün bir sürü insanın da kişisel derdiyle uğraşmak beni çok yordu. 
Senin konumunun giderek rayına oturduğunu ümit ederim. Kendi- 
minki ile şu sıra ilgilenmiyorum. Çalışmam için yitirdiğim her saat 
beni çok üzüyor. 

Kim bilir, belki de bu son çalışmalarım... Dehşetli o kadar çok 
şey bekliyor ki insanı! 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


<< 


1941 yılının temmuzunda Lotte ve Stefan Zweig Ossining'de 
(New York State) kiraladıkları bir villaya taşınırlar. Orada ya- 
şadığı sürede Stefan'la olan ilişkilerinin arttığından Friderike 
ilerki yıllarda söz eder. Ancak Ossining'de kaleme almak istedi- 
ği yaşamöyküsü üzerine ilk taslağı ortaya çıkaran Stefan Zweig, 
Avrupa'daki savaşın kızışmasıyla depresyona girer. Karısı da 
onun gibi çok etkilendiği için tek çıkar yolun Amerika'dan ay- 
rılmak olduğuna karar verirler. Hemen Ossining'i terk ederler, 
iki hafta kadar New York'ta kalıp, 15 Ağustos 1941 günü Rio de 
Janeiro'ya doğru yola çıkarlar. 


Stefan Zweig New Yorklu avukat Dr. Arthur Bondi'ye şu kısa 
mektubu yollar: 

Bu ülkeyi terk ederken, boşanmış olduğum eşim Mrs. Frideri- 
ke Zweig ve çocuklarının sizin candan desteğinizin altında olduk- 
larını bilmek beni çok rahatlatıyor. Bunun için size şimdiden çok 
teşekkür ediyorum. 

Hürmetlerimle, 

Stefan Zweig 


Sürgünde | S 
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On Board of S.S. Uruguay, 20 Ağustos 1941 

Sevgili Fritzi, 

Sana bu satırları gemide yazıyorum. Yolculuğumuz çok sakin 
geçiyor. Ne kadar yorgun düşmüş olduğumuzu şimdi daha iyi fark 
ediyorum. Bütün gün sadece uzanıp dinleniyoruz. New York'tan 
yola çıkalı beş gün oldu, şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
İç dünyam da daha rahat. Orada bir yabancı olarak yeni bir savaşı 
yaşamak istemiyorum. Ben ve sen, bizler savaşın ne demek olduğu- 
nu biliyoruz. Son yirmi beş yılda her gün yeni yeni dersler öğren- 
miş olmamıza karşın, sürgit haksızlığı kabullenmek çok zor! 

Gemide bugüne dek hiç kimseyle konuşmadım. Sadece Ameri- 
ka Maliye Bakanı Henry Morgenthau'nın kız kardeşi Mrs. Wiener'e 
rastladım. Kendisiyle şöylesine bir tanışırız. Senin göç işinin hız- 
lanmış olduğunu umarım. Bunun yakında ne kadar önemli olaca- 
ğını biliyorum ve artık vizene kavuşmanı diliyorum. Yeni adresini 
bana hemen bildir, tabii avukat Dr.Bondi'ye de. Mektuplarını uçak 
postası yerine gemiyle yollaman daha doğru olur. Çünkü uçak pos- 
tasıyla giden mektupların kısa ve hafif olması gerekiyor. 

Rio'daki ilk adresimiz şöyle: c/o Editora Guanabara, 132 rua 
Ouvidor. 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


Lotte Zweig'ın notu: Çok selamlar, Lotte. 


Sam 


27 Ağustos 1941 günü Rio de Janciro'ya varan Lotte ve Stefan 
Zweig 17 Eylül 1941'e kadar bir otelde konaklarlar. Bu arada 
Friderike'nin erkek kardeşi Siegfried Burger, eşi Clarissa ve oğul- 
ları Ferdinand'ı ziyaret ederler. Friderike Zweig, Ossining'de 
bir yurtta kalmakta olan Lotte'nin küçük yeğeni Eva ile ilgile- 
nir. Bu yurt Elisabeth ve Albrecht Schaffer tarafından mülteci 


çocukları için kurulmuştur. 1941 yılının sonbaharında New 
York Cit ye taşınan Friderike Zweig ilticasının kabulü için uğ- 
raşmaya devam eder. 


Editora Guanabara 132 rua Ouvidor 
Rio de Janeiro, 10 Eylül 1941 

Sevgili Fritzi, 

Az önce erkek kardeşin Siegfried ile beraberdim. İki gün sonra 
bir posta gemisi olduğunu öğrenince hemen kaleme sarıldım. İki- 
mizin de iç dünyası oldukça iyi sayılır. Buraların doğası eşsiz bir 
güzellikte, insanları çok cana yakın, Avrupa ve savaş çok uzaklar- 
da. İyi bir de kütüphanesi olsaydı, burada yaşamak ne güzel olur- 
du. Fiyatların çok artmasına, milliyetçi duyguların da aşırılık gös- 
termeye başlamasına karşın yaşamaya değer bu ülkede. Bu arada 
önemli bir karar verdik: Petropolis'te bir ev kiralayacağız. Geniş ve 
büyük bir terasının olması benim için çok önemli. Önce altı aylı- 
ğına kiralıyoruz. İnsanlarla pek kolay bir araya gelemiyoruz, kolay 
yoruluyoruz da. Lotte de böyle sık sık iklim değişikliklerini (son 
yıllarda dört kez) pek kaldıramıyor. Burada kalacağımız ayların 
ikimize de iyi geleceğini umuyorum. Biz kent dışındayız. Hizmet- 
kârlarımızın olması çok önemli. 

Petropolis bizim Semmering'in az küçüğü. Sadece biraz daha 
ilkel. 1900'ların Salzkammetgut'unu anımsatıyor.. Oteller ve evler 
o düzeyde. Burada çok küçük bir orta sınıf var. Kent çok varlıklı, ya 
da kendi halinde yaşayan insanlardan oluşuyor. Evin olduğu yerden 
Petropolis'e inmek otobüs veya trenle bir saat kırk dakika sürüyor. 
Sıcak yaz aylarını böylece burada geçiririz. Şu sıralar marttan, ni- 
sandan öteye kim düşünüyor ki! Yaşamöyküm (“Dünün Dünyası”) 
üzerine çalışmalar yapmak, yazdıklarımı gözden geçirmek istiyo- 
rum. Belki yeni bir kitaba da (“Satranç Hikâyesi”) başlayabilirim. 

Bu arada Brezilya kitabımı almış olduğunu umarım. Belki şaşı- 
racaksın, ama kitap burada öyle coşkuyla karşılanmadı. Bu ülkenin 
bizim hoşumuza giden yanları onları o kadar ilgilendirmiyor. Fab- 
rikalar ve sinemalar insanları gururlandırıyor, günlük yaşamın eş- 
siz renkliliği ve olağanüstü coşkusu ise onlara pek ilginç gelmiyor. 
Amerika'daki yüz kütüphaneden sadece biri burada olsaydı cennet 
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gibi gelirdi her şey bana. Bir süre sadece Shakespeare ve benzerle- 
riyle yetinmek gerekiyor! 

Senin iltica konusunda da ilerleme olduğunu, hatta bu ara hal- 
ledildiğini umarım. Ossining'de kaldığınız yerin yavaş yavaş sizi 
rahatsız etmeye başladığını düşünüyorum. Yakında kentte daha iyi 
bir ev bulacağınızı sanıyorum. Suse'nin meslek olarak düşündüğü 
fotoğrafçılığa ben son zamanlarda pek inanmıyorum. Çünkü fo- 
toğraf makinelerinde tekniğin çok ilerlemiş olması en beceriksizi 
bile usta yapmaya yetiyor! 

Broch'un, Flöp'ün ve Viertel'in burada olmaması beni bazen 
üzüyor... Gelecek aylarda önemli olan ayakta kalabilmek ve her 
şeye dayanabilmek. İnsan Fransa'dan ve diğer Avrupa ülkelerinden 
gelen haberleri duydukça, doymuşluğun ve iyi bir uykunun ne ka- 
dar önemli olduğunu düşünmeden edemiyor. Sıfır noktasına kadar 
inebilmek, kim olduğumuzu, ne yapmak istediğimizi unutmak ve 
pek alçakgönüllü yaşamak gerekiyor. 

Petropolis'e taşınır taşınmaz bizden haber alacaksın. Sonunda 
otelden kurtulmuş olmak ve aylarca bavulları görmemek ne güzel! 

Hepinize en iyi dileklerimle, 

Stefan 


<< 


Lotte ve Stefan Zweig Eylül 1941'de Petropolis'in banliyölerin- 
den Valparaiso'ya taşınırlar. Nisan 1942'ye kadar kiralamış ol- 
dukları ev denizden 813 metre yükseklikte, denize inen yamaç- 
lardan birindedir. Valparaiso'nun doğası ve iklimi çok güzeldir. 
Stefan Zweig orada yaşamöyküsü sayılan eseri “Dünün Dünya- 
sı” üzerine çalışmalarını yoğunlaştırır. Aynı zamanda “Satranç 
Öyküsü” kitabını yayına hazırlar. Bunu yaparken, Rio'da satın 
almış olduğu bir satranç kitabından da çok yararlanır. 


c/o Editora Guanabara Petropolis, 17 Eylül 1941 
132 rua Ouvidor, Rio 34 rua Goncalves Dias 


Sevgili Fritzi, 
Bugün buraya taşındık, ikimiz de çok mutluyuz. Ev küçük, 


fakat üstü kapalı büyük bir terası var. Manzarası da eşsiz. Valpa- 
raiso henüz kış olduğu için soğuk ve tenha. Ekim veya kasımdaki 
İschl'i andırıyor! Fakat yine de aylarca başımı dinleyecek bir yer 
bulabildiğime seviniyorum. Bavulları da uzun süre görmemek için 
dolaplara kaldıracağız. Portekizli esmer hizmetçilerle pek kolay 
anlaşamayacağımızdan bazı küçük zorluklar olacak. Fakat bu in- 
sanlar öylesine candan işe koşuyorlar ki! Evve bahçeyle uğraşan iki 
hizmetçi kıza ayda beş dolar ödeyeceğim. Ancak ev kirası pek ucuz 
sayılmaz. Ne de olsa Petropolis ve çevresi yaz aylarında Rio insan- 
larının kaçabildiği tek yer. Yaşam cennetteki gibirahat ve huzurlu... 
Az önce Lotteilebirkır kahvesinde mükemmel bir sütlü çikolatayla 
leziz bir kahve içtik. İkisine sadece dört cent ödedik! 

Burada Avrupa'yı unutabilirsem, evimi, kitaplarımı ve her şe- 
yimi yitirdiğimi aklımdan çıkarabilirsem, “Ün” ve “Başarı”ya boş 
verebilirsem, Avrupa'da insanlar açlık ve yoksulluk içinde kıvra- 
nırken ben bu Tanrı bağışı ülkede yaşayabilmek iznine kavuştu- 
gum için mutlu olurdum. Her şeyin canlı renklere büründüğü ve 
insanların çocuksu duygulu olduğu burada doğa karşısında nasıl 
bir ferahlık duyduğumu bilemezsin! 

Buraya gelmeden önce Rio sokaklarında yine günlerce dolaştım. 
Portekiz'den gelmiş olan Ferro ve sekreteri Pereira de Carvalho ile 
pek dostça saatler geçirdik. Brezilya kitabım burada çok heyecanlı 
karşılandı ve kimi tartışmalara neden oldu. Kitabın ülke propagan- 
dasıiçinbana ısmarlanmış ve ödenmiş olduğuna inananlar bile var. 
Masareel'den aldığım habere göre, Brezilya'yı Kolombiya'ya tercih 
ettiğini öğrendim. Umarım karar vermede daha fazla tereddüt et- 
mez. Çünkü Fransa'da kalırsa onu pek rahat bırakmazlar. 

Sorunlarının yakında halledileceğini umuyorum. Avukat 
Bondi'den aldığım son haberde, işlerin artık hızlı gittiğini yazıyor- 
du. Burada birkaç ayda bulacağım huzurdan daha fazlasını sana 
dilerim... Dış görünüşüm oldukça düzeldi. Hatta bu arada yeni diş- 
lerim de var! Şansıma Avusturyalı bir diş doktoru çıktı karşıma ve 
kısa sürede her şeyi acısız, sancısız hallediverdi. Bu yeniliğe karşın 
konuşmam çok olağan! 

Avrupa'dan gelen haberler pek korkunç. Ben buradan hiçbir 
şey yapamıyorum, Lucka'ya yardım edemiyorum. Dünyanın bu- 


w 
N 
a 


Mektuplaşmalar 


güne değin görmediği dehşetler dolu bir kış olacak. Ben burada 
geçireceğim aylarda otobiyografiyi gözden geçirip, çalışmalarımı 
yoğunlaştıracağım. Şimdiye kadar bir kenarda bırakmış olduğum 
bir nuveli de ele alacağım. İşte böyle, başım dinç olursa çalışmalarla 
doluyum... Ah, Amerika'daki kütüphaneler keşke burada olsaydı! 

Fakat Amerika'dan ayrılmak kararımdan yine de pek memnu- 
num. Burada doğanın ortasında insan kendi kendisiyle daha yakın 
olabiliyor. Bu düşüncem belki bencil, ama bedenen ve ruhen ken- 
dimi korumam gerekiyor... Bize hiçbir şey vermeden hep bizden al- 
mış olan politikacıların çılgınlıklarının cezasını ömrümüz boyun- 
ca çekecek değiliz. Bir süre çok dar bir alanda yaşamaya razıyım, 
yeter ki rahatsız etmesinler, başım dinç olsun... 

Çok selamlar, 

S. 


Burada posta pek yavaş çalışıyor. Bu nedenle pahalı uçak posta- 
sına hiç gerek yok, gemiyle de yollanması yeterli. Gazetede yazdığına 
göre iki haftada bir cuma günleri gemi kalkıyor. Aradaki fark sadece 
dört-gün... Umarım Hübsch bu arada sana kitabı yollamıştır. Sevgili 
Fülöp ailesine benden selamlar söyle, onları burada çok arıyorum. 


<a 


c/o Editora GuanabaraPetropolis, 29 Eylül 1941 
132 rua Ouvidor, 34 rua Gonçalves Dias, Rio de Janeiro 

Sevgili Fritzi, 

Ayın yirmi birinde yazmış olduğun mektubu az önce aldım. New 
York'taki yeni adresini hemen not ettim. Orada artık rahata kavu- 
şacağını ümit ederim. Biz buradaki küçük evimizde çok mutluyuz. 
Havalar pek hoş değil, biraz serin ve yağmurlu. Tıpkı ekimde Ischl'de 
olduğu gibi. Sık sık yürüyüşlere çıkıyorum. Hizmetçi kız kara Donna 
çok cana yakın, her şeyi de kolay kavrıyor. Biraz da yemek pişirme- 
sini öğrense... Bura insanları Mandioca ve kara fasulyadan başka bir 
şey yemiyor. Pirinç ve patates bile onlar için lüks! Fakat herkes ina- 
nılmaz derecede iyi niyetli ve cana yakın. İnsan onlara kızamıyor... 
Hizmetkârımız, eski kölellik alışkanlığından olacak, tahta sandalet- 


lerini kapının önünde çıkarıp, eve hep yalınayak giriyor. Evimizin 
hemen ötesindeki şirin Cafe Elegant'la, aramızda sadece bahçe var, 
sık sık gidiyoruz. Burada, siyahların arasında tek beyaz biziz. Her 
gün içtiğimiz küçük “Cafesinjo”ya sadece 1 cent ödüyoruz. Yemyeşil 
çayırda bir sürü eşek keyif içinde otluyor, kuyruklarını uyum içinde 
sağa sola sallıyor. Çok hoşuma gidiyorlar... 

Burada yaşamın ne kadar renkli ve renkli olduğu kadar da din- 
lendirici olduğunu gözünün önüne getiremezsin. Acele diye bir şey 
yok. Ne yazık ki posta da... İnsanları çok cana yakın. Tüm yoksul- 
luğa karşın (hiçbirinin doğru dürüst bir pantalonu bile yok) bura- 
da hiç hırsızlık olmuyor. Dedelerimizin yaşadığı günleri, ya da çok 
eski zamanları andırıyor... Günümüzü anımsatmayan her şey beni 
çok rahatlatıyor. Amerika'dan ayrıldığıma ne kadar memnunum. 

Otobiyografide düzeltmeler sürekli devam ediyor. Bu arada 
bir de satranç hikâyesi hazırladım. Buranın sessizliğinde Lotte ile 
her gün satranç oynuyoruz. Rio'dan satın almış olduğum bir sat- 
ranç kitabındaki oyunları deniyoruz. Emil Lucka için buradan bir 
şey yapamam. Rio'ya gidemiyorum. Hem tüm gücümü, şu sıralar 
Brezilya'ya gelmeyi düşünen Masereel'e saklamalıyım! Umarım 
avukat Dr. Bondi her şeyi senin arzuladığın gibi temin etmiştir. 
Eğer Koblitz'in girişimleri yeterli olmazsa başka daha neler yapıl- 
ması gerektiğini o bilir. PEN Club'ün çalışmalarından hiç haberim 
yok, bilmek de istemiyorum. Şu sıralar mümkün olduğu kadar ken- 
di halinde yaşamaya çabalıyorum. Romains'e acıyorum, ne kadar 
da çaba göstermişti. “Brezilya” kitabımın İngilizce çevirisini henüz 
görmedim. Burada kimi okurların hoşuna gitmediğini söylersem 
şaşıracaksın. Galiba yaptıkları yeni binalar, makineler ve benzeri 
modern şeyler onlar için daha gurur verici! Tablomsu güzellikte 
şeylerden ise sanki utanç duyuyorlar. Gelecek nesiller yine değerini 
anlayacak bu güzelliklerin. Tıpkı bizde eski Burg Tiyatrosu'nu ve 
Beethoven'in ölmüş olduğu evi önce yıkıp, ardından yıkıldığına 
üzüldükleri gibi. Sen buraları görsen hayran kalırdın. Sokakların- 
da sanki bir tiyatro oynanıyor. Kırlarda küçücük, rengârenk, cici 
hayvancıklar. İnsan hepsini kucaklamak istiyor. Şu günlerde aylar- 
ca kalabileceğim bir evim olduğunu, resmi makamlarla ve bir sürü 
başka insanla uğraşmayacağımı bilmek beni o kadar mutlu ediyor 
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ki! Gelirken satın almış olduğum eski bir Goethe, bir Homer ve bir 
Shakespeare bana yetip de artıyor bile. Tabii New York kütüphane- 
lerinin yerini hiçbir şey almıyor... 

Şimdilik bu kadar. Sana iyi taşınmalar dilerim. 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


Burada sık sık, Mr. Morgenthau'nun kız kardeşi Mrs. Wiener ile 
görüşüyoruz. Mimar olan kocası birkaç ay sonra yine New York'a 
dönecek. Lucka için Hermann Broch'a bir telefon etmeni önerirım. 
O ilgilenecekti galiba. Kesten'i de arayabilirsin. 


<a 


Petropolis, 29.9.1941 

Sevgili Friderike, 

Yazmış olduklarınıza çok teşekkür ederim. Eva ile de ilgilendi- 
ğiniz için size ayrıca teşekkür borçluyum. Orada bakımın iyi oldu- 
ğundan haberim var. Sık sık kendisiyle görüşüyorum. Mrs. Scha- 
effer de bana bilgi veriyor. Ayrıca sizden de, Eva'nın iyi olduğu ve 
kendisini evindeymiş gibi hissettiği haberlerinin gelmesi beni hep 
mutlu ediyor. New York'a dönmeden önce kaldığı yeni yurdu ziya- 
ret edeceğinizi umarım. Çünkü gerçekten görülecek bir binaymış. 

Bu arada biz de Petropolis'e ve eve alıştık. Havaların pek iyi ol- 
mamasına karşın kendimizi iyi hissediyoruz. Petropolis, buralara 
daha önce yaptığımız ziyaretlerden aklımızda kalandan çok daha 
güzelmiş... Stefan'ın çalışması için üstü kapalı, güzel manzaralı 
kocaman bir teras var. Çok çalışıyor, aylar sonra kendini yine pek 
rahat ve sakin hissediyor. 

Ossining'de güzel günler geçirmiş olduğunuzu ve mültecilik 
sorunun da yakında artık halledilmiş olacağını umarım. En güzel 
selamlar ve Eva'yı evinize davet etmiş olmanıza da tekrar içten te- 
şekklürler. 

Lotte 

Kağıdın kenarları yırtık olduğu için affınızı rica ederim. Fakat 
mektubun, fiyatı nedeniyle belli bir ağırlığı geçmemesi gerekiyor. 


Ga 


Altmışıncı doğum gününden önce anılar ve yaşam öyküsü eseri 
“Dünün Dünyası”nı bitirmeyi başaran Stefan Zweig daktiloya 
çekilmiş kitabı New York'a yollar. Çalışmalarına ara vermek 
istemez. Büyük bir Avusturya romanı yazmağı kafasından ge- 
çirmektedir. Yaptığı ön çalışmaya “Clarissa” adını verir. Bunun 
yanı sıra bir Montaigne biyografisini de planlar. Bath'ta bırak- 
mış olduğu müsveddeleri 7 Kasım 1941 günü Petropolis'e gelen 
Balzac biyografisi de ön çalışma olarak kalır. 


Petropolis, 34 rua Goncalves Dias 
Brezilya, 27 Ekim 1941 
Sevgili Fritzi 

Uçakla ve gemiyle yollamış olduğun iki mektubuna da teşekkür 
ederim. Her ikisi de çabucak elime geçti. Burada havalar şu sıra 
güneşlii, çok güzel ve sakin. Senin gibi hareketli birinin böyesine 
yabancı ve olaysız yaşama katlanabileceğini hiç sanmıyorum. Bana 
ise şu günlerde her şey çok iyi geliyor. Kişisel kaygılarımla orada- 
ki kadar ilgilenmiyorum. Fakat içinde yaşadığımız zaman gittikçe 
daha korkutucu oluyor, alabildiğine korkunçlaşıyor. Savaşın henüz 
başlangıcındayız, ya da ortasında. Şimdi savaş, bugüne dek taraf- 
sız kalmış son büyük devletlerin de katılmasıyla gerçekten başlıyor. 

Ardından savaş sonra yıllarının çöküntü ve kargaşalıkları. 
Çalışmalarımda her bakımdan elim kolum bağlı hissediyorum 
kendimi. Kitaplarım yazıldıkları dilde bundan böyle belki de hiç- 
bir zaman yayınlanmayacak. Oysa benim bütün düşün dünyam ve 
dünya görüşüm Avrupalı, hatta biraz da Latin anlayışına bağlı... 
Balzac müsveddeleri henüz elime geçmedi. Bu arada bir Avustur- 
ya romanını da kafamdan geçiriyorum. Ancak ona başlayabilmek 
için son on yılın gazetelerini gözden geçirmem, kimi ayrıntıları 
yakalamam gerekiyor. Bunu da ancak New York'ta yapabilirdim, 
fakat yakında oraya gitmeye hiç niyetim yok. Evime, yurduma ve 
yayınevime bir daha kavuşamamak düşüncesi de kafamdan bir 
türlü çıkmıyor. Dostlarıma en küçük bir yardımda bulunmamak 
da beni huzursuz ediyor. Her şey sınırlı ve engelli. Buranın en güzel 
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yanı, yaşamak için pek az paranın gerekmesi ve gazetelere yazı çır- 
pıştırmaktan kurtulmuş olmak. Fakat bir yandan da korkuyorum 
zamanla verimliliğim düşecek diye. Oksijensiz kalan mum ışığı ör- 
neği... 

Masereel için yine yazdım. Kolombiya'ya gidip gitmemeye ka- 
rar vermek onun bileceği bir şey. Belki uzun süre tereddüt etmesi 
bazı şeyleri zorlaştırdı. Halbuki onun için her şey hazırdı. Lucka 
için ise burada yapabileceğim bir şey yok, çünkü artık hiç kimseye 
vize vermiyorlar. Doktor Kris'in de elinde olanak yok. İstersen sen 
Kesten ile bir konuş. O da Broch gibi bu işlerden anlıyor, yardım 
etmeyi de seven biri. Ehrenstein ve ötekiler gibi, on yıldır başkala- 
rının parasal desteği ile yaşayan, verimli olmayan ve eserleri çevri- 
lemeyeceklerin durumunu kestiremiyorum. 

Şu günlerde otobiyografimi bitirmekte olduğum için sevinç- 
liyim. Bazı yerleri canlı, bazı yerleri de kısa anlatımlı oldu. Fakat 
nerede ve ne zaman yayınlanacağı büyük bir soru işareti... İşlerini 
yakında yoluna koymuş olacağını umarım. Artık kendine ait bir 
odada kaldığına da sevindim. Bir yerde geçici oturmanın insa- 
nı nasıl tedirgin ettiğini benden iyi hiç kimse bilemez. Bu yaştan 
sonra başımıza daha neler gelecek, yaşlılık iyi şeyler getirecek mi? 
Geçmişte koleksiyon yapmak, dinlenmek, ün ve onur vardı! Günü- 
müzde ise kovalanış ve kin! Gözüm artık pek yıldı. Buranın eşsiz 
sessizliği ve her şeyden uzak oluşu beni ayakta tutuyor. Yani bir bü- 
yük esere başlayabilseydim benim için çok iyi olacaktı. Fakat hangi 
konuyu ele alsam belge yokluğu engeliyle karşılaşıyorum. Montaig- 
ne üzerine bir kitap yazmayı çok isterdim. Erasmus üzerine de yeni 
ve daha başarılı bir şey yazabilseydim. Fakat burada onun üzerine 
hemen hemen hiçbir şey yok. Amerika'dan kitaplar sağlayabilir 
miyim, bilemiyorum. Bir insanı iyice anlamak için yaşadığı bütün 
dönemi bilmek gerekir. 

Şimdiye kadar, savaştan sonra yaşarsam her şeye yeni baştan 
başlarım, diyordum kendi kendime. Fakat savaş bitip de, ben her- 
hangi bir ülkeye yerleşene kadar yıllar geçecek. Yerine konulamaya- 
cak, yitirilecek yıllar. İki, üç, belki de dört... Bunun yanı sıra parasal 
güvenlilikler de yavaş yavaş yok olacak. Sanırım bu savaş, önceki 
neslin yaptığı her şeyi sonuna kadar yok edecek! Bence buranın en 


güzel yanı sakin, basit ve her şeyden uzak bir yaşamımız olması. 
Gazetelerden notlar almadan ve hiç kimseyle görüşmeden... 

Çok okuyorum. Goethe'nin Wilhelm Meister'ini ve benzeri 
eserleri. Fakat bu kedersiz dinlenme daha ne kadar sürecek? Rad- 
yomuzun Brezilya haberlerinden başkasını vermediğine pek mem- 
nunum. Gazeteleri de üç dakikada okuyup bitiriyorum. Bütün ha- 
berlerde insanlığın sefaletini bulmak dehşet veriyor. Montaigne, 
başkalarına acınma hayaline sahip bir çeşit insandan söz eder üzü- 
lerek ve böylelerine geri ve uzak durmayı öğütler. Azıcık bencillik 
ve hayal yoksunluğu yaşamımı ne kadar kolaylaştırırdı. Bu yaştan 
sonra değişmek mümkün değil. 

Bu arada büyük bir ricam var senden. Altmışıncı doğum gü- 
nümden hiç kimseye söz etme. Gerçek bir dost olarak bana bu günü 
anımsatmayan herkesi daha çok seviyorum. 

Eniyidileklerimle, 

Stefan 


Lotte'nin notu: Sevgili Friderike, önce çok selamlar. Yeğenim 
Eva'yla ilgilenmiş ve onu davet etmiş olduğunuz için size çok teşek- 
kür ederim. Ben onu çok özlüyorum, tabii anne ve babası benden de 
çok. Fakat yine bu yaşında şimdi içinde bulunduğu çevreden uzak- 
laşmaması onun için en doğru şey. Bu arada kendi eşyalarınızla bir 
eve yerleşmiş olmanıza da sevindim. Böyle bir yaşam insana güven 
ve rahatlık veriyor. Mültecilik işlemlerinin pek yakında sonuçlana- 
cağını da ümit ederim. Bizler burada keşişler gibi yaşıyoruz. Bir bu- 
çuk ay daha buraların tadına varacağız, sonra da Rio göçü başlaya- 
cak! Sağlık durumum bu arada oldukça düzeldi, yapacak çok işim 
de var. Stefan otobiyografisinde çok değişiklikler yaptı. Morgens- 
tern için Hübsch'e yazdı, romanını daha önce de salık vermişti. 

Lotte 


w 
© 
N 


Mektuplaşmalar 


az 


Petropolis 
34 rua Gonçalves Dias, 24.11.1941 

Sevgili Fritzil 

Kutlama sırası şimdi bende. Zaman çabuk geçiyor. Senin de 
altmışına bir yıl kaldı! Günlerini iyi geçirmeye bak. Çevrende ço- 
cukların var ve böyle olağan şeyler günümüzde özel bir anlam ta- 
şıyor. Montaigne üzerine verdiğin bilgilere teşekkürler. Fortunat 
Strowski'nin Rio'da yaşadığını rastlantı sonucu öğrendim. Belki 
kitabını bana ödünç verir. Bu arada St. Beur'den kimi notlar aldım. 
Burada çok huzurlu yaşamaya devam ediyoruz. O uğursuz doğum 
günümde, bir hatırlayan olur da bana gelir korkusuyla, buradaki 
yayınevimin otomobiliyle, eski bir İsviçre kolonisi olan Friburgo'ya 
gitmek istiyoruz. Kitaba seviniyorum. Romains'e hemen bir teşek- 
kür mektubu yazacağım. 

Çok kötü günlerdeyiz. Dünyada bugüne kadar böylesine çok 
insan öldürülmüş veya mutsuz edilmiş değildi... Bunun daha yıl- 
larca süreceğini düşünmek bile dayanılır gibi değil. Çocuklarının 
yakınında olması senin için büyük bir mutluluk. Bunun yanında 
başka hiçbir şeyin önemi yok. Brezilya'da görülmemiş bir yaşam 
düzeyi var. Ülke hızla zenginleşiyor. Bana göre biraz fazla hızlıca. 
İnsanların bilinci de artıyor. Fakat sessizliği seven kişiler için tam 
bir cennet. Bir de kitaplarım yanımda olsaydı! 

Çok yürekten selamlar, 

Stefan 


<S 


Petropolis, 24.11.1941 

Sevgili Friderike! 

Stefan'ın satırlarının yanı sıra benim de doğum gününüzü kut- 
lamama izin vermenizi rica ediyorum. Bu güzel günü çocuklarınız 
ve dostlarınızla birlikte geçirmiş olduğunuzu da umarım. 

Stefan'ın bu haftaki doğum gününü, yakın bir dostumuz olan 


yayıncısı ile bir arada kutlayacağız. Dağlardaki küçük bir yerleşim 
yeri olan Friburgo'ya da otomobille bir gezinti yapmak niyetinde- 
yiz. Başka dostlarla kutlamayı da ilerki bir tarihe erteledik! Düzen- 
lenmek istenen törenleri ve yemek davetlerini Stefan kabullenmedi. 
Gazeteler doğum gününden söz etseydi bu kimsenin pek dikkatini 
çekmezdi. Ülkede herkes gösterişli doğum günleri kutluyor. Gaze- 
telerde ilanlar, fotoğraflar, yazılar çıkıyor... Bir doğum günü az veya 
çok, kimseyi ayağa kaldırmazdı. Fakat Stefan'ın “kutlanmama” is- 
teğini, burada partiler, akşam yemekleri ve kutlama konuşmaları 
öylesine gözde olsa da, sevenleri kabullendi. 

İltica sorununuzun artık bir sona ermesini yürekten ümit ede- 
rim. En iyi dilekler, bol selamlar, 

Lotte 


DB 


Stefan Zweig altmışıncı doğum gününde yayıncısı Abrahao 
Koogan ve eşiyle, dağlardaki İsviçre kolonisi Nova Friburgo'ya 
gitmeyi arzuluyordu. Fakat yollar çok kötü olduğu için dönmek 
ve “kötü günü”nü Teresöpolis'te geçirmek zorunda kalır. Jules 
Romains'den gelen “Stefan Zweig-Great European” eserine, 
Balzac üzerine Fransızca bir kitaba, kendisine hediye edilen 
Plucky adlı köpeğe ve ona Viyana'nın Leopoldstadt semtini 
anımsatan kaz ciğerine çok sevinir. 


Petropolis, 29.11.1941 

Sevgili Fritzi, 

Üzücü günü hayırlısıyla geride bıraktık. Friburgo'ya gidecek- 
tik, fakat otomobil yolu o kadar kötüydü ki, Petropolis'e döndük ve 
o günü Teresepolis'te geçirdik. Burada doğum günüm ile ilgili her 
türlü açıklama ve haberi önlemeyi başardığımdan, sadece İngiltere 
ve Amerika'dan telgraflar aldım. Ziyaretime uğrayanlar da olma- 
dı. Armağan olarak Hüsch'ten Romains'in deri ciltli bir kitabını, 
Lotte'den de Balzac üzerine değişik kitapları aldım. Bu kitaplar be- 
nim çok işime yarayacak. Buradaki yayıncım, çok sessiz ve sakin ya- 


w 
© 
w 


Sürgünde 


w 
© 
A 


Mektuplaşmalar 


şamımda beni biraz neşelendirsin diye uzun tüylü ve çok sevimli bir 
köpek armağan etti. İyi yetiştirilmiş bir köpek, fakat Salzburg'daki 
Kaspar'ımızın zekâsı ve sokulganlığı yok. Eve bir günde alıştı ve ha- 
vayı hemen değiştirdi. Şimdi gerçekten evimdeymişim gibi bir duy- 
gu var içimde! Yayıncım sinema makinesiyle evi ve güzel manzarayı 
filme çekti. Umarım iyi çıkmıştır. Köpeğin ilk sahipleri tanınmış bir 
diplomat ailesi olan Rio Branco. Güzellik yarışmasında ikincilik ka- 
zanmış. Uzun bir soy kütüğü de var. İnsanlığın böylesine tiksindi- 
rici olduğu şu günlerde bir köpek ne de olsa bir boşluk dolduruyor... 
Salıya Rio'ya gideceğim. Fortunat Trowski, kütüphanesindeki en iyi 
Montaigne kitaplarını almam için hazırlamış. Onun gibi konu üzeri- 
ne en yetkili bir kişiye böyle yakın yaşamak çok güzel bir rastlantı. 

İşte böyle... Köpek, Balzac ve bütün ayrıntılar da gösteriyor ki, 
ilerlemiş olan kötümserliğimden yavaş yavaş sıyrılıp, uzun süre için 
ondan vazgeçmeyi düşünüyorum. Kişi zamanı öyle doldurmalı ki, 
zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile olmamalı. Buradaki bolluk 
insanı çok heyecanlandırıyor. Köpeğe her gün verdiğimiz pirinçle 
Avrupa'da bir aile şenlik ederdi. Doğum günümde öylesine leziz bir 
kaz ciğeri getirdiler ki, Viyana'nın ikinci bölgesinden alınmış san- 
dım. 

Suse'nin iyi dileklerine de teşekkürler, bizlerden en güzel te- 
menniler. 

Yürekten selamlarla, 

Stefan 


<a 


Japonların Pearl Harbour'daki Amerikan üssüne yaptığı bas- 
kının ardından cepheler çoğalır, dünya savaşı büyür. Stefan ve 
Lotte Zweig o günlerde mektuplarını artık İngilizce yazmaya 
başlarlar. 


Petropolis, 34 rua Gonçalves Dias 
15.12.1941 
Sevgili Friderike, 


Mektubuna teşekkürler. Savaş nedeniyle mektupların -hele ge- 
miyle gelenlerin- gecikmesinden korkuyorum. Yine de bu mektu- 
bumu Noel'den önce alacağını umarım. Bizler gibi barışı sevenler 
için hüzün verici bir Noel. Fakat senin hiç değilse çocuklarını ma- 
sanın çevresinde toplamakla biraz mutlu olacağını ümit ederim. 
Bırak gelecek yılları o kadar çok düşünmeyelim. Çünkü özlemini 
çektiğimiz şeylerin çoğu, sakin ve az buçuk güvenli bir yaşam, iler- 
de tahrip edilecek... Hatta Hitler'in eninde sonunda yok edilme- 
sinden sonra da dünyamız sorunlarına yeni çözümler bulmak zo- 
runda kalacak. Biz her birimiz de bu çözümleri arayacağız. Suse ve 
eşine de yaşamlarında kendilerine aklı başında bir yol çizmelerini 
dilerim. Ben fotoğrafçılığı hiçbir zaman meslek olarak kabul etme- 
dim, bu düşüncemi şu anda da değiştirmiş değilim. Kız kardeşinin 
hastalığına gelince. İyileşmesi mümkün olmayan bir insana huzur 
içinde bir ölüm sağlamak yerine onun ıstırap içindeki yaşamını iğ- 
nelerle uzatmak gaddarlık değil mi? Yaşam bizler için gittikçe zor- 
laşıyor. Ben de edebiyat çalışmalarımın geleceğini karanlık görüyo- 
rum. Eski tasarılarımdan Balzac'ta hiçbir ilerleme yapamıyorum. 
Montaigne belki birkaç aya kadar bir şekil kazanır. Zavallı Scheyer 
nelere katlanmak zorunda! Bu insanların böyle bir yaşamı niçin 
hâlâ sürdürdüğünü gerçekten anlayamıyorum... Amerika'ya iltica 
etmeyi başarsa da, fakirlikten sürünecek. Onun ne kadar gururlu 
biri olduğunu sen de biliyorsun. 

Şu sıralar Brezilya henüz sakin. En küçük bir heyecan belirtisi yok. 
Fakat bu ülkenin de savaşa sürükleneceği gün gelecek. Biz yine bir 
ülkede kalıcı olmayı düşlüyoruz. Ancak ev kiraları hızla yükseliyor. 
Daha içerilere bir yere taşınmak gerekecek, fakat o zaman da dostlar- 
dan ve kitaplardan daha da uzakta kalacağım. Bereket bu evin kira 
sözleşmesi nisan sonuna kadar. Ah, zaman ne de korkunç bir hızla 
geçiyor. Bir evimin ve kitaplarımın olduğu zamanlar şimdi bana ne 
uzak görünüyor... Hepsinin artık bir daha geri gelmeyecek şekilde yi- 
tip gittiğine eminim... Buranın yalnızlığında bizi en çok mutlu eden, 
okumaya çok zaman ayırabilmem ve uzun geziler yapmamız. Ocakta 
kardeşin ve eşi Clarissa bizi ziyarete gelecek. Birkaç günlüğüne de olsa 
Rio'nun bunaltıcı sıcağından kaçmak istiyorlar. Büyük oğlu şu sıralar 
önemli bilimsel buluşlarla dikkatleri üzerine çekiyormuş. 
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Şu günlerde herkes kendi kaygılarıyla yaşadığından pek fazla 
kişiyi görmediğini ve kitabını rahatça yazmakta olduğunu sanıyo- 
rum. Lütfen yeğenlerin Gertrud ve Liesl'e güzel bir aile yaşamları 
olduğu için sevindiğimizi söyleyiver. Çok az insandan hiç haber al- 
mıyorum, gelen az haberler de pek iç açıcı değil. Propaganda meka- 
nizması içindeki yazarlardan başkaları şu bunaltıcı günlerde hiç de 
gerekli değil! Sansasyonları ve günlük olayları içermeyen kitapları 
okumayı kim istiyor ki? Birbirimizi bir daha görmemiz için çok 
zaman geçecek. Çocukların ve yakınlarınla beraber olduğuna pek 
memnunum. 

Önümüzdeki iki ay içinde Petropolis'in tenhalığı yitecek. Yine 
bir sürü insanla birlikte yaşamak düşüncesi beni ürkütüyor. Kim- 
seyle konuşamaz oldum. Çünkü kimse durumumuzu anlayamaz, 
yıllar boyu çektiğimiz ıstırapları yaşamamış olanlar bizi kavraya- 
maz. Artık yeri yurdu olmayan kişi inanılmayacak şeyleri yitirmiş 
oluyor... 

Herkese yürekten selamlar ve iyi Noeller. “Mutlu Noel'ler” di- 
yemiyorum bir türlü. 

Sevgilerle, 

Stefan 


<< 


Petropolis, 16.12.1941 

Sevgili Friderike, 

Stefan'ın mektuplarındaki içten Noel ve yeni yıl dileklerine ben 
de katılmak istiyorum. Noel telaşı arasında küçük Eva'yla ilgilendiği- 
niz için de çok teşekkür ederim. Daha önceki Noel'lerde, yanlarında 
bir süre kaldığı aile tarafından hep davet edilirdi. Fakat şimdi savaş 
kaygısı içinde o insanların buna zamanı var mı bilemiyorum. Bizler 
burada sürekli, dünyada neler olup bittiğini ve savaşın genişlemesi- 
nin Avrupa'daki insanlarla Amerika'daki dostlar ve tanışlara neler 
getireceğini düşünüp duruyoruz. Son olaylara karşın sizin sorunu- 
nuzun artık halledilmiş olduğunu çok ümit ederim. İçinde yaşadı- 
gımız şu günler derdi olmayan insan için bile çok zor. Biz burada, 


şu günlerde Amerika'da olup bitenle kıyaslanamayacak bir yaşam 
sürdürüyoruz. İyice kabuğuna çekilmiş yaşıyoruz. Çalışma, okuma, 
uzun gezintiler... Köpeğimiz de bize hep eşlik ediyor, ikimizi de çok 
sevindiriyor. Bereket versin benim sıkıntılarım biraz azaldı sayılır, 
ne de olsa şu günlerde iyi bir sağlık çok önemli bir etken. 

Ailenize çok candan selamlar ve yeni yıl için tekrar en iyi di- 
lekler... 

Lotte 


<a 


Petropolis 
34 rua Gonçalves Dias, 20.1.1942 

Sevgili Friderike, 

Sana son haftalarda yazamadım. Çünkü yazacak pek bir şey yok- 
tu. Yaşam sessiz ve biteviye sürüp gidiyor. Okuyup yazıyor ve gezinti- 
lere çıkıyoruz. Konserlerden, tiyatrodan ve toplantılardan kaçınıyo- 
ruz. Gazetelerin yazdıklarından başka yeni haberler yok. Bu haberler 
de insana yakın bir zafer umudunu vermiyor, onu ümitlendirmiyor. 
Tam tersine, bu savaşın uzun ve yıpratıcı olacağına kendimizi alış- 
tırmalıyız. Bir daha hiç evim olmayacağı, her yerde hep geçici konuk 
olarak kalacağım düşüncesi kafamda gittikçe daha çok kesinleşiyor. 
Bir yerlerde yeni bir yaşama başlayabilenlere ne mutlu! Roger Mar- 
tin du Gard'dan çok güzel bir mektup aldım. Son yıllarda aldığım 
mektupların en güzeli. O da benim gibi düşünüyor. Biz yaştakilerin 
bu büyük oyunda (daha doğrusu, acıklı oyunda) sadece birer izleyici 
olduğunu ve gerekli rolü oyanamanın gençlere düştüğünü yazıyor. 
Bize düşen, sessizce ve saygıyla geri çekilmek... 

Montaigne üzerine yazılmış kitapların üçüncüsünü de (Andre 
Gide) aldım. Bundan ötürü sana çok teşekkür ederim. Ancak bu 
son kitap pek başarılı değil. Sanırım bende daha iyi bilgiler var. 
Erkek kardeşin Siegfried'i gördüm. Yakında birkaç günlüğüne bize 
gelecek. Brezilya onun da hoşuna gidiyor. Fakat bizler iyice yaş- 
landık, bu yaştan sonra yabancı diller öğrenmek ve yabancı ülkere 
alışmak kolay değil. 
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Çocuklarının iyi olduğunu ümit ederim. Höller ailesi bu arada 
iş bulmuş. Günümüzde iş bulmak her zamankinden daha önemli. 
Ekteki mektubu Liesl'e iletmeni çok rica ederim. Bu arada ikinci bir 
çocuğu oldu mu, haberim yok. Avrupa'da olup bitenleri düşündük- 
çe karabasanlar çöküyor insanın üzerine. Lucka ve ötekilerin hepsi 
Fransa'da. Buradan yardım olanağı artık yok. Vize vermiyorlar, sı- 
nır kapıları da iyice kapandı. Tanrı bilir, ne süre için. Burada hiç 
değilse havalar güzel. Tek hoşlandığım şey olan uzun gezintilerde 
hep yeni yeni şeyler buluyorum. 

Yürekten selamlar, 

Stefan 


Küçük kitabım “Amerigo” (Vespucci) gelecek ay piyasaya çıka- 
cak. 


Sar 


Petropolis, 34 rua Gonçalves Dias, 4.2.1942 

Sevgili Friderike, 

Senden haber almayalı çok oldu. Fakat Brezilya ile her çeşit pos- 
talaşma, konferans nedeniyle durdurulmuş olacak. Posta ve yolcu 
taşıyan bütün gemilere el konuldu. Şu günlerde anlatacağım pek bir 
şey yok. Kesin sonuç ve zafere bu yıl ulaşılamayacağını, bizim nes- 
lin en verimli yıllarını iki büyük dünya sarsıntısında geçirmek zo- 
runda kaldığını düşündükçe boğulacak gibi oluyorum. Milletlerin 
geçmişte yıllar yılı çabayla kazandığından fazlasını bir ayda yutu- 
veren bu savaştan sonra her şey daha bir başka olacak. Yaşamımızın 
son yıllarını da sürekli tasalar ve güçlüklerle geçireceğiz... Suse'nin 
ve damadının mesleklerinde engellerle karşılaşıp, başka olanaklar 
aramak zorunda kalması da beni üzüyor. Brezilya'da da sınırlayıcı 
kararlar ve milliyetçi bazı engeller iş bulmayı güçleştiriyor. 

Şu sıra Rio'da bir cehennem sıcağı ortalığı kasıp kavururken, 
biz burada serin gecelerin ve eşsiz gündüzlerin keyfini sürüyoruz. 
Daha iyisini bulamazdık. Belki şu günlerde bizim Ischl'de de güzel 
mevsim başladı, fakat biz burada da eskisi gibi çok şeye uzak yaşı- 


yoruz. Okuyor, çalışıyor ve çok şirin küçük köpeğimizle gezintiler 
yapıyorum. Belki o Kaspar'ımız kadar akıllı değil, fakat sanki uzun 
süredir yanımızda yaşıyormuş gibi bana bağlı. 

Mektuplar gittikçe seyrekleşiyor. Herkesin tasası kendine yeti- 
yor. Pek önemli bir şey olmadı mı da mektup yazılmıyor. Dünyada 
olup bitenlerle karşılaştırılınca küçük ve parçalanmış yaşamımızda 
önemli bir şey mi kaldı? Uçak postasıyla İsveç'e yolladığım yaşam 
öykümün (“Dünün Dünyası”) oraya kazasız belasız varmış olduğu- 
nu umarım. Amerigo Vespucci üzerine yazdığım denemeyi Hübs- 
ch yakında yayınlayacak. Montaigne'i yazmaya devam ediyorum, 
fakat çalışırken gerçek içtenlikten yoksunum. Bir zamanlar top 
gürleyişleri (Birinci Dünya Savaşı yıllarında) arasında gelen gerçek 
coşkuyu andıran o şiddetli istek şimdilerde içimde yok. Eskinin 
güzel kitaplarını, denenmiş eserlerini okuyorum. Balzac, Goethe 
ve Tolstoy bana bazı şeyleri unutturuyor, teselli veriyor. Fakat insan 
kendi seviyesindeki kişilerle bir arada olup, sohbet etmeyi çok arı- 
yor. Rastladıklarımın çoğu ufuklarının ötesinde olup bitenleri ve 
geleceği hiç anlamıyor. Onlar gelecekteki barışın, savaş öncesinin 
bir devamı olacağını sanıyor. İçinde yaşadığımız dehşet dolu za- 
manda bu insanları anlamak gerekiyor. Onlar Avrupa'dan ruhen, 
bizim Çin'den uzak olduğumuz kadar uzakta... 

Kitap çalışmalarının ilerlediğini umuyorum. Ancak müsvedde- 
leri bana yollamanı hiç öğütlemem. Çünkü kitap ve benzeri şeyle- 
rin buraya gelmesi haftalar sürüyor. Hatta geleceğinin de garantisi 
yok. Ülke henüz savaşın etkisinde değil. Sadece Mihver devletleri 
için bazı kısıtlamalar var. Yabancıların sokakta ve kalabalık yerler- 
de İtalyanca veya Almanca konuşması ve bu dillerde basılmış şey- 
leri yanlarında bulundurması yasak. Yiyecek ve içecek bu bolluk 
ülkesinde yeterinden fazla var. Oturduğumuz evi nisandan sonra 
da kiralayıp kiralamayacağımı henüz bilmiyorum. Başka yere taşı- 
nırsak sana hemen bildiririm. 

Sevgiler ve dostlukla, 

Stefan 
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Lotte ile Stefan Zweig, Brezilyalı yayıncı Abrahao Koogan ve 
eşi Paulina tarafından Rio karnavalına davet edilmişti. 15 
Şubat 1942 akşamı eğlencelere katılan Zweig, ertesi sabah ga- 
zetelerde Japonların İngiliz kolonisi Singapur'a girdiğini oku- 
yunca Lotte ile beraber hemen Petropolis'e döner. Friderike'ye 
18 Şubat 1942 günü yazmış olduğu mektubunda, intihara ka- 
rar verdiğini saklar... 


Petropolis, 34 rua Gonçalves Dias, 18.2.1942 


Sevgili Friderike, 

Bu mektubumla sana sevgiler dolu selamlar yolluyorum. Son 
günlerde Rio'da çok neşeli bir karnaval kutlanıyor. Fakat şu sıralar 
ruhsal durumum böyle eğlencelere dayanamıyor. Şimdiye kadar 
olmadığım kadar ümitsizim, bezginim... Geçmişteki her şey ar- 
tık yitip gidiyor ve gelecek, bir zamanlar bizleri mutlu etmiş olan 
şeyleri bir daha geri vermeyecek. Çalışmalarımı ancak gücümün 
dörtte biriyle sürdürebiliyorum. Fakat o da yaratıcılıktan çok eski 
alışkanlıkların desteğiyle. Başka insanları coşturmak için insanın 
kendinin inançlı ve coşkulu olması gerek! Fakat günümüzde onları 
nerede bulacak, onlara nasıl ulaşacağım? 

Eniyidileklerim seninle... Çocuklarının da mesleklerinde başa- 
rıyla ilerleyeceğini ümit ederim. Şimdikinden daha güzel bir dünya 
onları bekliyor. Yürekli ve sağlıklı olduğunu, New York'ta sanatın 
sana arada sırada da olsa bir şeyler vereceğini ümit ederim. Benim 
ise burada doğadan ve kitaplardan, sürekli, hep yeni baştan okudu- 
gum eski iyi kitaplardan başka hiçbir şeyim yok... 

Her zaman senin 

Stefan 


Sam 


Son güne kadar “Satranç Oyunu” öyküsü üzerinde çalışan Ste- 
fan Zweig yazdıklarının birkaç kopyasını yaptırır. Bunlardan 
birini Rio'daki Brezilyalı yayıncısına verir. İkisini New York'a, 
birini de Buenos Aires'e yollar. Bu öykü ilerde Almanca olarak 
ilkkez Arjantin'de basılır. 

20 Şubat 1942 Cuma günü Stefan Zweig Rio de Janeiro'ya gi- 
der. Yayınevinin kasasına kapalı bir paket bırakır. Ölümünden 
sonra açılan bu paketin içinde 18 Şubat 1942 tarihli bir mektup 
vardır. Zweig bu mektubunda intihar etmeye karar verdiğini 
yazmaktadır. Pakette ayrıca boşanmış olduğu eşi Friderike 
Zweige verilmek üzere bıraktığı bazı müsveddeler, otografıiler 


ve Mozart'ın Menekşe'sinin partisyonu vardır. 


Declaracâo 

Kendi arzumla ve zihnim açık yaşamdan ayrılırken son bir gö- 
revi yerine getirme zorunluluğunu duyuyorum: Bana ve çalışma- 
larıma çok güzel ve misafirperver bir ‘mola’ vermemi sağladığı için 
bu mükemmel ülke Brezilya'ya bütün kalbimle teşekkür ediyorum. 
Her geçen gün onu daha çok sevdim. Dilimin dünyasının benim için 
batmasının ve düşünümün anavatanı Avrupa'nın da kendi kendini 
yok etmesinin ardından yaşamımı düzene sokup, yeniden kurmak 
isteseydim bunu Brezilya'dan başka bir ülkede yapamazdım. 

Ancak altmış yılın ardından yepyeni bir yaşama başlamak için 
olağanüstü güçlere gerek var. O güçler ise yıllar boyu yapılan vatan- 
sız yolculuklar sonucu yok oldu gitti. Bu nedenle yaşamıma tam za- 
manında ve başı dik bir son vermenin daha doğru olacağına inan- 
dım. Düşün dolu çalışmalar bu yaşama, dünyanın en büyük lütfu 
sayılan coşkulu sevinci ve kişisel özgürlüğü sürekli getirmişti. 

Bütün dostlarıma selamlar yolluyorum! Uzun gecenin sonunda 
doğacak şafağı görmelerini çok arzularım! Sabırsız ben onlardan 
önce gidiyorum. 
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Petropolis, 22 Şubat 1942 
Stefan Zweig 


Stefan Zweig eski eşine 22 Şubat 1942 günü, intiharından bir 
gün önce, bir veda mektubu yazar. 


Petropolis, 22 Şubat 1942 

Sevgili Friderike, 

Bu mektup sana vardığında ben kendimi eskisinden çok daha 
iyi hissedeceğim. Sen beni Ossining'de görmüştün. Sonra, rahat ve 
sakin günlerin ardından ruhça çöküntüm çok arttı. Öylesine bir 
ıstırap içindeydim ki, doğru dürüst düşünemez, kendimi çalışma- 
larıma veremez olmuştum. Bilincinde olduğumuz tek şey, bu sa- 
vaşın daha yıllarca süreceği, bizler gibilerin tekrar vatanlarına ve 
evlerine kavuşmak için daha çok yıllar bekleyeceği idi... 

Petropolis çok hoşuma gidiyordu. Fakat çalışmalarım için ge- 
rekli olan kitaplar yanımda değildi. Önceleri pek yatıştırıcı gelmiş 
olan yapyanlızlık da bunaltmaya başlamıştı. En az iki yıllık rahat 
bir çalışma süresi ve temin edilmesi hemen hemen olanak dışı bir- 
çok kitabı gerektiren başyapıtım Balzac hiçbir zaman bitiremeye- 
ceğimi de kavramıştım. Ve sonuçlanmayacakmış gibi sürüp giden 
ve doruk noktasına henüz varmamış bir savaş... Bütün bunlara da- 
yanacak güç yoktu bende. Sağlığı bir türlü yerine gelmeyen Lotte 
için de kolay biri olmaktan çıkmıştım ben. Senin çocukların ve 
buna bağlı bir yaşam sorumluluğun var. Ayrıca ilgi alanların çok 
yönlü, bükülmez bir canlılığın da var. Senin iyi günleri göreceğine 
eminim. Melankoli yüklü yaşamımla daha uzun süre beklemedi- 
ğim için beni haksız bulmayacağına inanıyorum. 

Sana bu satırları son saatlerimde yazıyorum. Bu karara vardı- 
ğım andan sonra kendimi nasıl da rahat hissettiğimi bilemezsin. 
Çocuklarına çok candan selamlarımı söyle. Suçlama beni. Hep sev- 
gili Roth ile Rieger'i düşün, bu acılara katlanmak zorundan kurtul- 
muş olduklarını her düşünüşümde içimi nasıl bir sevinç kapladığı- 
nı da unutma... 


Sevgiler ve dostlukla... Hep yürekli ol! Rahata ve mutluluğa ka- 
vuştuğumu öğrendin. 
Stefan 


<< 


Doktorun ölüm kâğıdına yazdığına göre Lotte ve Stefan Zweig 
zehirli bir madde içerek -“ingestao de substancia toxica”- 23 
Şubat 1942 Pazartesi günü yaşamlarına son vermişlerdi. Bre- 
zilya hükümetinin kararıyla ertesi gün resmi bir cenaze töreni 
yapılmış, Lotte ve Stefan Zweig Petropolis'teki Katolik mezarlı- 
ğında Yahudi dini kurallarına uygun gömülmüştü. 

Stefan'ın Petropolis'ten yazmış olduğu veda mektubu eline 
geçmeden kötü haberi damadı Karl Höller'den alan Friderike 
Zweig 1964 yılında Viyana'da Hans Deutsch Yayınevi'nde çı- 
kan “Yaşamın Yansımaları” adlı anılar kitabında şöyle yazar: 


O gün Suse'nin kafasının karmakarışık olduğunu fark etmiş- 
tim. Sonradan öğrendiğime göre kötü haberi bana damadım ver- 
mek zorundaydı. Çünkü kızlarımın ikisi de söylemeye çekiniyordu. 
Sonra radyo haberlerinden de öğrendim. Hemen aradığım dostu ve 
yayıncısı Ben Hübsch de Petropolis'teki o dehşet dolu çifte intiharı 
doğruladı. 

Bu satırların okurunun böylesine bir çanın artık susmuş olma- 
sının hüznünü benimle paylaşmasını rica ediyorum... 
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Si tefan ve Friderike 


Friderike Zweig, Lotte ve Stefan'ın ölümünden sonra otuz yıl 
daha yaşar. Stefan'ın son mektuplarından birinde yazdığı gibi 
yaşamı hep hareketli geçer. Yurtlarından sürülmüşlere her türlü 
desteği sağlamak amacıyla 1943 yılında Writers Service Center'i 
kurar. Bu kuruluşun antetli kâğıdından görüldüğü üzere Fri- 
derike Zweig sevgili eşinin önadını da ( St. Olarak kısaltarak) 
kuruluşun adresinde kullanır: “Friderike St. Zweig, 288 Ocean 
Drive West, Stamford, Conn.” 

Stefan Zweig-Onu Nasıl Yaşadım adını verdiği biyografisi 
1947 yılında basılır. (Neuer Verlag, Stockholm-Zürich-Londra- 
New York) Önsözünde: “Çeyrek yüzyılı geçen beraberliğin tanı- 
ğı” diye yazan Friderike Zweig'ın bu kitabı yedi dile çevrilmiştir. 
İki insan arasındaki yakın ilişkileri, aşkı, sarsıntıları ve parca- 
lanmayı kapsamlı anlatan bu eser'in, iyi bir kaynak olmakla be- 
raber, Stefan Zweigin ölümünün ve hemen ardından piyasaya 
çıkan Dünün Dünyası-Bir Avrupalının Anıları'nın etkisinde ya- 
zıldığını da unutmamak gerekir. Zweig bu kitabında yakın çev- 
resine yer vermemiştir. Kızlık adı Burger olan ve yaşamında iki 
kez evlenen, iki kez de boşanan ve Stefan Zweig'ın dünyaca ünlü 
bir yazar olmasında, gerek yaşamı boyunca, gerekse ölümünden 
sonra büyük rol oynayan Friderike Dünün Dünyası'nda adının 
geçmemesini hangi duygularla karşılamıştı? Ruhu yaralanmış 
bu insan kaleme aldığı Stefan Zweig biyografisiyle eksik kalmış 
yerleri “doldurmuş”, yakın ilişkilerden kendi görüş açısından söz 
etmiştir. Özel yaşamını kimi yerde anlaşılmaz yapmış ve kimi 
şeyleri de atlamıştır. Friderike Burger birinci evliliğinden önce, 
23 yaşındayken Yahudi dininden çıkmış ve Katolik olmuştu. 
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Friderike Zweig kaleme aldığı Stefan Zweig biyografisinde 
eşinden önce ayrı yaşamasına, sonra da boşanmasına neden olan 
sorunları ve krizleri de kendine göre yorumlar. Örneğin Kapu- 
zinerberg villasında her yıl Noel'de yaşanan çekişmelerin ve 
kırgınlıkların gerçek nedenlerini, Stefan'ın daha küçüklüğün- 
de Yahudi anne ve babasından aldığı terbiyede bulur. Sigmund 
Freud'un öğretisine inanan Friderike, Stefan Zweig'ın iki kızına 
karşı gösterdiği “o inanılmaz sertlik”in nedenlerini de çocuklu- 
gundaki bu terbiyede görür. Çünkü Stefan, özgür ve engelsiz bir 
yaşamı özleyen gençliğe kıskançlık beslemektedir. 

Stefan Zweig-Onu Nasıl Yaşadım adlı biyografisi ile Fride- 
rike Zweig yazarın kişiliğini kendi açısından çizer. Ayrıca bir 
yazar eşinin ve sekreterinin de kişiliğini ortaya koyar. Rakibi 
ve halefi olan Lotte de onun gözünde acınacak bir kişidir. Fri- 
derike biyografide, Lotte'nin annesi Therese Altmann'ın, babası 
Mendel Hirsch tarafından Frankfurt'ta yönetilen okulda öğ- 
retmenlik yaptığından, akrabalarının Londra'da yaşadığından, 
iyi bir eğitim aldıkları için Lotte'nin erkek kardeşi Manfred ile 
eşi Hannah'ın doktor olduğundan ve her üçünün de Londra'ya 
kolayca uyum sağladığından söz etmez. Stefan Zweig Lotte'ye, 
ortak bir dostun önerisi ile iş vermiştir. Friderike ise bu öneriyi 
kendisinin yapmış olduğunu yazmaktadır. 

Gerek Salzburg'daki villanın boşaltılıp, satılmasında, gerekse 
boşanmada her ne kadar Stefan Zweig isteklerini -kimi zaman 
zorla- kabul ettirmiş olsa da, Friderike 1938'de boşanmaya, Ste- 
fan “suçlu”luğunu kabul ettiği için rıza göstermiştir. Salzburg'da 
davayı açan da Friderike olmuştur. Biyografisinde Lotte'den söz 
ederken, onunla hiçbir “kırgınlık” duyguları olmadan karşılaştı- 
ğını yazar. Fakat rakibi için “çabuk hastalanan”, “ıstırap çeken”, 
“güçsüz” ve “söz dinleyen” demekten de kaçınmaz. Stefan'ın 60. 
doğum gününde bir Balzac kitabı armağan edildiğini yazar. 
Ancak 1951 yılında Bern'deki Alfred Scherz Yayınevi'nde çıkan 
“Mektuplaşmalar”da bir kez olsun Lotte'den söz etmeyerek oku- 
ru şaşırtır. 


Friderike'nin kitabındaki bir mektupta Stefan Zweig şöy- 
le yazar: “Hediyeler arasında Romains kitabından başka bir de 
Hübsch'den gelen çok güzel deri ciltli bir Balzac-var...” 

Stefan Zweig'ın 29 Kasım 1941 tarihli mektubunun orji- 
nalinde ise şunlar yazmaktadır: “Armağan olarak Hüsch'ten 
Romains'in deri ciltli bir kitabını, Lotte'den de Balzac üzerine 
değişik kitaplar aldım...” 

Friderike “Mektuplaşmalar” kitabında Stefan Zweig'ın iltica 
ettiği ülkeden yolladığı mektuplardaki “biz” (Lotte ve Stefan) 
kelimesini de çıkarmış, yerine “ben” (Stefan) kelimesini koy- 
muştur. 1951 yılında yayınlanan 350 sayfalık kitaba aldığı 550 
mektuptaki değişikliklere ve kısaltmalara karşın Friderike Zwe- 
ig önsözde “hiçbir değişiklik yapılmamıştır” demektedir. 

New York Eyalet Üniversite'ne bağlı College at Fredonia'da 
Alman dili ve edebiyatı profesörü olan Robert Rie'nın çabala- 
rı sonucu, Friderike Zweig'ın da hazır bulunduğu bir toplantı- 
da 26 Mart 1968 tarihinde dünyanın en büyük “Stefan Zweig 
Collection”ı kurulur. Robert Rie, birzamanlar Friderike ve Stefan 
Zweig'ın dostu olmuş Viyanalı müzik yazarı Risa Rie'nin oğlu- 
dur. 1930'lu yıllarda Avusturya'dan kaçan ya da sürülen binler- 
ce Yahudi aydınından biri olan Robert Rie 1946 yılında kaleme 
aldığı nazik bir açık mektupla, bu insanlardan ülkeye dönmele- 
rinin rica edilmesini zamanın Avusturya başbakanından ister. 
Ancak mektubuna yanıt alamaz. 1938 sonrasında Avusturya'da 
el konulan değerli eşyaları ve servetlerinin bu insanlara geri ve- 
rilmesi girişimleri de onlarca yıl sürer. 18 Ocak 1971'de Stam- 
ford, Connecticut'ta 89 yaşında vefat eden Friderike Zweig'a da 
bir zamanlar elinden alınan değerli özel eşyaları ömür boyunca 
geri verilmemiştir. 

1951 yılında yayınlanan ve ‘Stefan Zweig Collection'ın sahibi 
olduğu tüm mektuplar Fredonia'daki Daniel A. Reed Library'de 
muhafaza edilmektedir. Temmuz 1974'te College at Fredonia, Fri- 
derike Zweig'ın kızları Suzanne Höeller ve Elizabeth Stoerk'den, 
annelerinin saklamış olduğu ve o güne kadar hiç yayınlanma- 
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mış 670 mektubu devralır. Bunların içinde “a sealed envelope”, 
kızlar yaşadığı sürece açılmayacak mühürlü küçük bir paket de 
vardır. Suzanne (1986) ve Elizabeth'in (1998) ölümünden son- 
ra bu paket Stefan Zweig Estate ve Daniel A. Reed Library tem- 
silcilerinin önünde 23 Haziran 1998'de açılır. Paketin içinden 
otuz üç mektup çıkar. Bunlardan yirmi yedisi Stefan tarafından 
Friderike'ye, dördü de Friderike tarafından Stefan'a yazılmış- 
tır. Paketin içinde ayrıca Lotte'nin Stefan'a yollamış olduğu ve 
kimi cümlelerinin üzeri karalanmış mektup, Salzburglu avukat 
Emmerich Singer'e yazılmış, Kapuzinerberg villasının satışıyla 
ilgili bir resmi mektup da vardır. Mektuplar aralarının bozulma- 
ya başladığı yıllarda (1935-1937) yazılmış olup, özellikle Stefan 
Zweig'ın aile fertleri üzerine eleştirel satırlarını içermektedir. 

Paketten çıkan mektuplarda çoğunlukla nazik özel konular 
ve sorunlar ele alınmaktadır. Karşılıklı yazılanlar karı kocanın 
bilenen karakter özelliklerine pek uymamaktadır. Ancak gerek 
Friderike'nin, gerekse Stefan'ın iyi bir aile yaşamını arzulayan 
kişiler olduğu bu mektuplarda da görülür. Zor durumdaki ak- 
rabaları ile ilgilenirken, kızların yaşamları üzerine de kafa yor- 
maktadırlar. Ancak terbiye konusunda Friderike ile Stefan ara- 
sında büyük bir uçurum vardır. Belli bir yaştan sonra bile Fri- 
derike kızlarının kendine bağlı olmasını isterken, Stefan onlara 
özgürlük vermeyi yeğliyordu. Friderike babalarından küçük yaş- 
taayrılmak zorunda kalan kızların her derdini kendine dert edi- 
nirken, Stefan artık kendi ayakları üzerinde durmalarını ister. 
Ancak “Stefzi” sözünü pek geçiremez, otoritesini gösteremez. 

Evde başka bir anlaşmazlık daha vardır. Karısı ve kızlar 
Salzburg'un toplum yaşamının keyfini çıkarırken, Stefan böyle 
bir yaşamı reddeder. Başta Schachfuchs olmak üzere Stefan'ın 
kimi dostlarından Friderike politik nedenlerle pek hoşlanmaz. 
O daha çok asil ailelerle görüşür, Hıristiyan-Sosyalist çevrelerde 
(Avusturya'yı diktatörce yönetseler de) kendini gösterir. 

Her ikisi de kişilik sahibi insanlardı. Ancak bambaşka yön- 
lerde. Edebiyatçı bir yanı olan Friderike'nin yeteneği sınırlıydı. 


Fakat yine de Stefan'ı çalışmalarında etkilemek isterdi. Eserleri 
Jeremias ve Erasmus'ta onu yüreklendiren Friderike idi. Frideri- 
ke sadece Kapuzinerberg yokuşundaki villayı çekip çevirmemiş, 
eşinin edebiyat çalışmalarındaki en büyük desteği de olmuştur. 
Avusturyalı bir yazarın Almanya'daki inanılmaz başarısına 
karşılıklı mektuplaşmalarda da tanık olunur. Almanya'da kötü 
günlerin başlangıcı olan 1933 yılına kadar Stefan Zweig'ın bu 
ülkede 1,3 milyon kitabı basılmıştı. Eserleri aynı dönemde on 
iki yabancı dile de çevrilmişti. Stefan Zweig'ın dünyaya yayılan 
çalışmalarının arkasında bu kararlı kadın vardı. 

“Confidential material” mektuplarında görüldüğü üzere eşi- 
nin bencil davranışları Stefan Zweig'ı giderek daha çok rahatsız 
etmeye başlamıştır. Zweig'ın her geçen yıl yoğunlaşan çalışma- 
ları ve sıklaşan yurtdışı yolculukları nedeniyle eşi, arasının pek 
iyi olmadığı sekreter Bayan Meingast'ı kenara iterek her şeyi tek 
başına üstlenmek ister. Ancak bu durum da yeni tartışmalara ne- 
den olur. Özellikle Friderike'nin yolladığı, çoğunlukla gereksiz 
yere uzatılmış ve kolay anlaşılmayan mektuplarda işiyle ilgili ko- 
nulardan üstünkörü söz etmesi Zweig'ı öfkelendirir. Bu nedenle 
Friderike'nin bu kitaba alınan bazı mektuplarında kısaltmalar 
yapılmıştır. Böylece “confidential material”dan 109 yeni mek- 
tupla, “sealed envelope”tan bazı mektupların da (özellikle Lotte 
Zweig'ın) bu kitapta yer bulması mümkün olmuştur. Geri kalan 
ve 1951 baskısında kimi değişim geçirmiş 201 mektup da metne 
yüzde yüz sadık kalınarak yeniden ele alınmıştır. Tüm mektup- 
ların orjinallerinden aktarıldığı bu kitabın “katıksız ve değişim 
geçirmemiş” mektuplardan oluşması, Lindi Preuss, Knut Beck 
ve kitabı benimle birlikte yayına hazırlayan Jeffrey B. Berlin'in 
ortak ilkesi sayesinde mümkün olmuştur. 

Tam 1220 aşk, evililik, yolculuk ve sürgün mektubu arasın- 
dan çok iyi bir seçki yapmak oldukça güç bir ‘ip cambazlığı” idi. 
Stefan Zweig'ın “Sokulma” döneminde yazmış olduğu mektup- 
lar kayıptır. Bu nedenle günlüklerinden alınan kısa bölümlerle 
bu boşluklar doldurulmaya çalışılmıştır. O yıllarda aşk roman- 
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sı sadece baştan çıkarıcı Bayan von Winternitz'in kaleminden 
akar... Stefan Zweigin en verimli dönemi (1919-1933) olan Salz- 
burg yıllarından günümüze çok mektup kalmıştır. Aile içinde- 
ki huzursuzluklar, eşlerin ayrı yaşaması, üçlü ilişki ve boşanma 
1930'lu yılları ‘çekici’ yapar. Bu dönemde Zweig'ların yaşamı 
oldukça gergindir. ‘Soğuma’ döneminde ise Friderike Zweig'dan 
geriye çok az mektup kalmıştır. Hele iltica ettiği Amerika'dan 
yazdığı mektuplar mevcut değildir. Lotte'nin yeğeni Dr. Eva 
Albermann'ın bazı belgelere ve Altmann ailesinin mektupları- 
na bakmamıza izin verme inceliğini göstermesi, o yıllar üzerine 
kimi görüşlerde gerçekçi olmamızda ve aile ilişkilerini doğru ay- 
dınlatmamızda çok yardımcı olmuştur. 

Lindi Preuss (Williams yayınevi) ve Sonja Dobbins de (At- 
rium Press) elle yazılmış bütün mektupların doğru aktarılma- 
sında yardımcı olmuşlardır. Lindi ve Lucien Preuss Fransızca 
yazılmış mektupları Almanca'ya çevirmiştir. Associate Curator 
of the Stefan Zweig Collection'dan Gerda Morrissey bazı mek- 
tuplardaki pek anlaşılmayan bölümleri gözden geçirmiş, zor 
okunan kelimeleri ve cümleleri Daniel A. Reed Kitaplığı'ndaki 
özgünleri ile karşılaştırarak açıklığa kavuşturmuştur. Bu kitapta 
ayrıca Randolph J. Klawiter'in iki ciltlik Stefan Zweig-An Inter- 
national Bibliography (Riverside California, Addendum l, Ad- 
dendum II) eserinden de çok yararlanmış olduğumuzu burada 
belirtmek isteriz. 


Gert Kerschbaumer, Salzburg, 2006 yazı 


kitapta Stefan Zweig ile karısı Friderike arasındaki 
uplaşmalardan zengin bir seçki sunuluyor. 

fan Zweig'in 1912 yılında tanışıp 1920'de evlendiği 
erike'nin Stefan Zweig üzerinde etkisi büyüktü; dünyaca 
bir yazar olmasında, gerek yaşamı boyunca, gerekse 
ünden sonra büyük rol oynadı. Çiftin çeyrek yüzyıldan 
süren beraberliğinde Stefan Zweig sık sık yolculuklara 
or, gittiği her yerden Friderike'ye mektuplar yolluyordu. 
de ona uzun uzun yanıtlar veriyordu. Almancası 2006 


mektuplaşmalar, iki insan arasındaki yakın ilişkileri, aşkı, 
ımları ve parçalanmayı sergilemiyor yalnızca. Dünya 
inin sarsıntılı ve kanlı bir döneminden kesitler sunuyor; 
yüzyılın ilk yarısının kültür ve sanat ortamı hakkında bilgi 
or. Ve bu büyük yazarın iç dünyasını, sevinç ve 
ntülerini, onu intihara sürükleyen derin insancıllığını da 
cılıkla okurun önüne getiriyor. 
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